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«Deşi scris în perioada de maturitate, romanul 
SBN 973-21-0007-9 Vară indiană este ilustrativ mai curînd pentru pri- 
ma perioadă de creaţie, sau faza „turghenieveană” 
a autorului, cu accentul pus pe personaj, cu pre- 
ponderența dialogului în defavoarea intrigii, cu 
obiectiva, uşor umoristica prezentare a unor ex- 
periențe umane simple dar exemplare în etica lor 
practică. Maturitatea - prozatorului este evidentă = 
în perfecțiunea formală, nuanțatul studiu al psiho- 
logiei personajelor prinse într-un joc al pasiunilor . 
cu un minim cumul de evenimente. [...] 

Howelis îi anticipează pe Lawrence Durrell din 
Cvartetul  Alexondrio „,În fiecare dintre noi se 
amestecă mai multe caractere; noi chiar sintem 
mai multe caractere la un loc şi uneori preponde- - 
rent este unul, iar alteori altul.“ Este şi cazul celor i 
două personaje feminine din Vară indiană, Ş 
doamna Bowen şi Imogene Graham.» 
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"PREFAŢĂ 


“ „De-ar fi să dispară toate documeniele anilor * 70, am putea 
reconstitui epoca din romanele lui Howells“, afirma Henry Adams, 
entuziastul recenzent al cărții de debut a autorului. În 1912, cînd 
Howells împlinea vîrsta de şaptezeci şi cinci de ani, Henry James 
vedea în „monumentul“ scrierilor sale un tablou complet al vieţii 
americane. Rareori judecata venită din partea conțemporanilor -. 
dovedeşte o asemenea lipsă de inhibiţii şi faptul se explică, pro- 
babil, prin poziţia oarecum singulară a celui care a fost supra- 
numit „decanul“ (Dean) literelor americane din ultimul pătrar al 
secolului trecut. Urmînd lui Hawthorne, Melville şi Thoreau, cu 
naraţiunile lor simbolie- -metatforice, depășind amestecul de docu- 
mentar netransfigurat şi de fabulos al umoriştilor din sud- vest, ca 
şi sentimentalismul coloriştilor locali, oferind reversul serios al 
medaliei corodate de rîsul ambiguu al lui Mark Twain, William 
Dean Howells este fisura de prim plan care se apropie cel mai 
mult. de ceea ce tipologia literară a denumit şcoala realistă a seco- 
ului al nouăsprezecelea. El însuși era conștient de unicitatea âru 
mului ales în mod programatic, pe care a sprijinit mai apoi înain- 
tarea lui Hamlin Garland, Frank Norris, Stephen Crane, Theodore: 
Dreiser, : 

Odată depăşit momentul timidită 


ţii faţă de gloriile literare ale 
Bostonului („au strălucit în poezie 


şi -romanţ, Gar în roman au 


Y 


 linţa epigonului, ci să-i concureze într-o direcţie nouă : „i 
limpede înainte-mi o cale pe care nu s-a mai aventurat nimeni 


eşuat“, conchide! el), Howells se pregăteşte nu să-i imite cu «bi 
ă 


în literatură şi pe. care socot că mi-o pot însuşi într-un mod . 


cu desăvîrşire personal“, îi seria el tatălui său în 1871, cînd lucra 


la primul roman, Voiajul lor de nuntă. De ia spiritul ştiinţific al 


- în. 
epocii industrializăii şi edificării Americii moderne, ce-şi află 


el exponenţiala voce, Howells împrumută metoda observației ji 
menelor, a studiului de laborator al caracterelor, care să-i perinilă 


încadrarea lumii sale într-o istorie cu determinări precise. „A 


fi modern, susține criticul autoritar care a dublat creatorul, în- 
seamnă a împărtăşi aceleaşi îndatoriri şi responsabilităţi cu omul: 
de ştiinţă, iar nu a sucomba în metodele profund neştiiuţifice fie 
ale unui naturalism. exagerat, fie ale romantismului relodramatic“. 
Aflîndu-şi reazem în: filosofia lui Taine şi practica Îi i 
realişti europeni, Howelis nu: a ilustrat totuşi o metodă literară de 
import, după cum dovedește şi atacul la adresa naturalismului ci, 
depăşind faza doctrinară a curentului, a propus 0 formă. mai 
' apropiată de înţelegerea modernă a romanului. Moştenind de la 
romantici propensiunea către coneretul particular, el refuză exae- 


țitatea obiectivului fotografie, practicind 'ei însuși tehnica des-- 


coperită la Bjârnstjerne Bjirnson în Povestirile sale apărute în 
traducere engleză : iluminarea detaliilor semnificative, crearea 
unei „impresii totale“ prin cîteva „tușeuri distincte“. Tehnicii îs: 
presioniste i se adaugă o altă concepţie modernă, aceea a operei 
ca sistem deschis : „Romanul nu trebuie să fie pîinea ei bobul 
de grîu care să încolțească și să. crească în sufletul cititoruhui «, 

Renunţînd la confesiune, retrăgîndu-se în spatele scenei, îngă- 
duind cititorului „să deducă ce vrea din poveste“, Howells face 
primul pas înspre obiectivitatea narativă modernă a epicului care 
își anulează autorul, invitînd cititorul la colaborare. Autorul nu 
prezintă saga personajelor, istoria vieţii lor, ci, în maniera lui 
Turgheniev, prima sa mare iubire literară, selectează eşantionul de 
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viaţă cu valoare belt în planul psihologiei umane. De la 
intrigă, accentul se deplasează asupra personajului ; de la nara- 
- iune, Ta. dialog. Spre deosebire de obiectivitatea anciliară a lui 

Zola, care işi definea „romanul experimental“ ca „Pur şi simplu 

_ procesul-verbal al experienței repetate de romancier sub ochii 

publicului « „ obiectivitatea lui Howells' este mai curînd un pro- 

cedeu retoric : dramatizarea acțiunii, astfel încît adevărul persa- 

najelor să se comunice cititorului fără cârjele disecării auctoriale a 

sentimentelor și atitudinilor sale. Este adevărat însă că Howells nu 

urmărea doar adevărul interios al operei, în sensul poeticii aris- 

- totelice (dacă nu e adevărat, e verosimil), ci un adevăr care presu- 

punea relaţia justă dintre obiectivul estetic şi realitatea la care 

se raporta. El nu ţinea să convingă cititorul doar prin integritatea 

ihuziei artistice, graţie eliminării fisurilor provocate de interven- 
țiile autorului, ci şi prin adevărul experienței umane încorporate, 

care era însă mai ales de natură psihologică și caracterologică. 

Întrebarea privitoare la valoarea unei opere angajează o etică a 

adevărului : „Este adevărată ? — Adevărată în ceea ce priveşte 

motivele, impulsurile, prineipiile care modelează viâţa bărbaţilor 

și femeilor din realitate ?* (Criticism and Fiction). 

“Cu greu putem, vorbi, în cazul lui Howells, de tipuri sociale, 
ca la "Tolstoi sau Balzac, ci mai curînd de tipuri umane înserise 
într-o arie restrinsă din punctul de vedere al stratificării sociale. 
Nimic din parvenitismul lipsit de serupule al lui Rastisnac, de 
exemplu, în încrederea “americanului de a accede prin muncă şi. 
spirit întreprinzător la oricare nivel al prosperității materiale 
(Ascensiunea lui Silas  Lapham) o utopie denunţată mai tîrziu, 
începînd cu Financiarul lui Dreiser. Dacă romanul realist euro- 
pean declară război societăţii, satirizînd relaţiile sociale şi tipurile 
umane generate de ele, polemica lui Howells se consumă mai ales 
în planul sociologiei culturii, fiind îndreptată contra „verbozităţii 
şi isteriei emoționale“ din romanele lui Şcott şi Dickens şi ale 
lungii lor descendențe americane etichetate drept „recolta micotică 


„a sentimentalismului “, Realismul său se mai poate numi şi „raţio- 


palism',” întructt, în pură tradiţie Huministă, repudiază excesele, 


VIE 


“viziunile def 


d 


Concepţiei despre literatură ca drog, menit să incite „bucuriile 
prostești ale unor fantasmagorii gratuite“, el îi opunea teozia 
operei de artă ca o cale a cunoaşterii de sine. în același timp, arta : 
rămînea domeniul simbolurilor şi convențiilor, iar cînd pretindea 
ca. romanul să fie „neliterar, neelaborat, nesuprasolicitat“ nu avea 
în vedere decît „emoţiile exagerate, falsele proporții, motivaţia 
absurdă, etica grotescă“, Faptul că romancierul este permanent 


“supravegheat de critic nu-l inhibă pe cel dintii, retezîndu-i elanul . 


creator, ci-i împrumută un rafinament inexplicabil altminteri la un 
scriitor care, cum observa cu ironie nerăutăcioasă Henry James, 
„nu-l va citi niciodată pe Sainte-Beuve și nici nu se va sinchisi de 
el“. Hovelis era însă el însuși creator de școală. Lumile sale 
fictive se întore asupra lor înșile, din excesiva preocupare pentru 
relaţia lor cu realitatea, naraţiunea atingînd adesea momentul spe- 
cular (a se vedea pasajul din Vară indiană în care personajele emit 
speculaţii privitoare la autor şi se compară cu personajele lui 
Henry James). 

Simbolismul, stratificarea universurilor fictive, impresionismul 
sînt cîteva direcţii prin care Howells deviază de la realism. Cum cu 
fineţe observa Charles L. Campbell, „Howells este realist doar în 
măsura în care vrea să elibereze oamenii de falsele viziuni despre 
viaţă, dar dacă altă formă ar fi realizat același lucru, ar fi accep- 
taț-o bucuros.“ ! Chiar şi contemporanii săi îi reproșau insuficienta 
implicare în social. Răspunzind unui atac reprodus în New York 
“Times, din 1899, cum că nu ar fi abordat „chestiunile feroce ale 
existenţei“, Howells trecea în revistă la modul ironic cîteva din 
acestea. Pentru cei care fu au bani, medita el în rubrica sa de la 
revista Literature (10 martie 1899), se pune problema găsirii unei 
slujbe şi a salariului ; pentru cei care au bani, se pune problema 


1 Charles I.. Campbeli — Realism and the Romance of Real 
Liţe : Multiple Fictional Worlds în Howells' Novels (Modern Pic- 
tion Studies, Vol. XVI, nr. 3/1970). 
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ormante ale realităţii care dezabilitează cititorul în 
_ faţa vieţii. Ca şi Cervantes, Howells urmărea să corecteze raportul 
dintre o realitate. schimbată și ideologia epigonismului romantic; - - 


cum să-i cheltuiască, sau „remușcarea tainică de a-i fi risipite, 
fără a ia pomeni de „rușinea corozivă de a-i cheltui la i ANR) 
egoist, în vreme ce atiţia suferă de foame şi de frig“. Toate aces- 
tea erau, din punctul său de vedere, subiecte ăi Adevărata 
artă reLuză să devină reportaj și-i prisosește senzaționalul exis- 
tenţei. Dedicîndu-se banalului și contingentului Howells pro ag 
o tematică inspirată de „media vieţii, im ea pe drept a e 
ca media de aur“. Supralicitarea mizeriei umane si. a catea 
nesemnificative îl făcea să vadă în naturalism o năuă formă d 
romantism, iar realismul crud al- crimei și violenţei ce se Gara 
la BEIA0aI către sfîrșitul vieţii sale (1920) îl eăliticg drept „sen- 
zaţionalism“. pita 
Studiul pasiunilor general-umane, încrederea în rațiune, echi 
valarea frumosului artistic cu adevă rul, obiectivitatea sli (aa i: 
dramatizarea acțiunii ne fac să vorbim, în cazul lui Howells site 
curînd de un clasicism structural decît de un realism on ea 
în “planul teoretizărilor, el îşi depășește epoca, contribuind situa 
de Henry James, la fundamentarea teoretică a romanului sedea 
i : Arbitru, vreme de trei decenii, al gustului cititorilor americani 
cĂROEa, ca redactor al rubricilor de literatură la influenta roviltă 
Atlantic Monthly şi, apoi, la publicaţiile editurii Harper, le : 
zenta literatura europeană și le propunea tinerele jeni cl 
nale, distins cu cele mai înalte titluri univerşitare, preşedinte, din 
1908, al recent înființatei Academii Americane de Artă şi Îiterăe 
a ca Howells nu beneficiase totuşi de o educaţie E vadiciaieil i nici 
măcar sistematică. Tatăl său, originar din Noua Anglie şi ia 
(SR pice norocului său de gazetar prin diverse localităţi din 
CRBO aia însă un om cultivat, care pusese la dispoziţia-celor opt 
copii cs a la o virstă fragedă cărțile de căpătii ale sati 
i ia şi primele repere literare ale tinerei culturi relele 
În ciuda asperităţilor vieţii de frontieră, nici ceilalți Se Au ai 
cir salau de asemenea emigranţi din Noua Angie, tu dna 
aiba apetitul pentru viaţa speculativă. Serile, ei se adunau în- 


IX 


_ casa tipogratului William Cooper Hawells, editorul gazetei Sen: 


unde citeau și comentau din operele lui Oliver Wendell Holmes, 


Washington Irving, G.G. Byron, E.A. Poe şi, mai ales, Shakespeare. ; 
Încă din adolescenţă, William Dean se străduieşte să-și însușească 
patru sau cinci limbi străine, pentru a putea citi în' original seriitori 


latini, italieni, spanioli, francezi, portughezi. Așa cum deprinde în 


toate detaliile meşteşusul de tipograf, își formează şi stilul, pastişind 


seriitarii favoriţi. Serie însă şi versuri originale, iar tatăl său, el în- 
suşi dornic de popularitate, are bucuria să-şi vadă fiul publicînd în 


mai multe reviste din Ohio și chiar în prestigioasa Atlantic Mon- i ă 
thly. În 1860 îi apare o plachetă de versuri — Poems of Two Friends 


(Poemele a doi prieteni), în colaborare cu un confrate tipograf, 
John James Piatt. Cartea este recenzată de James Russell Lowell 
în Atlantic Monthly, iar William T. Coggeshall îl include în anto- 
logia Poeți şi poezie din Vest. Iată deci, că, atunci, cînd din însăr- 
cinarea lui Ohio State Journal, care îl angajase ca reporter, pleacă 


„într-o lungă călătorie de documentare ce-l poartă pînă la Boston, 
Howells este primit ca o fisură nu lipsită de orice identitate în . 
casa lui Lowell și prezentat de către acesta elitei literare a vremii : | 
Oliver Wendell Holmes, Nathaniel Hawthorne, James T. Fields, 3 


redactorul şef al revistei Atlantic Monthly. Tînărul inteligent şi 
cultivat trebuie să fi făcut o impresie deosebită dacă, în ciuda 
modestei sale creaţii poetice, i-a putut inspira lui Holmes pro- 
fetica afirmaţie că el, Lowell și Howells alcătuiau „apostoliea 
smecesiune “, . - : i 

Deşi pretindea .că în Jefferson, unde are prilejul să intre în 
"Mmea mare a bogăției și mondenităţii, orbitor de strălucitoare“, 
mu asistase niciodată la o discuţie politică pînă la sfirşit, o noro- 
coasă schimbare aduce în viaţa lui Howells publicarea, în sprijinul 
campaniei. electorale, a cărţii Vieţile şi cuvintările lui. Abraham 
Lincaln și Hannibal Hamlin. Admiraţia lui Howells. pentru Lincoln 


mu: era o chestiune de conjunctură ; tînărul reporter de 23 de ani Ă 


vedea în lupta pentru dreptate şi adevăr şi în puritatea şi inte- 
sitatea caracterului adevărata forță de persuasiune necesară unei 
cariere politice, „Simţi, seria el în eseul ce însoțea cuvintările 


= 


pă 


formal, este unica punte de leg 


viitorului președinte, că atunci cînd vorbește nu pe Lincoln vrea 
să susțină, ci principiile sale.“ Publicarea "monografiei îl face în- 
deajuns de cunoscut în cercurile administraţiei pentru a-i obține 


„imvestitura de consul la Veneţia exact în preziua Războiului Civil. 


După o viaţă de muncă asiduă pentru existenţă, Howells dispune, 

în stirşit, de răgazul necesar pentru „a observa oamenii şi cărei 

în iiletuten lor.“ În acest răstimp se căsătoreşte cu Elinor Mead, 

fiica unei înstărite familii din Vermont, graticiană, sora unui 

sculptor prin intermediul -căruia Howells va cunoaşte societatea 

i daia americani din Ttalia. 'Tot acum este cucerit de comedia de 
moravuri a lui Goldoni şi îşi descoperă adevărata v 
era aceea dle prozator, iar nu de poet. Căci în vreme 
expediate la diferite reviste americane îi erau înturn 
laritate, schițele de viaţă venețiană îi sînt publicate c 
dine şi apreciate de Lowell, 

Seviine în patrie după patru ani. considerind, c 
Colville, din Vară indiană, că expatrierea îndelungată are electe. 
nefaste asupra caracterului. Foarte curînd devine adjunct al ti 
Fields la revista Atlantic Monthly, lansiînd atacuri la adresa re- 
mantismului miner căre îşi aflase sol rodnic şi lu revista ce 
angajase de curînd. 

„În 1866 se stabileşte la Cambridge, ca și familia lui Henry 
i cur esta fiind începutul unei lungi şi fructuoase prietenii 
i Deși James Biblicase deja o proză scurtă în Atlantic Mon- 

a, said a este-cel care îl încurajează şi îl sprijină în continuare 
Să generozitatea şi întuiţia fără greș a unui critic şi editor de auilen- 
tică vocaţie. Discuţiile purtate de James şi Howells cu privire la 
experimentele literare contemporane din Europa le vor influenţa 
propriul crez artistic, ce-şi va afla în The Art of the Novel (Arta 
vosamaturi) şi, respectiv, 'Criticism and Fiction (Critică şi TOoman) o E 
expresie teoretică similară : necesitatea organizării materiei epice 
în fancţie de punctul de vedere (imperativul ea într-un roman să - 
nu fie introdus nimic care să nu existe în conştiinţa unuia dintre 
personaje), devenii normă a romanului modern. Aspectul tehnic, 


ocaţie, care 
ce versurile 
ate cu regu- 
u promptiiu- 


a şi eroul săa; 


ătură dintre doi autori care pre- 
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zintă altminteri: o perfectă complementaritate 3 expatrierea volun 
tară şi atașamentul afectiv la realităţile naţionale ; cultul valorilor 
„vechii artistocraţii europene, 


repudierea americanilor care apă- 


reau prin, eomparație „vulgari, vulgari, vulgari“ şi 


spre sfirşitul vieţii şi progresivul interes pentru social la Howells, 
motivat mai ales de experienţa lecturii lui 'Tolstoi. 
privi viaţa ca atunci cînd nu-l cunoşteam“, declara Howelis, deşi 
responsabilă pentru modificarea optimismului său iniţial era chiar 
societatea americană, intrată în criza deceniului al nouălea, Pro- 
fund afectat de cruzimea reprimării grevelor de la Chicago (1887), 
într-atât încât să-și riște poziţia socială cerînd clemenţă pentru 
condamnaţii la moarte, Howells simte cum i se clatină -eredinţa în 
capacitatea societăţii americane de a rezolva orice situaţie ivită. 


„Nu mi-ar face plăcere să încredinţez condeiului şi cuvintelor 


întreaga îndrăzneală a ideilor mele sociale, îi scrie lui James în 
18889, dar după cincizeci de ani de satisfacţie optimistă în faţa 


civilizaţiei şi a capacităţii sale de a rezolva în cele din urmă toate 


problemele, mă lepăd acum de ea şi simt că totul va ieşi pe dos 
dacă civilizaţia nu-şi va moditica bazele în sensul unei egalităţi 
reale.“ „Annie Kilburn, Misiunea pastorului, Riscurile parvenirii 


„indică, într-adevăr, o radicalizare a conștiinței sale sociale cît şi o 


schimbare formală, înspre o naraţiune mai puţin regizată, mai 
organică, menită să cuprindă întreaga „complexitate“ a vieţii. 
Howells nu a depășit însă în „„romanțurile“ sale utopice, Călătorul 
din Altruria şi Prin urechile acului, socialismul utopic al lui Bel 
lamy. Găsind naiv protestul individual al lui Tolstoi, considerind 


cu îndreptăţire că „trupul politic poate fi vindecat doar politic“ . 


(The World of Chance — Lumea hazardului), el însuşi nu şi-a 
putut înfrînge naiva speranță în schimbarea fundamentală a 
Re graţie... sistemului electoral : 
ga decît prin vot“. 
Mai mult decît atît, străbătind o Americă desfig gurată de lupta 


pentru supravieţuire, „lipsită de lege, lipsită de Dumnezeu“, eroul. j 


XII 


„Altruria nu se poate cîş- 


cultivarea 
„aspectelor mai surizătoare ale vieţii, care sînt specific ameri- 
cane“ ; în fine, evoluţia lui James către o metarealitate estetică 


„Nu mai pot 


FAP 


său, Basil March, din Riscurile parvenirii, o acceptă împotriva ra? 

ţiunii : „Nu știu ce pot să însemne toate acestea, dar cred că în- 
seamnă ceva bun“. Această speranţă obstinată în direcţia de dezvol- 
tare a Americii sună în acest context ca un ecou grotesc al 
optimismului leibnizian, dacă nu în faţa celei mai bune dintre 


lumile posibile, cel puţin în fața unui bine general în care s-ar 
rezolva toate relele particulare. 


„În ultimii ani ai vieţii îl vedem oricum pe Howells reinstalat 
term în universul domestic pe care îl mai considera. centrul vieţii 
americane, netulburat de ambiţioasa canava socială a ultimului val 
de scriitori. Invitînd la retragerea către pacea idilică a naturii din 
faţa lumii corupte, apăsate de „călciiul de fier“ al capitalismului 
triumfător, analizat, deja de Ellen Glasgow, Theodore Dreiser 
Frank Norris, Jack London, Frank, Harris, romanul apărut în anul 
morţii sale (1920), The Vacation of the Kelhwyns (Vacanţa Kelwyn- 
ilor), sună mai curînd ca o replică decît ca o evaziune. 
| Deși scris în perioada de maturitate, romanul Vară indiană, este” 
ilustrativ mai curînd pentru prima perioadă de creaţie, sau faza 
„turghenieveană“ a autorului, cu accentul pus pe personaj, cu 
preponderența dialogului în defavoarea intrigii, cu obiectiva, uşor 
urmoristica prezentare a unor experiențe umane simple dar exem- 
plare în etica lor practică. Maturitatea prozatorului este evidentă 
în perfecțiunea formală, nuanţatul studiu al psihologiei persona- 


jelor prinse într-un joc al pasiunilor cu un minim cumul de 
evenimențe. 


Studiul caracterologic “nu. prezintă la Howells nimic din scha- 
matismul tipologic balzacian ; geniul artistului se exersează într-un 
ciar-obscur al conștiinței, în ideea surprinzător de modernă la 
un autor care a trăit înaintea epocii psihanalizei că psihicul nos- 
tru este rezultatul unui amestec nu întotdeauna evident sau dise- 
cabil raţional de acțiuni conștiente şi impulsuri ale subconştien- 
tului. În Riscurile parvenirii, întîlnim, „de exemplu, această afir- 
maţie prin care Howells îl anticipează pe Lawrence Durrell din 
Cvartetul Alexandria : „În fiecare din noi 


se amestecă mai 
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multe caractere ; noi chiar sîntem mai multe e 


*, sera re la . 
Şi uneori preponderent este unul, iar alteori altul“, Este şi c 
cetor două personaje feminine din Vară indiană, doamna Bowen şi 


Ymogene Graham care, prin -maladiva impunere a voinței, ajung . 


aproape să-și anuleze eul autentic. Subordonarea identităţii pro- 
prii unor roluri artificiale este determinată, mai ales în cazul 


femeii, de auțtoimpunerea unor false standarduri ale feminităţii, iai 
moştenite de la codul cavaleresc și perpetuate prin literatura de 
consum. Romanul lui Howells este, la o primă lectură, un atae 


la adresa romanului sentimental, a gravelor erori, „multiplicîn- 
du-se în infinite ramilicaţii ale răului“, comise de minţile infan- 
ttile, căzute pradă vulsarei confuzii a literaturii cu realitatea. 


Tmogene Graham, o tinără de nouăsprezece ani, pasionată de 


literatură, îşi imaginează că îi poate reda lui Colville, ziaristul 
american revenit după douăzeci de ani la Florența, oraşul unde 
suferise în tinereţe o dezamăgire amoroasă, viaţa netrăită, arun- 
cîndu-i-se în braţe şi periclitîind astfel fireasca relație amoroasă 
ce sta să se înfiripe între Colwille și doamna Bowen, prietena din 
tinereţe a fetei care îl respinsese. Teama lui Colville de a nu fi 
la înălţimea idealului fetei (în mod ironic, autorul îl desemnează 
pe erou ca locuitor al oraşului Des Vaches şi pe Imogene originară 


din Buffalo) şi slăbiciunea sa de caracter îl fac o pradă uşoară 


pentru voluntarismul fetei. El se lasă prins într-o logodnă adu- 
cătoare de nefericire atit pentru ei doi cît şi pentru doamna 
Bowen : deşi îndrăgostită de Colville, aceasta se fereşte să-i 
readucă la realitate din excesivul scrupul de conştiinţă al femeii 


„care nu se ştie total dezinteresată. Un accident pune însă în 


hamiină adevărata relație afectivă dintre personaje, iar şocul hui 
„zdruncină haosul sentimental restabilind cosmosul rațiunii“, cum 
oarte plastic scrie Everett Carter !. Imogene Graham îşi dă seama 
de eroarea sa, iar Colville este liber să-i mărturisească iubirea sa 
doamnei Bowen, care, aceeptindu-l, se simte „abdicind de la 


1 Everett Carter — Howells and the Age of Realism, sasiu 
den, Connecticut, 1966, pag. 67. 


* 
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ideatul. e despre sine. pa Sia un final fericit unei. i duel AD 


etice. similare celei rezolvate de Henry James în Madame de 


Mauve în favoarea unei sinucigașe adeziuni la un ideal abstract, 


Howells incerea „să-și înveţe generaţia că aceasta era căderea 
cea mai benefică : de la false idealuri şi viziuni sentimentale asu- 
pra comportamentului uman la otita binelui soluţiei em- 
piriee î“, 

. Asemeni sărmanului Ridalgo, cu capul - ameţit de. romanțuri 
cavalerești, ideea sacritieiului de sine îi pare la început lui 
Imogene ceva ce citise „într-o poezie sau într-un roman“. În 
vreme ce eroul lui Cervantes înfruntă morile de vint ale realuiui, 
Howells își lasă eroii să rătăcească mai ales în planul referia- 
țelor livrești, fie explicite, fie intertextuale. Dacă sfidarea arun- 
cată de Rastignac Parisului sau sărutul dat pămîntului de Ion erau 
gesturi simbolice izolate, în textura realistă a romanelor respec- 
tive, Vară indiană trimite constant la o metarealitate simbolică. 
Planul referenţial este seurteireuitat în simbol. Domnul Waters, 
raisonneur-ul cărţii, îl face pe Colvile conştient de imeralitatea 
visului de a-şi recîștiga prin Imogene tinereţea pierdută printr-o 
trimitere explicită la Faust-ul lui Goethe. Ideea e prezentă însă 
şi subtextual, într-un. dialog al lui Colville cu Imogene, în care 
el întreabă cu nostalgie de „fintina tinereţii“. Tot ca e materia- 
lizare a subconștientului său, un pictor desenează în prezența sa 
o „Ulalume“, luînd-o ca model pe Imogene. Poemul lui Poe 
despre amintirea iubitei moarte ce-l bîntuie pe erou sugerează 
chiar starea de spirit a lui Colville, obsedat din nou de amintirea 
umilitoarei și sterilei aventuri amoroase din urmă cu douăzeci 
de ani. Prin Imogene, el reface, de data aceasta în revers comic, 
eşecul. Identitatea dintre Imogene şi cealaltă femeie care s-a jucat 


cîndva cu sentimentul iubirii şi e acum pentru Colville „mai 


moartă decât toți morţii care au murit între timp“ face ca per- 
soana finerei fete să fie înconjurată de o imagerie a morţii, fri- 
gului şi anorganicului. Ea are impulsuri morbide, ochii îi lucese 


t Ibidem. 
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„se mai numără „printre fantomele care îl bîntuiau“, 


i 


ş Ea nişte stele“ ; : Tui Colville i se "pare. că a: întâlnit-o nt o 


existență ânterteată:e, iar, în final, e mulțumit constatînd că ea nu 


asociere cu o statuie (pare cînd o statuie a Junonei, cînd o „sta- 
luie în stil eroic“) conţine o suficientă sugestie a calu 
convenționale, disproporționat eroice ale fetei, ducînd la alienarea 
ei spirituală. Carnavalul ce le prilejuieşte apropierea simbolizează 


- de asemenea haosul, falsul, artificiul, ieşirea din matcă. Măştile 


ce-l înconjoară pe Colville. „cu țipăt și-aiurare“ trezesc un. ecou 
shakespearian : leşeau din groapă morţii-n, giulgiari lor / Cu țipăt 
şi- aiurare prin cetate (Hamlet, Actul ], sc.1). Imogene este fans 
toma ce-l bîntuie din nou pe Colville cu amăgitorul joc al iu- 
birii. Iubirea ei e o pantomimă, proiectată pe fundalul unor ba- 
luri mascate : cel de la Pergola, unde Colville devine „eroul . 


- visului ei de carnaval“ și apoi balul egiptean, unde Colville pro- 


pune ca ei doi să apară .costumaţi în Moise „printre trestii“ şi 
fiica faraonului. Este o trimitere la Exodul, unde Moise- copil, 
abandonat într-un sicriaş printre trestii, este salvat de fiica fa- 
raonului, care îi dă și numele („,scos*“ : „pentru că l-am scos din 
ape“). Salvarea oterită de Imogene este însă falsă, un io a carna- 
valesc, nu o realitate. 


Figura doamnei Bowen este, dimpotrivă, asociată luminii 
căldurii, factorului benetic, dătător de viaţă. De sub genele si 
se strecoară razele unui soare ce-l încălzește pe Colville,. dar 
a cărui strălucire e lipsită de orice căldură în momentele lui de 
trădare. Tot ea îl salvează în final şi, lepădindu-şi veșmintele de 
iarnă, Colville revine la ea, simțindu-se „nou-născut“. 

Planul simbolic al cărţii este însă mult mai ambițios, autorul 
creînd numeroase. varianțe armonice pe tema contrastului dintre 
vîrste. Chiar debutul cărţii este demn de un maestru: Colville 
zăboveşte la mijlocul unui pod, examinîndu-și cu amărăciune 
viaţa sterilă de pînă atunci și scrutind șovăielnie viitorul. El va 
părăsi podul în compania doamnei Bowen, de care îşi va lega. în 
final destinul. Nici timpul nu este ales întîmplător ; sîntem în 
ianuarie, luna zeului Ianus, care la Florenţa are două fețe: una 
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Frecventa € 


ş 


Ă 


- îndrăgit şi să- aibă încredere în mine“, 


nibernală, : 


Septembrie şi mai ; ulterior, romancierul pare să se fi concentrat, 
asupra figurii de Ianus a vîrstei mijlocii („vara indiană“ este 
răstimpul de căldură prelungită, după primele manifestări ale 
iernii,” pînă cînd serul se instalează definitiv în unele regiuni din 
centrul și sud-vestul Statelor Unite). Acţiunea se petrece aşadar 
între iarna singurătăţii lui Colville, dezamăgit profesional şi sen- 
timental, şi „slorioasa vară“ a iubirii și vieţii împlinite. Vremea 


carnavalului îi prinde pe Colville şi Imogene (din dorinţa fetei 


de a se purta la înălțimea unei eroine literare și aspiraţia lui 
inconștientă de a-şi recupera visul juvenil de iubire) într-o 
relație amoroasă care nu este decit simulaerul, pantomima car- 
navalescă a sentimentului real. Postul este perioada cînd, din 
pricina falsei poziţii în care se situează personajele, au toate de 


suferit : Colville și Imogene datorită reproșului mut al doamnei 


“Bowen cît și obligativităţii de, a juca nişte roluri deliberat asu- 


mate și contrare impulsurilor intime, doamna Bowen simțind că, 
pentru a doua oară și în mod ridicol, îl pierde pe Colville. 4 

Deşi scris dintr-o răsuflare — „personajele păreau să mă fi 
îi mărturisea Howells lui 
Mark Twain mai tîrziu într-o scrisoare — romanul este într-ade- 
văr foarte elaborat, la modul intensiv, al aglomerării gesturilor 
şi imaginilor simbolice, începînd cu decorurile pînă la simbolistica 
florilor. De fapt, Howells pare să ne prezinte o lecţie despre 
marea înţelepciune a cărții naturii, ce nu trebuie trădată, ci 
urmată în litera şi spiritul ei. Natura, ca şi societatea, par alcă- 
tuite conform unor legi interioare, a căror nerespectare duce 
la un donquijotese eşec, atît la nivelul unei simple relaţii amo- 
zoase sau matrimoniale, cît şi în planul general al istoriei, În- 
cercînd să redevină tînăr alături de Imogene, Colville oferă un 
spectacol grotesc : se umple de ridicol încercînd să danseze, este 
doborit de oboseală luptindu-se să secondeze inepuizabila ei 


energie juvenilă. În ciuda eforturilor sale, lumea nu îl acceptă şi 


nu îl tratează ca pe un tînăr. Nimeni nu poate impune o realitate 
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a Se rtatilea aspre, și alta primăvăratecă, a întinderilor se 
de verdeață neacoperite de zăpadă. Iniţial, romanul se intitula - 


_ 


tn ai Și mcude de Si leat, cică ae italienilor ied au aștep-. i 

tat cu răbdare pînă ce lanțurile asupririi străine au căzut de la. 
sine. Prin contrast, asasinatul politie comis. de Lorenzino îi apare 
„complet inutil : rebelul este nimicit iar familia Medici își impune 


în continuare tirania. Waters, ea şi autorul, nu. crede în gesturi: 
eroice : „nenorocirea nu era că trăia Alessandro, ci că murise 


Ylorenţa“, acea Florență care rezistase eroie Imperiului German. 


Există o vreme a maturizării individului, cum există şi o vreme 
a maturizării unei societăţi. Numai comunitatea matură îşi poate 
determina destinul ; inițiativa individuală. sfirșesc tragie şi nu 
poate schimba istoria. Romanul extinde astfel tema avatarurilor 
vîrstei de mijloc, magistral surprinse: în manifestările ei esen- 
țiale, la oportunitate, la timpul kairos: al grecilor, la ipoteza: exis- 
tenţei: unei vremi anume pentru oricare act uman. Colville însuși: 
recunoaşte că și de-ar fi posibil, prin vreo magie infernală, să 
redevină tînăr, l-ar plietisi. A dobîndit blazarea: maturului în fața 
platitudinilor sentimentale care o entuziasmează pe Imogene și 
perspectiva profundă a celui care s-a dedicat mai mult literaturii 
şi vieţii inteleetuale; a depășit cercul. limitat al cunoştinţelor 
literare ale fetei şi nu-i înţelege juvenila. sete de lectură. şi de 
informare, adeziunea. ei spontană. şi fără discernămiînt la lumea 
cărţilor pe care el le judecă prin lentilele experienţei de viaţă. 
Suferința provocată de cîntecele unei cete de tineri veseli, de 
pasiunea profesională: a unor tineri pictori, de contemplarea. ne- 


stăvilitei. energii fizice din dansul lui Imogene, de spectacolul 


a 


uitării de sine în care îi împinge iubirea pe nişte tineri îndră- 
sostiți, de frumuseţea; lui Imogene şi a lui Effie, fetiţa doamnei 
Bowen, într-un: parc înflorit de primăvară, ce-l face pe el să se 
simtă bătrin şi să dorească să fie iarnă în continuare, de- 


monstrează un studiu subțil al pasiunilor omeneşti. Howells nu 


s-a limitat însă la uneltele psihologului, ci a tins către o meta- 
foră existenţială, Iar un răspuns posibil la „shicitoarea. tristului 
pămînt“ îi părea a fi această lecţie intuitivă despre: legităţile 
obiective ce guvernează viața individului ca şi a: societăţii şi a 
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“stabil 


căror necunoaştere echivalează cu epitet azi ii ae faţă de amaruie. 
Structurile “sociale şi politice în care 'e prins individul își :au bine 
posibilităţi combinatorii. Înverşunarea sa împotriva 
eroilor de roman sau din viaţă, „care se aruncă pe altarele Iubirii 
şi Datoriei“, neglijînd virtuțile „prudenţei, supunerii şi raţiunii“. 
nu era, cum considera Henry James, o limită, o infirmitate de 
viziune, o incomprehensiune faţă de naturile excepționale, ci, mai 
curînd, expresia unei filosofii personale a autorului, care îi impu- 
nea responsabilităţi etice în faţa cititorului, cea mai importantă 
fiind aceea de a nu-l împinge la donquijoteşti acte din dorința 
nesăbuită a aureolării personale. : 


Unul din primii admiratori gi inspirați comentatori ai roma- 


nului a fost Mark Twain, care îi scria prietenului şi mentorului 


“său :“ Tocmai am” citit partea a doua a Verii indiene şi, după 


părerea mea, nu există nici un singur rînd de prisos sau care 
ar mai putea fi cizelat,.. Este o poveste frumoasă ce te face să 
rizi cu trupul și să plîngi în suflet, să te simţi atît ae bătrîn şi 
de pierdut ; ce-ţi dă fermecătoare viziuni ale tinereţii duse, um- 
plîndu-te de un regret nemăsurat şi creîndu-ţi senzaţia nedefinită 
că odată ai fost un prinţ într-un tărîm depărtat şi vrăjit, iar acum 
te aftţi în exil, deznădăjduit şi fără nici o șansă de a te mai în- 
toarce vreodată acalo ! Iată lucrul care doare. Ei bine, ai realizat 
toate acestea cu o miraculoasă uşurinţă și în așa chip încît toate 
motivele și simţămintele personajelor sînt cu desăvîrşire lim- 
pezi, fără să ai nevoie a. le întoarce pe toate fețele, cum face 
“George Eliot.“ 

Mai aproape de noi, criticii includ acest roman în cvartetul 
operelor reprezentative ale lui Howells, altăuri de Ascensiunea 
tui Silas Lapham, Riscurile parvenirii şi Un caz modern. 

Marion W. Cumpiano ! îl declară „cel mai desăvîrșit din punet 
de vedere tehnic din toate romanele sale“, relevînd relaționările 

1 Marion W. Cumpiano — Howells Bridge: A Study of the 


Artistry of Indian Summer, Modern Fiction Studies nr. 3/1970, 
vol. XVI. : ; 
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iple şi savante dintre personaje, decoruri, intrigă, temă, 
racterul funcţional al fiecărui detaliu de decor, reverberarea fi 


virtuozitate, am adăuga, cu cît romanul se bizuie pe un spaţiu 
“epic alcătuit din foarte puţine elemente. Conflictul dintre pasiune 
şi datorie (chiar dacă e vorba de edulcorata pasiune aprinsă în 


imaginaţie de” lecturi romanţioase și de datoria mai modestă . 
faţă de convențiile sociale) și unitatea de loc, timp și acţiune 
dau acestui roman un aspect racinian. El ne oferă, totodată, 


cheia poeticii lui  Howells. Undeva, în roman, alter-ego-ul 


autorului, Colville, menţionează ironic că îşi avea opinia sa 
despre cei care ilustrau Faunul de marmură cu fotografii. Este 


expresia neîncrederii dintotdeauna a prozatorului faţă de natu- 


ralism, faţă de înțelegerea prozei ca reportaj al vieţii. Ambiţia 
sa era aceea de a-i împrumuta o finalitate "cognitivă, asemeni - 


dezlegării enigmei Sfinxului. Iar cînd editorul Henry Alden, care 
intenționase. să-l angajeze pe C.R. Reinhart pentru a ilustra Vară 
indiană, renunța 'la idee întrucît autorul construieşte „imagini 
mai convingătoare pentru “ochiul mental al cititorului decît ar 
putea realiza vreun grafician în creion“, Howells primea garanţia 
reușitei sale. : : 


Încertînd să-l urmeze pe Tolstoi, Howells a izbîndit într4 maj 


mică măsură. Înzestrat cu un superior simț al formei şi cu capa- 


citatea de a realiza un fel de reducție a istoriei la scara desti- 
nului individual, mai curînd decîţ proiecția acestuia pe axa 
istoriei, el era destinat mai puţin amplelor desfășurări epice, sira- 
fonic orchestrate, şi mai mult micilor bijuterii camerale, de genul 


celui mai drag roman al său, Vară indiană, 
Ai m) 


- MARIA-ANA TUPAN 


„cărei scene în „straturi de sens“. Este cu atît mai mult o probă de 
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TABEL CRONOLOGIC 


La 1 martie se naște la Martin's Ferry, o mică loca- 
litate din Ohio, William Dean Howells, al doilea fiu 
al tipogratului şi gazetarului William Cooper Ho- 
wells. Cu excepţia unei bunici englezoaice, strămoşii 
din partea tatălui erau în întregime velși, iar cu 
excepţia tatălui irlandez, ascendenţa mamei, Mary 
Dean Howells, era în întregime germană. ? ş 


"Ralph Waldo Emerson rostește la Harvard prelegerea Căr- 


1840 


1846 


turarul american, considerată declaraţia de independență a 
culturii naţionale faţă de tradiţia europeană : PA: inci, 
pendenţei noastre e aproape : necontenita noastră ucenicie pe 
lîngă învăţătura altor ţări se apropie de sfîrşit“, 


Familia se mută în orășelul Hamilton, unde tatăl 
cumpără gazeta Intelligencer. 


William Dean începe să lucreze ca zeţar la ziarul 
tatălui său. 

1848 Apare The Biglow Papers (Însemnările lui Biglow) de 
I.R. Lowell, conținînd versurile satirice ale unui anume Ho- 
sea Biglow, fermier, oponent al războiului americano-mne- 
xican. Ironia, portretele veridice, autenticitatea limbajului 
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aa ii cîștigă o rapidă popularitate, fiind şi una din 
„ familiei Howells, cu vederi liberale şi aboliţioniste. 


„11849 Tatăl cumpără publicaţia Transcript din Dayton şi 
mutarea în acest oraș pune capăt studiilor şcolare 


ale lui William Dean. î 


1851 William Cooper Howells este angajat ca funcţionar al 4 


Casei legislaturii din Ohio, iar fiul lucrează ca zeţar 
la Ohio State Journal. : i 


1852 Familia se mută la Ashtabula, unde tatăl devine 


redactorul gazetei Sentinel. Redacţia se mulă șase 


„luni mai tîrziu la Jefferson, care devine centrul fa- 


milici Howells pentru o lungă perioadă de timp. 


1855 William Dean colaborează la Ohio Farmer, Ohio 


State Journal, National Era. Primele lui producţii 
literare sînt versuri. 


Apare prima ediţie a volumului Fire de iarbă de Walt 
Whitman, în care răzbate entuziasmul față de cuceririle 
ştiinţei şi dorinţa, exprimată şi în Prefaţă, de a da glas 
„americanului de rînd“ şi de a crea „o artă realistă“. 

Hippolyte Taine publică Essais de critique et d'histoire. 


Teoretician și promotor al realismului, Taine preconiza apli-. 
carea metodei experimentale din știință faptelor istorice şi 


psihologice şi obiectivitatea naturalistă a creatorului în faţa 
reaiităţii. $ 

Apare romanul Rudin de Turghenicv. În 1873, cind e tradus în 
America, Howelis îl recenzează entuziast. 10 luni mai 
tîrziu începe să apară în foiletoane romanul său, A Foregone 
Conelusion (Concluzie pripită), avînd o intrigă şi o manieră 
similare. 
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1857 W.D. Howclls locuieşte la Columbus și devine cw- 


respondent al Gazetei din Cincinnati. 

Apare la Boston Atlantic Monthly sub redacţia lui Lowell — 
publicaţie lunară ce strînge în „jurul său elita literară a 
Noii Anglii : Emerson, Lonstellow, Whittier, Holmes. 


„Apare Harper's Weekiy (Hebdomadarul lui Harper) ce se 


dorește o „publicaţie a creatorilor limbii engleze moderme“. 
G. Flaubert publică Madame Bovary, despre care M. Raimond 
afirma că a constituit pentru generaţiile următoare „Biblia 
romanului realist“. / 


ici 


1858 Începe să lucreze în redacţia ziarului Ohio State 


Journal, organ al Partidului Republican. 


. 


1860 Publică în colaborare cu un confrate tipograf, John 


James Piatt, placheta Poems of Two Friends (Poemele 
a doi priețeni) recenzată de Lowell în Atlantic 
Monthly. 
Publică, în sprijinul campaniei electorale, Lives and 
Speeches of Abraham Lincoln and Hannibal Hamlin) 
(Vieţile şi cuvântările lui Abraham Lincoln şi Han- 
nibal Hamlin) i 
Colaborează la Atlantic Monthly, Saturday Press și 
Dial din Cincinnati. 
William Turner Goggeshall îl include în antologia 
Poeți şi poezie din Vest, 


1861 În septembrie este numit consul la Veneţia, ca o 


recompensă pentru monografia dedicată lui Lincoln. 


7862 Se însoară cu Elinor Gertrude Mead, fiica unei pro- 


eminente familii din Vermont, prin care se înrudeşte 
eu viitorul președinte, Rutherford Hayes. 


P.9.933. 


Isenașteo fetiţă, Winifred. OO 
Începe să publice corespondențe din Italia în Boston 
„Advertiser. Comentariile laudative ale lui Lowell îl 
determină să se reorienteze către proză. see 


. zu 


1865 Revine în patrie și este o vreme în căutare de lucru. 


Claude. Bernard publică Introduction â Pâtude de la mede- 
cine experimentale (Introducere în studiul medicinei expe- 
rimentale), care îi va inspira lui Zola metoda observaţiei 
bazate pe experienţă. i i 


1866 1 se oferă postul de adjunct în conducerea revistei 
Atlantie Monthly, pe care o va folosi ca un avanpost 
| al bătăliei contra „ciupercii sentimentalismului“ în 
le literatură. : At 
ip Îi apare în volum corespondența din timpul șederii 
a în Italia sub titlul Venetian Life (Viaţa la Veneţia), 

„Se stabilește la Cambridge şi se împrietenește cu 
Henry donate: În lungile lor plimbări împreună dis 
icută experimentele romanului european contem- 
poran. 


: 
[pi d 1867 Apare un nou volum de impresii din Italia, Italian 
i Journeys (Drumuri italiene). 


Emile Zola publică Therese Raquin, prima aplicare a pro- 
gramului său estetic influenţat de Taine : necesitatea depă- 
şirii romantismului, studiul temperamentelor, iar nu al 
caracterelor, printr-un demers „purement naturaliste pure- 
ment physiologiste“, finalitatea ştiinţitică a operei. . : 


1871 Ia locul lui James T. Fields la iste 
| E conducer ii 
| i aurie Mir s nducerea revistei 


| Publică primul roman cu caracter autobiografie ; 


1831 


Their Wedding Journey (Călătoria lor de nuntă). 
George Cary Eggleston publică The Hoosier Shoolmaster 
(Învățătorul din. Indiana), descriere realistă, ca o construcţie 
simplă, a vieţii unui sat din Vestul mijlociu. 

Henry James debutează cu un microroman, A Passionate 
Pilgrim (Um pelerin pasionat) în: care inaugurează „tema 
internaţională “ : contrastul dintre candoarea americanului 
şi rafinamentul europeanului, 


Ei 
i 


1873 Howells dă lui James o replică naţională : A Chance 
Acquaintance (O cunoştinţă întâmplătoare) omagiază 
simplitatea și naturalețea unei fete din Vest, con- 

"fruntate cu snobismul elitei din Noua Anglie. ai 


Demisionează de la conducerea revistei Atlantic 
Monthly şi, vreme de cinci ani, se dedică în întregime 
* scrisului. Apar în această perioadă romanele : Doctor 
" Breen's Practice (Practica doctoriței Breen — 1881), 
"A Modern Instance (Un caz modern — 1882), The 
Rise of Silas Lapham (Ascensiunea lui Silas La- 
pham — 1885). 
1882 Întreprinde o călătorie în Anglia, unde Henry James 
îl introduce în lumea literar-artistică. 


1883 Face o călătorie în Italia (experiența revederii Flo- 
renţei va fi fructiticată în Vară indiană) şi Germania. 
Reîntors în ţară, se stabileşte la Boston. 


Mark Twain publică Life on the Mississippi (Viaţa pe Mis- 
sissippi). Realismul rememorărilor contrastează, la modul 

polemic, cu romantismul și idealurile cavalerești ale lui 
Walter Scott, care, consideră autorul, ar fi dus 13... izbucnirea 
Războiului Civil], 
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1857 


1888 


XVI 


“tațe, autoarea din Noua Anglie prezintă cazul unei eroine 


Hoiwcels publică Niagara Revisite: 
garăi) SN A 


Apare capodopera lui Mark Twain, Aventurile lui Huckl 
berry Finn, unde, ca în romanul picaresc al hui Cervantes, 
pasiunea literară coniună a lui Howells şi Twain, importantă 
nu e intriga ci eroul. ea e 
Asa Gray, profesor de botanică la Harvard, publică Dar- . 
winiana, lucrare de popularizare a teoriei evoluționiste. i 
Sarah Orne Jewett publică A Country Doctor (Un medie 4 
de țară). Ca și Howells, care dorea, prin romanele sale, să 
pregătească femeia pentru sporite responsabilități în socie- 


SĂ 


care renunţă la fericirea domestică pentru a se dedica pro- . 
fesiunii de medic. e 


Howells inaugurează rubrica „The Editor's Study“ 
(Biroul redactorului) în Harper's Monthly, în cadrul 
căreia va populariza principiile lui Taine, va recenza 
pe cei mai de seamă prozatori europeni ai vremii, | 
luînd apărarea lui Zola şi a altor experimentaliști, 
promovînd totodată realismul autohton. 


Trimite o scrisoare la New York Tribune în care | 
cere clemenţă pentru conducătorii grevelor de la 
Chicago, condamnaţi la moarte. Inaugurează cu The 
Minister's Charge (Misiunea pastorului) tematica 
socială. A 

O internează pe fiica sa, Winifred, la un sanatoriu în 
Dansville. d j 

Încercînd să salveze viaţa lui Winifred, se mută la 
New York. 


Apare Looking  Backward. 2000 (Retrospectiră 2090) de 
Edward Bellamy, ale cărui idei socialiste au un ecou imens, 


"tile de dragoste“ fac loc problematicii sociale. 


tradusă şi în România). Sub influenţa lui Bellamy, Wiliam 
Morris şi Tolstoi, Howells însuși este acaparat de principiile 
egalitarismului în viziunea socialismului utopic. 


Ai i traita în mai multe limbi (la puţin. 


Moare Winifred. , 
Publică Annie Kilburn, romanul unei reformatoare 


în spiril tolstoian. 


Apare A Hazard of New Fortunes (Riscurile parve- 


nirii), cel mai ambițios roman al său în care „poveş- 
i 
Îşi stringe în volum, sub titlul Criticism and Fiction, 
recenziile şi eseurile publicate la rubrica „Biroul 


redactorului“. Volumul reprezintă, în totalitate, o 


pledoarie în favoarea unei literaturi de inspirație 
naţională și a obiectivităţii naratorului, asimilat omu- 
lui de știință. | 

Hamlin Garland, emulul său, publică Main Travelled Roads 
(Drumuri bătătorite), conținînd scene veridice ale vieţii de 
frontieră. ă 


1892 Renunţă la rubrica „Biroul redactorului“ 


1900 Îşi reîncepe activitatea de critic în calitate de con- 


silier literar şi redactor al rubricii „The Editor's 
Easy Chair“ (,„Fotoliul redactorului“) al publicaţiei 
Harper's Magazine. 


Frank Norris publică A Man's Woman (Femeia unui bărbat), 
deviind de la principiile mentorului său, Howeils. prin ac- 
centele naturaliste din descrierea manifestărilor de egoism 
şi violenţă. 
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1901 


1904 
1905 
1908 


aaa RE 


1909 


1910 


| 
i 
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" fermierilor din Valea San Joaquin, 


XXVII 


Ellen CE a ue publică The Voice Sp sa Peopi 
porului), romanul pătrunderii capitalismului 
apti patriarhal- "ag! aRăa etniei ? 


pieiă care a torupt E Aj a expresie a pesimismul 
și mizantropismului autorului în apusul vieţii. 


Lui Howells i se conferă titlul de doctor în literatur 
de către universitățile Yale şi Harvard. 


Apare The Octopus. A Story of California (Caracatiţa: 
Poveste. californiană) de Frank Norris — imagine a vieţii. 

ameninţaţi de „cara-. 
catiţa“ căilor ferate, 1 : 4 


I se decer nează titlul de doctor de sa Universitatea 
din Oxford. îi 


Titlul de doctor al Universităţii Columbia. 


Este ales preşedinte al Academiei Americane de. 
Artă şi Literatură. : 
A 
E ales membru de onoare al Societăţii Regale de. 
Literatură a Marii Britanii. : h 
Moare Elinor Mead Howells. 4 ani mai tîrziu publică 
trei eseuri memorialistice despre perioada șederii sale. 
în Columbus, sub titlul Într-o veche reședință de stat. 
În legătură cu ele, îi serie unei verişoare a soţiei :* 
„„.dar nu am fost capabil să spun nimic despre în- | 
tilnirea cu Elinor, pe de parte cel mai important 
eveniment din a mea viață... acea parte din. 
mine este inexprimabilă.“ RĂI 


Moare Mark Twain. - 


primele și singurele şase Sitna din seria de 
(iuere ale lui William Dean Howells, la Editura 
„Harper. - 


1912 Sărbătorit cu prilejul sia lac vîrstei de 75 de ani 
la un dineu cu 400 de invitaţi, printre care președin- 
tele Taft, Howells se simte mai puţin „un cult mort 
cu statuile doborite“, cum se plinge într-o scrisoare 
către Henry James. 

I se decernează titlul de doctor de către 
sitatea din Princeton. 


Univer- 


1915) iraegte Medalia de aur li proză a Academiei 
de Artă și Literatură. 5 


1920 Se stinge din viaţă la New York. 
Apăre romanul său, The Vacation of the Kehoyns 
(Vacanţa Kelwynilor), în care se întoarce la decorul 
primelor sale creaţii romaneşti : Noua Anglie din 
deceniul al optulea. 


Sinclair Lewes publică Strada Mare. 


M-A. T. 


i i artei pri acul cae ea Pf ate giuvaer-. 
giilor ce sclipesc de o parte și de alta, îngăduindu-ţi să te 
apropii de parapet, Cblvriate zăbovea la ceai 2 unui noteaza 


zile. dei ianuarie, ce începuse prin a fi caldă și ariei A : 
pe măsură ce orele treceau, își schimbase înfățișarea, ame- 

ninţind acum cu ploaie din cerul acoperit de cenușii nori 

trecători. Probabil că la munte ploua deja, căci torentul 

galben ce clocotea şi se învîrtejea în jurul stilpilor podului 

se umflase brusc, revărsîndu-se peste zidut cheiului Lung” 

Arno şi îndreptindu-şi unda amenințătoare înspre parcul 

Caseine, unde se pierdea printre șirurile de plopi ce păreau 
să se alinieze în curmezișul cursului său, lăsîndu-și vîe- 

turile delicate să se confunde cu paloarea orizontului 

coborit, 

„Atât orașul, traversat de şerpuitorul Lung” Arno, cu 
domurile. și turnurile: sale suspendate în văzduhul lipsit 
de strălueire, cît și împrejurimile, cu vilele albe şi chipa- 
roşii negri ce întrerup monotonia întinderilor cenușii: ale 
livezilor de măslini de pe povîrnișurile dealurilor, îi deve- 
niseră deopotrivă de insuportabile, iar Colville desco- 
perea un fel de satisfacţie răzbunătoare în capacitatea sa 


"de a ignora podoabele peisajului şi arhitecturii din j 
"Izolarea îi era atît de desăvîrșită, în vreme ce privea 
_ditativ rîul, încît avu impresia că se afla pe podul Străzi 
Principale din Des Vaches, Indiana, vitîndu-se în jos la 
cursul cafeniu roşiatie al rîului Wabash. Nu simțea nici 
un fel de iubire pentru rîul acela şi nici pentru ambițiosul 
oraş înălțat pe malurile sale, dar, de cînd se trezise în dimi- 
neaţa aceea, îl stăpinise tot mai intens convingerea că. 
fusese un mare prost părăsindu-le. Îşi asumase, de fapt, | 
imensul rise de a-și reteza brusc cursul vieţii de albia 
ce-i fusese mulţi ani hărăzită, deviindu-l din nou într-o, 
direcţie părăsită cu mult timp în urmă. Un asemenea gest 
nu putuse izvori decît dintr-un puternice impuls al conştiin- 
ței, sau dintr-un profund dezgust, iar în cazul lui Colville, . 
era vorba de dezgust. Suferise o amarnică dezamăgire în 
oraşul pentru a cărui prosperitate îşi cheltuise energiile 
celor rai buni ani şi a cărui favoare crezuse că o cîştigase 
- în mod strălucit. j 
Făcuse, fără îndoială, un ziar foarte bun din Democrat- 
Republican ce apărea în Des Vaches; valoarea sa era 
recunoscută pe tot cuprinsul statului şi se mîndreau cu elj 
cetăţeni din Des Vaches de diverse orientări politice. 
Le plăcea să citească în fiecare dimineaţă ce le spunea 
Colville ; socoteau că, în felul lui, era cel mai deștept băr-" 
bat din stat şi pretindeau că nu se mai afla condeier d 
talia lui la nici unul din ziarele Indianapolisului. Îi iertau 
unele erezii politice de dragul talentului.; îi tolerau ca- 
priciul comerţului liber, rideau cu îngăduinţă atunci cînd . 
milita pentru reforma serviciilor publice şi nimeni nu-i. 
găsea cine ştie ce vină atunci cînd Democrat-Republica 
examina candidatura unui anume politician din partidu 
său, pentru Congres. Cînd însă Colville îngădui ca propriul. 
său nume să fie folosiț de partidul din opoziţie, oamen 
se ridicară cu vehemenţă, apărîndu-l cu o imensă majo-. 
ritate. Așa a suţinut candidatul desemnat. După opinia 
acelui domn, faptul atrăgea o serioasă incriminare de tră-. 


Ş 


a 
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„cătorilor democrați atunci cînd Şi-l însuşiseră pe Colville, 
deși aparţinea trup și sutlet familiei republicanilor. Indife- 
»ent de substrat, acuzaţiile răniră fără leac mîndria lui Col- 
ville. El se trezi dezonorat în faţa comunităţii nu numai ca 
un teoretician şi un doctrinar lipsit de simţ practic, dar 
chiar. ca un om periculos ; ceea ce era și mai rău, el nu se 
putea absolvi pe de-a-ntregul de rea credinţă. Îl chinuia 
conştiinţa într-o măsură şi mai mare decît mîndria. Repu- 
blieanii făcură, rost de bani şi găsiră un tipograf care să 
scoată un ziar în opoziţie cu Democratic-Republican. Plin 
de dispreţ, Colville se oferi să-și vîndă drepturile sale de 
editare comitetului însărcinat cu editarea noului periodic, 
iar acesta îi acceptară condiţiile. 

În privinţa vieţii particulare, Colville constata o reve- 
nire a vechii amabiliţăţi faţă de el ; norocosul său adversar 
se folosi de primul prilej pentru a-şi turna cenușă în cap 
în public, strîngînd miinile lui Colville în văzul tuturor, 
În lunile în care mai rămăsese pe loc pentru a-și liehida 
afacerile în urma vînzării ziarului, Post-Democrat- Repu- 
blican (ziarul combinase titlurile a două din predecesoarele 
sale, după moda publicaţiilor) se întrecu în aluzii măguli- . 
toare la adresa lui. Din politeţe, noul periodic răspindi 
versiunea că fostul ziarist mergea în Europa pentru a-şi . 
vedea de sănătate, afectată din pricina eforturilor publi- 
cistice, și promitea chiar cititorilor săi că vor afla din 
cînd în cînd veşti despre el în paginile sale. În unele din 
aluziile la el, Colville simţi. înțepătura unei fine ironii, 
o practică pe care el însuşi o introdusese la Democrat- 
Republican ; şi atunci realiză, cu un sentiment de priva- 
țiune, curiosul fapt:că un ziarist cu personalitate perpe- 
tuează tradiţia pe care a creat-o la ziarul său într-o ase- 


„_menea măsură încît, părăsindu-l, pare să ducă foarte puţin 
„cu sine, În adîncul inimii, recunoștea că ziarul era la fel 


de bun ca oricînd. Subalternii săi, care se străduiseră să-l 


3 


3 — Vara Indiană 


dare ; în orice caz, fusese o glumă bună din partea condu= 


„tatea nu-i îngăduia să accepte consolarea oferită 
prieteni care-i spuneau că Post-Democrat-Repub 


“ziarul continua să fie foarte bun, ceea ce nu ar fi putut 


“schimbare a stării sale de spirit, reveni la o perioadă di 
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imite, păreau să scrie tot, atit de bine şi acum 


căzuse simţitor. În afară de faptul că era mai stabwartia 
în republicanismul său ! și că virase cu o sută oplize 
grade în problema taxelor, ziarul nu se schimbase 
mult. Păstrase același ton decent pe care i-l imprim 
şi-şi menținea calităţile literare de care fusese atât 
mândru. Noua conducere trebuie să fi intuit faptul.că popu 
laritatea ziarului, mai ales printre femei, se datora î 
mare parte atentei selecții de versuri şi proză, ştirilor i 
viaţa literară şi cronicilor detaliate şi incitante, cu lun 
extrase din cărţi: Colville se îngrijise mult timp de ace: 
sector, iar tînărul său redactor rămăsese pe loc. Faptul 


nega nici de-ar fi dorit-o, îl făcea să se simtă slab şi se- 
cătuit şi, în parte din pricina acestui sentiment, ref 

propunerile, susținute de mari sume de bani, de a 
un ziar independent în Des Vaches. Parcă nu avea su 
cientă energie pentru o asemenea întreprindere, Ci 
dacă, în privinţa vieţii publice, nu-l stăpinea acel puternic 
dezgust nutrit pentru oraş și locuitorii săi. Voia să plece, 
să plece undeva departe, şi odată cu abrupta şi totala. 


viaţă cînd nici nu visa la ziaristică, politică şi ambiţioase 
candidaturi pentru Congres. ă 

Pe vremea aceea era un foarte tinăr arhitect, înclinind 
către partea literară a profesiunii saie, ceea ce-l făc 


1 Stalhwarts : denumire dată inițial unui grup de republicani 
care, în timpul administraţiei lui Rutherford B. Hayes, s-au Opus 
retragerii sprijinului militar al adepților partidului lor din sud. 
Erau pentru o politică de distribuire a posturilor în stat între 
reprezentanţii partidului lor şi de reducere a fondurilor destinate. 
serviciilor publice. Mai târziu, termenul a ajuns să desemneze o 
clică de, senatori republicani care au cerut acordarea unui al i 
lea mandat preşedintelui U.S. Grant și s-au epus ulterior adminis- 
traţiei președintelui James A. Garfield , SĂ 


să întârzie, cu eseurile lui Ruskin în mină, printre capodo- 
perele gatieului italian, cînd ar fi fost poate mai profitabil 
să conceapă vile cu acoperișuri roşii, multe verande şi fe- 
restre cu vitralii pe coasta Noii Anglii. Scrisese un articol 


pentru o revistă, foarte ruskinian în stil, despre motivele 


zoomorfe ale pilaştrilor lombardici din Verona, în care-şi 
arăta disprețul pentru motivele arhitecturale moderne. 
Colindase peninsula de la un capăt la altul, dedicindu-și 
însă cea mai mare parte a timpului Italiei de Nord. La 
Veneţia, întilnise o fată, pe care o urmase apoi la Florenţa. 
Iubirea nu-i fusese încununată de noroc ; plecînd, ea îl 
lăsase în posesia unei adevărate comori pentru unul cu 
temperamentul său : o inimă sfărimată. De pe atunci 
începuseră să se risipească visele sale romanţioase,. lă- 
sîndu-l să trăiască în lumina limpede a obișnuitului diurn. 
Mai zăbovea încă la Florenţa, fără să aibă habar de binele 
survenit în viaţa sa, închizîndu-se în sine de durerea va- 
nității rănite, cînd primi o scrisoare din partea fratelui 
mai mare, care-i propunea să vină și să-şi dea cu părerea 
în privinţa arhitecturii din Des Vaches. Fratele său trăia 
de şapte ani în Des Vaches, unde poseda terenuri, o mină 
de plumb şi planul unei căi ferate, şi-şi adăugase ulterior 
acțiunilor sale un cotidian. De fapt, adăugase două ziare. 
deoarece devenind pe neașteptate şi aproape fără voia să 
proprietarul ziarului Republican din Des Vaches, îi venise 
ideea să creeze o mare publicaţie locală, cumpărînd în 
consecință Wabash Valley Demoerat şi unindu-le sub titlul 
Demoerat-Republican. Aproape de la început avu însă 
neplăceri cu editorii şi atunci își aminti, fireşte, de fratele 
său eu talent literar, care se irosea de vreun an sau doi 
prin Europa. Adevăratul său scop era acela de a-şi deter- 
mina fratele să preia conducerea ziarului. 

€olville răspunsese invitaţiei, căci în momentul acela. 
a» fi fost dispus să meargă oriunde, iar resursele sale fi- 
namciare se împuţinaseră și trebuia să înceapă să luereze 
ceva. Mai păstra încă în el o suficientă doză de romantisn: 
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pentru a se îndrăgosti pe nevăzute de acel loc ce fuses 
“astfel botezat de vechii voyageurs francezi din pricina 


'struite, el deveni, cam fără voia sa, un om de presă. Cu. 


unci turme de bivoliţe pe care le văzuseră păscînd la 
marginea taberei lor. Ajuns acolo, orașul nu-i plăcu. Sim 
că îl detestă ; rămase însă pe loc și, cum ultimul lucru 
de care să fi avut nevoie cei din Des Vaches era u 
arhitect, întrucît tribunalul şi puşcăria fuseseră deja co 


timpul prinse gustul intimității comice a vieţii din jurul. 
său, iar cînd comunitatea ajunse la concluzia că nu era. 
prost — la început plutiseră îndoieli/din pricina accentului 
său estic şi a eroitorului new-yorkez — se văzu obiectul 
unei măgulitoare popularităţi. La timpul potrivit, Colville ! 
cumpără ziarul de la fratele său. Îndrăgi, foarte mult 
viaţa de gazetar graţie caracterului ei spectaculos și a în-. 
finitei varietăţi. Cu șase săptămîni mai înainte de a-ș 
vinde ziarul, ar fi rîs dacă i-ar fi spus cineva că se va. 
întoarce vreodată în Eupopa pentru a-și relua preocupările | 
artistice. Iată-l însă acum pierzîndu-şi vremea pe Ponte. 
Vecchio, la Florenţa, unde venise cu intenţia de a-și 
reîmprospăta studiile anterioare, după care avea să se. 
întoarcă şi să le fructifice la New York. Înaintea plecării. 
în străinătate, îşi spusese că nu avea de ce să se grăbească ; 
dispunea de suficienţi bani pentru zăbavă. Cu toate aceste 
arhitectura rămînea obiectul. său de studiu, căci trăise 
mult timp într-o comunitate în care fiecare individ. ducea 
o viaţă foarte activă și, fără să-şi dea seama, Colville da-. 
tora orașului Des Vaches ideea că o viaţă fără un scop. 
anume este dezonorantă pentru un bărbat. pai atata 

„În tot acest timp, îl durea cumplit pierderea ocupaţiei 
de care singur se văduvise ; în vreme ce gîndea la cu totu 
alte lucruri, în vreme ce vorbea de chestiuni total diferite, 
în mijlocul viselor nocturne, i se întîmpla să tresară rea- 
lizind brusc faptul că nu-şi mai avea ziarul. Înţelegea.” 
acum mai bine ca oricînd că, vreme de cincisprezece ani 
nu respirase decît pentru acel ziar, că, fără el, se simţea. 


Li 


începură să se contureze primele pagrafe ale unei scrisori 


pierdut și parcă epuizat. Îl păli un dor ridicol, ce era mai 
curînd expresia mistuitoarei păreri de rău de a fi părăsit 
acel mod de viaţă decît nostalgia orașului, şi în mintea sa 
adresate ziarului Post-Democrat Republican. Ori de cîte 
ori pleca de acasă, pentru a merege la New York sau 
Washington, ori pentru a-și petrece cele cîteva săptămîni 
ale vacanței de vară pe malul rîurilor canadiene sau pe 
coasta Noii Anglii, obişnuia să scrie cititorilor săi, al căro? 
interes pentru ceea ce vedea şi simţea știa că-l poate aca- 
para cu ușurință. Şi de acestă dată se pomeni adresîndu- 
li-se cu sinceritatea şi tamiliaritatea caracteristice gazeta- 
rului din comunităţile restrînse, Începu prin a le mărturisi, 
eşecul unora din speranţele cu care se întorsese la Flo- 
venţa şi-i avertiză că nu trebuiau să aștepte din partea sa 


„ceva de genul obișnuitei corespondențe de călătorie. Nu 


cra însă atit de original în opiniile sale pe cît credea ; 
căci oricare turist care vine la Florenţa aşteptindu-se 
să fie împresurat de clasicul cortegiu de impresii suferă, 
probabil, o dezamăgire, afară de cazul cind ajunge aici | 
ioarte tînăr şi pentru prima oară. E un oraş atit de bine- 
cunoscut la suprafaţă, încît ai impresia că te întimpină o 
colecţie de imagini ale propriei persoane ; acestea sînt 
surprinse «din cele mai izbitoare perspective, bineînţeles, 
dar le-ai mai examinat odată și ai tendinţa de a le privi 
în mod critic. Anumite emoţii, anumite senzaţii lipsiră la 
veîntilnirea lui Colville cu familiarele monumente, ce 
păreau _să aibă un aer suficient şi indiferent, ca şi cum 
aptul că mii de călători se zgiiseră la ele atît amar de 
vreme ar fi ucis sensibilitatea pe care ne place s-o atri- 
buim obiectelor de interes de pretutindeni. 

Viaţa ce se derula cu vioiciune în jurul său, cuprinsă 
parcă de o euforie instantanee, nu avea un mai mare efect 


„asupra sa. Spectacolul de operetă era încă prezent : băr- 


baţii cu mantțiile aruncate statuar peste umărul stîng lu- 
necau în lungul străzilor ori pozau în atitudini studiate, 


2 


“j 


Fă 


antrenînd disprețul clientului şi patosul vînzătorului, 
bătea prin uşile deschise ale prăvăliilor ; doamne i 
moase, cu priviri pătrunzătoare, şi fete cu capul descoperii 


"a lumina vreo mică piesă de timplărie, cizmărie sau spo 


urtind discuţii aprinse pe trotuare ; : 


se iveau la tot pasul; cafenelele erau înţesate de binecu- 
noscutele siluete aplecate peste ziare şi ceşii de cafea ;, 
ofiţerii străluceau ca şi înainte, cu lungile trabucuri în 
gură, cu săbiile ce jucau pe frumoasele lor coapse și 
pintenii zăngănind ; filfizoni, însoțiți de cățeluşi în' les 
şi cu chipurile înflorite de zîmbet, se proţăpeau în fața 
cofetăriilor pentru a fi studiaţi de doamnele în trecere 3, 
bătrîna cerşetoare sta și acum cocîrjată peste scaldino * 
la uşa bisericii, iar tînărul infirm de care încercase Să 
scape grăbind pasul îl cronometrase cu precizie de secuno 
de pe celălalt trotuar. În pieţele însorite, se simţea obi 
nuita căldură, iar pe străzile afundate și înguste îl întii 
pinau, ca nişte vechi cunoștințe, umezeala și mirosul greu 
“Toate acestea îşi pierduseră în parte farmecul : meșteșu: 
gari care veneau la uşile modestelor lor dughene pentru 


itorie ; mulțimile care se scurgeau pe mijlocul străzilor. 
laolaltă cu căruțele cu butoaie de vin şi trăsurile cu cai ; 
grandoarea sterilă a palatelor îngrămădite pe întortori 

tele străzi principale ; frigul blind dar insinuant al iern 
sudice, asprindu-se la umbră şi muindu-se la soare, dez 
minţit pretutindeni de puzderia de fructe și flori şi d 
verdeţa grădinilor ce se zăreau prin porţile de fier forja 
şi pe deasupra zidurilor înalte ; cetele de sărăntoci +rîndas 
care se sprijineau permanent sau temporar de fundaţii 
edificiilor orientate spre sud ; prelați, călugări şi călugă-. 
rițe în trecerea lor tunecoasă ; pocnetele biciuștelor n 
răbdătoare ; bătaia clopotelor ce inunda la anurhite ore 
oraşul, pentru a face brusc loc zarvei căldărarilor ; alua 
turile prăjite în aer liber cu izul lor de grăsime încinsă 


1 Scaldino : recipient de lut în care arde un foc mic pentru. 
încălzirea miinilor (it.). : Ş 


Că 
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păitul soldaţilor și fanfara goarnelor şi cornurilor ră 
suni ritmuri vioaie — acestea şi încă o mulțime de 


- alte! imagini şi incidente caraeteristice mai stirneau ecou i 


în conştiinţa în eare odinioară produseseră o euforie a 
noutăţii. Ecoul era slab însă ; sufletul nu i se mai încălzea 
ca atunci cînd le închisese în el ca pe nişte comori la fel 
de preţioase. î 

» Simţea, fireşte, o plăcere în a recunoaşte unele din 
amănuntele experienţelor sale anterioare la Florenţa. Ni- 
merise odată în timpul unei festa t. cînd nu poţi face ni- 
mic, iar el se simţise mai mult decît consolat de tandra 
compasiune cu care fusese asigurat că nu i se va putea 
repara cufărul mai devreme de două zile ; uitase cu de- 


săvirşire şi de-sărbători şi de compasiune. În seara aceea, 


piaţa în care zăbovea apărea privirilor sale/absente aco-- 
perită de nea ; apoi realiză că era vorba de alba lumină 
selenară a Italiei, pe care, de asemenea, o uitase. 


II 


Cobwville atinsese tocmai acest punct în sarcasticul 
examen al propriei stări de spirit, spre folosul ultimilor 
săi cititori din Post-Democrat-Republiean, cînd deveni con- 
ştient de foșnetul uşor al unor veșminte, însoţit de murmu- 
rul discret al unei voci ce-i ignora prezenţa, nedorind să 
1 se impună atenţiei, în vreme ce-și afirma, totuşi, un drept 
comun asupra peisajului pe care îl stăpinise pînă atunci 
singur, Privi în jur, aşteptindu-se, instinctiv, la o demons- 
traţie de stil și armonie, şi nu fu dezamăgit. O doamnă 
care-şi înălța cu graţie capul şi-şi purta trupul drept adu- 
cînd cu Sarah Bernhardt 2 prin profilul cu umerii. trași 


zu Seuea aa sărbătoare populară (it.). 
n 1890, după o stagiune triumfătoare la Londr 
: SC „du s ş a, celebra 
actriță franceză întreprinde şase turnee în America, siirnind elg- 
giile presei și entuziasmul publicului. 4 i 


acela de jos de tot, de lingă Cascine, este podul de 


„involuntar doritul pretext prin zgomotul vag pe care-l pro- 


numaidecît ce va fi văzut dacă era ori nu “frumoasă. L 


„ca ochii lor.să se fi întilnit. 


-du-i. 


spate şi mos seara 'ipise e trup, îi 
de lingă ea succesiunea de poduri. 


"— Primul este Santa Trinita, următorul Carraia, it | 


De Cascine ţi-aminteşti — parcul prin care ne-am plim! 
cu trăsura, e păduricea de colo. ' 
O imprecizie trădînd atenţia dispersată se strecuras : 
nu atât în cuvintele cît în tonul doamnei. 3 
„_ Colville simţea că ea aștepta momentul potrivit pentru 
a-şi întoarce capul delicat, căreia toca îi dădea un aer! 


h 


sculptural, şi a-i arunca o privire furişă, iar el îi acordă 


duse schimbindu-şi poziţia, în aşa fel încît să poată ples 


vîrsta de patruzeci și unu de ani, aceasta încă mai este 

o întrebare importantă pe care şi-o pune un bărbat cu pri- 

vire la oricare femeie. i 
— Domnul Colville ! Ă 
Surpriza moderată din tonul cu care fusese rostită. 


această exclâmaţie îl convinsese pe Colville, la o reexami- 
nare rece a situației, că doamna îl recunoscuse mai îmi 


j 


— Dumneavoastră, doamnă Bowen ! exclamă, la rin 


„Baii întinse braţul rotund şi delicat, strîngîndu-i cor=. 
dial mîna cu mîna ei înmănușată. Mănuşa se încreţi bo-! 
gat peste mîneca rochiei, pînă la jumătatea 'cotului. 
cerceta întrebătoare chipul pentru a ghici în ce măsură Ş 
în ce fel o găsea el schimbată şi păru mulţumită să con- 
state că examenul nu-i era deloc defavorabil, căci îi aruncă 3 
un zimbet strălucitor, iar restul privirii şi-l dedică unui 
examen fulgerător al fizionomiei lui Colville : contur L 
destul de atrăgător al feţii, cu barba și mustăţile brune, 
tunse scurt, deformate puţin de zîmbetul ironic și : 
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ştien ine ce mustea zii atei ochii eri E. aa a cu 
o privire puţin obosită ; părul castaniu, uşor grizonat, 
ivit de sub pălăria pe care şi-o ţinea încă în mînă. Depășea 
puțin statura medie și trebuie spus că nici chipul, nici 
silueta nu-și păstraseră trăsăturile tiner ești. Ambele erau. 
ceva mai dure decît atunci cînd îl văzuse doamna Bowen 
ultima oară, iar liniile corpului încălcau ici şi colo limi- 
tele sirietei simetrii. Ea însăși se afla în acea perioadă a. 
vieții, cînd, cel puţin din punctul de vedere al unui ob-, 
servator de vîrstă mijlocie, înfățișarea unei femei are un 
farmec ce lipsește primei ei înfloriri. Caracterul i se vă- 
deşte mult “mai limpede în trăsăturile chipului, prin care 
vorbesc înseşi inima şi sufletul. Chiar tinerețea spiritului 
răzbate acum la suprafaţă. 

— Le-aș fi recunoscut oriunde te-aş fi întîlnit, exclamă 
ea cu o.evidentă plăcere de a-l revedea. 

— Stateţi foarte amabilă, spuse Colville. Nu ştiam. 
că mi-am păstrat într-o asemenea măsură farmecul ti- 
neresc. Dar am s-o cred, dacă o spuneţi dumneavoastră, 
doamnă Bowen. | 

„— Oh, te asigur că așa este ! protestă ea ; după care, 
fără să aibă aerul că-l descoase, îl supuse unui fin și iscu- 
sit interogatoriu pînă cînd ajunse în posesia răbojului vieții 
lui din momentul în care se despărțiseră. EL nu s-ar fi 
priceput tot atît de bine să-și însușească amănuntele vieţii 
ei, dacă ar fi simţit aceeași nevoie ; i se întîmplase totuşi 
să afle din cînd în cînd veşti despre ea la intervale nu 


„prea lungi. Se căsătorise cu un jurist proeminent din: ora- 


şul ei vestic, care la momentul oportun intrase în Congres, 
iar după ce-i expirase mandatul „se stabilise la Washing- 
ton, după cum scriseseră ziarele, în eleganta sa reşedinţă 
de la intersecţia Străzii a Doua cu Bulevardul Idaho“. 
Citise mai apoi că doamna Bowen se pregătea să plece 
în străinătate pentru educaţia fiicei sale, de unde trăsese 
anumite concluzii privind căsnicia ei. lar cînd ea îl în- 
trebă „Ai auzit că domnul Bowen s-a prăpădit ?“, cu tonul 


1 


vebru cerut de împrejurare, el MU: ăspunse. & 
ne cuviincioasă : ii “i a dată 
— Da, am auzit, .. ta 


iar fetiţa, care pînă atunci se ţinuse cu discreție deoparte 
înaintă și-i întinse cu promptitudine mîna lui Colviile 
Acesta observă că nu era chiar atît de mică pe cît o.cre- 
zuse la început. Impresia de copil pe care o dădea era, 
probabil, efectul calculat al scurtimii fustei şi imaturi- 


— Ea e micuța mea Eitie, spuse ea după un moment, 


tăţii corsajului, ambele trădînd însă bun gust şi avan= 


tajindu-i realmente silueta fragedă. Îmbrăcămintea feți- 


ței își avea justificarea ci, căci era într-adevăr mai mică 


cu vreo doi sau trei ani decît părea ; după cum o justificare 


„avea şi doamna Bowen să poarte pe brațul stîng scurta . 


pelerină de mătase indiană pe care şi-o luase de pe umeri ; 


mătasea de culoarea intensă a vişinei însufleţea tonurile 


mohorîte ce predominau în îmbrăcămintea ei şi care, după 


îndepărtarea acestui accesoriu, evidenţiau pregnant - în- 
treaga graţie a persoanei sale, de un extrem rafinament 
feminin. Rafinament feminin — aceasta era expresia cea 
mai potrivită pentru a o descrie în general pe doamna 
Bowen în. toate privințele — felul în care îşi întorcea 


capul, mișcarea braţului din cot, curbura miinii de la în- 


„cheietură pînă în vîrful degetelor, zîmbetul reținut, dar 
dulce, fluturîndu-i în jurul gurii ei mici, care nu era chiar 
atit de mică, și parfumul fin şi nedefinit ce. emana din 


ansamblul mătăsurilor, dantelelor şi mînuşilor ei; “Ca, "00 


„versiune oflactivă a acelei calităţi inefabile pe care femeile 
o numesc stil. În ciuda flexibilităţii ci, doamna Powen 


E, 


avea o fermecătoare rigiditate, precum aceea a unei pene 


foarte înalte. 

— Şi eşti de mult timp aici ? întrebă doamna Bowen, 
intorceîndu-și încet capul spre Colville şi privindu-l cu o 
oarecare greutate în a-și ridica pleoapele ; pe vremea cînd 
cra mai tinără, privirea ce se furișa timidă de sub perdeaua 
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“la vreme, se lumină sub puterea acelei raze. a: 
— Ce mult trebuie să te bucuri că te-ai întors ! Ai văzut 


„vreodată Florenţa mai frumoasă decît a fost în dimineața 


- aceasta ? 


— N-am văzut-o de ani de zile, răspunse Colville cu 
un zîmbet stîrnit de încîntătorul ei entuziasm. De cel puţin 
șaptesprezece ani, conform unui calcul sumar. Dă 

— Au trecut atît de mulţi ani ? exclamă ea, cu o dis- 
perare fermecătoare. Au trecut, într-adevăr, oftă apoi şi. 
rămase mult timp tăcută. 

Colville înţelese că ea se gîndea la vechea lui poveste 
de dragoste, cu care fusese întrucîtva la curent, deşi nu 
știuse niciodată în-ce măsură. Atunci cînd vorbi din nou, 
observă 'că evita în mod deliberat să pomenească de o 
“anume persoană, pe care o femeie cu mai mult sau cu 
mai puţin tact ar fi ţinut s-o numească numaidecit. 

— Ori de cite ori revin în Italia uit de trecerea tim- 
-pului ; mă face întotdeauna să mă simt tot atît de tînără 
ca atunci cînd am părăsit-o ultima oară. 

— Mi-aş fi închipuit că n-aţi părăsit-o niciodată, spuse 
Colville. i 4 

Doamna Bowen reflectă un moment. 

— E un compliment ? cd 

— Am avut intenţia obscură de a spune ceva subiil, 
dar nu prea cred să fi reușit, recunoscu el. : 

Doamna Bowen zîmbi uşor și dulce, după cum îi era 
felul. : j f 

— A fost foarte drăguţ din partea dumitale că ai în- 
cercat. Dar e ceva timp de cînd nu am. mai părăsit-o... 
Am cumpărat o casă la Florenţa şi am locuit acolo în ul- 
timii doi ani. Palazzo Pinti, Lung'Arno della Zecca. Tre- 
buie să-mi faci o vizită. Primesc în fiecare joi, de la patru. 
la şase. 
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„întindă mîna în semn de rămas bun, că Effie și cu mine. 


— €utujorocaui spuse Colwille. 
— Mă tem, zise doamna Bowen, pregătindu-se vag să-i 


i-am întrerupt niște cugetări foarte importante. Își mută 
puţin povara mătăsoasă de pe braţ, iar fetiţa își părăsi ne- 
clintirea corectă de pină atunci, zimbindu-i politicos. 

_— Nu cred să merite demnitatea unui cuvint atit de 
pretenţios, spuse Colville. Visam, pur şi simplu. Singurul 
gind limpede din mintea mea era acela că-mi-aș fi dorit să 
- fi putut privi în jos ia riul Wabash, din Des Vaches, în 
locul lui Arno, din Florenţa. 

— Oh, şi eu care-mi imaginam că erai pierdut în tot 
“felul de asociaţii istorice asupra acestor locuri. Effie și 
"eu mine ne-am plimbat pe Via de'- Bardi, unde a trăit 
„Romola 1, şi de-acolo am adus-6 înapoi pe Ponte Vecchio, 
ca să-i întipăr ese în minte sorgintea Florenței. 


„„— Asta o face pe domnişoara Effie s-o urască ? în- - 
trebă Cobville privind- o pe fetiță, a cărei copilărească | 
asemănare cu mama ci în toate privinţele era atîţ de de- . 


'săvirşită, încit își puse fantastica întrebare dacă ea.a putut | 
avea vr codată şi un alt păr inte. De-ar îi fost ca doamna . 


“Bowen să se căsătorească din nou, cu siguranţă că nimeni [ 
h-ar fi găsit în înfăţişarea fetei ceva care să-i sugereze 4 


ideea unui predecesor al actualului soţ. 
— Effie nu urăște nici un fel de cunoştinţe folositoare, 
spuse mama ei, p» jumătate în glumă. “Tocmai mi-a sosit 
de la şcoala ei din Vevay. 
— În cazul acesta cred că s-ar putea totuși, insistă 
Colviile. Nu-i aşa că urăşti puţin originea Florenței ? 
într ebă pe copilă. 


— N-o cunosc îndeajuns, răspunse ca, aruncîndu-i 


rapid o privire întrebătoare mamei sale și repr imîndu-şi Ş 


„un posibil zîmbet indiscret. 


"+ Romola — personaj fictiv din romanul. omonim al lui 


George Eliot (publicat în 1863). 
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asemenea lucru şi asia Rd îi Sapee la ceea ce gali ui 
să fi fost adolescenţa mult mai liberă a doamnei Bowen 
în oraşul ei din vest. Fiica ei nu avea parte de plimbări 


cu cabrioleta, de concerte sau baluri la invitația unor 


tineri ; de dejunuri la iarbă verde, tot atît de nestinghe- 
rite şi nesupravegheate precum aerul pe care-l respira. 
Nu ședea pe trepte în amurg cu nişte vizitatori cărora 
nici prin gînd nu le trecea să întrebe de mama ei; ori, la 
poartă, cu tînărul ei însoțitor, la întoarcerea de la bal == 
nimic din acea dulce şi sălbatică libertate, ce făcea odată 
din adolescenţa unei americance un lung extaz. Avea oare 
să fie mai bună ca urmare a atîtor restricţii, ori din pri- 
cina faptului că își consulta mama nu numai în orice 
chestiune de comportament dar şi în privinţa fiecărui gînd 
ori sentiment ? Își reprimă un ofiat la ideea inevitabilei 
schimbări, bucurîndu-se totuși că propria lui tinereţe se 
consumase în vremurile acelea. 


— Ai s-o urăşti de indată ce vei fi citit puţin despre ea, 
zise el. 


— Greutatea constă tocmai în a citi puţin despre istoria 
florentină. Nu găsesc nimic sub zece sau douăsprezece vo- 
lume, spuse doamna Bowen. Effie și cu mine ne îndreptam 
din nou către biblioteca Vieusseux, încercînd cu disperare 
să găsim ceva mai scurt, în franceză. 


De data aceasta îi întinse lui Colville mîna, iar el simţi 
o mare îndărătnicie în a-i da drumul. Ceva în privirea ei 
îl încuraja, iar cînd ea îşi retrase totuşi, mîna, îi spuse: 
— Îngăduiţi-mi să merg la Vieusseux cu dumnea- 
voastră, doamnă Bowen, oferindu-vă avantajul ignoran- 
ţei mele lipsite de pre judecăţi î în alegerea unei cărți despre 
Florenţa. 
__— Oh, chiar voiam să te rog ! recunoscu sincer doamna 
Bowen. Este o chestiune atit de importantă, mai ales cînd 
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îi 


e 


ea oc aceia ră dia cabina simțind în 
compania ei o mulțumire. tără seamăn. Îl interesau în- 


turile depuse pentru a-şi procura nimicurile. în mijlocul 
cărora își: petreceau viaţa erau un constant motiv de în- 


_cîntare pentru el. Le găsea adesea fiinţe de o mare can- 
doare şi, uneori, de un bun simţ surprinzător ; frecventa 
„lor undă de cucernicie era delicioasă. 


„„ Cu zece minute mai devreme şi-ar fi zis că nimic n-ar 


fi fost mai inoportun decît această întilnire ; acum, în 
schimb, se simţea. îndărătnic la gindul de-a o părăsi pe 


doamna Bowen. 4 


— Mergi înainte, Effie ! zise ea, după care i se adr esă 
lui Colville : : 


— Cît de florentin este jiu acesta ! De-ar fi 


“să aterizezi aici dintre nori fără nici un indiciu prealabil, 


ai şti numaidecit că te afli pe Ponte Vecchio şi nicăieri 
în altă parte. 


— Da, este foarte florentin ! încuviinţă Colville. In: 3 


ceea ce priveşte podul, nu am nici o obiecţie, dar dacă 


„me gîndim la el ca la o stradă, atunci prefer Strada Prin- 3 
„> cipală din Des Vaches. Mă uitam la bijuterii mai înainte 


“să veniţi dumneavoastră şi nu le găseam frumoase, nici 
măcar vechile piese de giuvaergie ţărănească. De ce se- 
adună oare oamenii să le privească ? Dacă aţi avea de 
gînd să cumpăraţi ceva unei prietene, v-ar da prin SE: să 
veniţi aici ? 

— Oh, nu ! replică doamna Bowen cu emfază. 

Părăsiră podul şi, cotind la stînga, începură să coboare 
pe strada ce-și face cu greutate loc printre parapetul apei 


: ca; n 
totdeauna femeile mondene, îi plăceau, îl amuza faptul sete, și rame pentru abrogat medalioane iai broge i ? 


că se luau în serios. Hotărîrea lor, suferința pentru acel - 
“ideal, energia cheltuită în a se îmbrăea și împodobi, efor- 


dincoace, privirea spectrală a unor miniaturale Bsyche, th 
„„Hebe și Graţii de alabastru. el, 
„— Oh, nici să nu te gîndeşti la aşa ceva ! îl întrerupse 


doamnă Bowen îngrozită. Dacă prietena dumitale doreşte 


să-i dăruieşti ceva specific florentin și în același timp de 
foarte bun gust, trebuie să mergi la... ui 
Colville oftă melancolie. 
— Prietena mea este o abstracţiune, doamnă Bowen, o 
persoană fără sex şi identitate. 
-— Oh, făcu doamna Bowen. Stropi mărunți î începură să 


picure pe caldarim. 


— Ce ghinion stupid ! Plouă ! Mă tem, Effie, că trebuie 


să renunțăm la cartea ta pe ziua de azi. Nu sîntem îm- 


brăcate pentru vreme umedă şi-am face bine să ne gră- 
bim spre casă cit mai repede cu putință. Se adăposti 


 mumaidecît în  intrîndul unei case şi-şi trase fiica la 


sine, în vreme ce-şi arunca pelerina pe umeri şi-şi ridica 
poalele de pe pavaj pentru următoarea mişcare. 
— Domnule Colville, ești drăguţ să oprești prima tră- 


“sură pe care o vezi ? 


O figură de primo tenore urmărise toată manevra de 


-pe capra trăsurii sale ; îşi ridică biciușca și, la un semn 


aprobator al lui Colville, mînă în fața intrîndului căluțul 
tremurător, cu. genunchi betegiți, dar vesel în harnașa- 
mentul său cu  alămuri și cu o pană băţoasă de curcan 
la urechea căpăstrului. 

“Doamna Bowen nu avea mai multe SS decât 
alte femei în a încurca pietonii şi traficul pe o stradă 
publică, în folosul propriu. Înainte de a se despărţi de 
Colville, ea se lansă într-o conversaţie vioaie, aşa cum le 
place doamnelor, blocînd strimtul trotuar cu propria per- 
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drăguţ din partea dumitale că ai promis ! - 


„domnișoara Lina Ridgely, doamna Bowen fusese prietena 
şi confidenta fetei care-l sedusese și apoi îl părăsise pe 


fiica ei şi uşa deschisă a trăsurii, silindu 
vi să dea roată trăsurii, ceea ce ei făceau | 
supușenieiflorentină în faţa pretențiilor oricărui soi de ve- 
vehicul. Avea să-i spună o mulţime de lucruri importante 
ce păreau să-i fi trecut tocmai atunci prin cap, iar la sfîr- 
şit, strigă, făcîndu-l- pe Colville să-l oprească pe vizitiul 


care, văzindu-le urcate, dăduse să pornească. ; 


— Vai ce proastă sînt ! Deseară avem cîţiva invitaţi. 
Dacă nu eşti ocupat, m-aş bucura să vii şi dumneata. 
Ai să poţi ? ș E 

— Am să pot, răspunse Colville, admirînd cu un zîmbet : 
placid tîrgul propus cît și partenerele sale. , e 
_ Căutînd în buzunar, constată că nu avea acolo cărţile 
ei de vizită şi-şi aminti că se aflau în punga pe care i-o: 
dăduse lui Effie s-o poarte ; în cele din urmă găsi adresa 


şi i-o întinse lui Colville, deşi el o asigurase-că și-o va 


aminti oricum. 0 
— Oricînd între nouă și unsprezece, spuse ea. Foarte 


Îl privi întrebătoare pe sub pleoapele pe jumătate . 
ridicate, iar el adăugă rizînd „Voi veni !“, fiind răsplătit 
cu două zîmbete drăgălaşe, semănînd ca două picături de. . 
Apă, de la mamă şi fiică, în vreime ce trăsura se urnea 

in loc. 


V aa a 
TII : 


Cu douăzeci de ani în urmă, pe vremea cînd se numea . 


Colville. Erau foarte tinere amîndouă ; terminaseră de.:. 
puţin timp şcoala cînd părăsiseră America pentru a pe- 
trece un an în Europa ; tînărului, lipsit de experienţă, 
ele îi păruseră cea mai înţeleaptă şi mai matură societate 
feminină. Îi tremura sufletul cînd le vedea vorbind și E: 


18 z 


ville i se păruse ridicol să lase focul să ardă în conținu : 
are. Închiriase acea cameră pentru soare. Proprietarul. î :: - 


mai mult de domnişoara Ridgely dec 
de prietena ei, mai impulsivă și mai deschisă, în vreme 
ce domnișoara Ridgely era mai stăpînă pe ea și mai rai 
nată, potrivit felului ce 
văzuse după ce fusese respins şi abia cînd citi despre, 
căsătoria ei cu venerabilul domn. Bowen începură să i 
se limpezească unele impresii vagi. Își aminti atunci că 
Lina Ridgely îi arătase prin multe gesturi mărunte bună- 
voință, aproape compasiune, ca pentru unul condamnat de 
propria inconștienţă. Păruse întotdeauna să-l placă — ceea 
ce nu știuse pe vremea cînd îl absorbea cu toiul o pa- 
sine prostească pentru cealaltă — şi abia acum începea să 
realizeze frînturi de situaţii ce dovedeau că, probabil, îi 
luase apărarea și-i susținuse cauza, ceea ce-i inspira 0 


um simţea el pe atunci. Nu o mai- 


recunoştinţă tîrzie şi zadarnică. Se lăsă cuprins de regrete .- 


îndeajuns de potrivite cîtă vreme era vorba de domnişoara - 
Ridgely, dar mai puţin legitime faţă de doamna Bowen. 
În vreme ce se. îndrepta spre hotel, se amuză între- 
bîndu-se dacă la vîrsta de patruzeci şi unu de ani, cu cele 
o sută şi optzeci și. cinci de livre ! ale sale, el mai făcea | 
încă o figură patetică sau chiar romantică în faţa “acestei . 


doamne drăguţe şi cumsecade, care și-l imagina, poate, 


la fel de nenorocit ca pe vremuri. Dorea foarte mult s-0 


mai vadă, dacă era și dorinţa ei; din pricina ploii tot 
mai dese şi mai reci ce cădea peste strada cufundată 
treptat în întuneric, ar fi amînat însă fără prea mari 
păreri de rău momentul revederii pentru o seară mai plă- 
cută. Cînd intră în cameră, simţi un ușor junghi reumatice 
în umăr, căci “într-o cameră din Florenţa e întotdeauna. - 
mai rece decît afară, dacă nu faci focul. Dar cum soarele. 


bătea în ferestre atunci cînd plecase, după prînz, lui Col-.: 


„4 Optzeci şi trei, de kilograme. 


asigurase că se va bucura de el de la zece dir i 
atru după-amiaza, iar în zilele cu cer senin se ! 
pla. Chiar şi atunci soarele nu bătea însă din plin 
di rul camerei, ci se furișa pe la colțurile ferestrei, 
„pietînd peretele într-o lumină înșelătoare. Colville în- 
_depărtă cenușa din cămin şi, aruncînd înăuntru cîteva 
braţe de vreascuri de grozămă și de pin, stîrni o flacără 
la dogoarea căreia avea să fie foarte plăcut să 'se îmbrace 
după cină, dar care, pe moment, nu dădea nici un pic de 
„căldură. Îl părăsi şi cobori în bibliotecă, deasupra căreia 
sta scris „Reading-Room“, ! ca un omagiu adus vorbitorilor. 
de limba engleză, majoritari printre oaspeţii hotelului. 
Acolo, în schimb, nu ardea focul ; îl aprindeau doar la 
cerere, iar pe Colville îl apucă tremuriciul la simpla ve- 
dere a încăperii, cu pianul ei îngheţat, cu dulapurile cu 
cărți încuiate şi cu masa pe care îşi expuneau unul lingă | 
altul titlurile londonezul Times, Neue Freie Presse din 
Viena și Italie din Roma. Se întoarse de la ușă şi întră 
în sufragerie, în a cărei sobă duduiau ostentativ butu 
rugile şi bulgării de turbă. Chiar şi aici însă, focul fuses 
aprins atît de recent, încât căldura sa era mai curînd poten- 
țială decit reală. Lăsîndu-se jos, lingă sobă și apăsindu 
umărul pe uşiţele ei de alamă, Colville reuși să-şi mai P 
tolească inamicul, în vreme ce studia figurile ogarilo 
cu capete şi sîni de femeie, ce se ramificau în lujere 
frunze, acoperind spalierul pictat pe tavanul boltit, te- 
tragonal. Chelnerii îmbrăcaţi în fracurile lor învechi 
adăugau mesei înţinse ultimele detalii, iar sunetul vocilor 
de dincolo îl obligă pe Colville să se ridice. Efortul depus 
îl făcu şi mai puţin dornic de a mai ieşi în seara ace 
“pentru a se duce la doamna Bowen. |/ 

Uşa se deschise şi intrară cîteva doamne englezoai 
ignorîndu-i provizoriu prezența și vorbind despre cei 
“ce făcuseră de la prînz încolo. Căzuseră de acord că e 
mult prea frig în biserici pentru a mai afla vreo plăce 


1 Reading-Room : sală de lectură (eng) 


făcură apariția apoi anțuzoaică împreună cu 
soțul ei; urmă o doamnă rusoaică : la sfîrșit, un gen- 
tilom italian, o familie de americani şi vreo trei-patru 
bărbaţi singuri, aparţinînd rasei anglofone, a căror limbă 
se impuse numaidecit comesenilor. 
„Pe măsură ce meniul progresa de la supă la peşte şi 
de la antreuri la friptură cu salată, efectul combinat al 
conversaţiei plăcute și al puterii crescute a focului din 
sobă încălzea tot mai mult atmosfera camerei. Beau vin 
Cianti, din sticlele cu împletitură de răchită, legate cu 
funde de mătase roșie şi verde, în care se serveşte de 
obicei vinul la Florenţa, şi remarcau cît de frumoase 
erau sticlele, spre. deosebire de vin, care nu părea foarte 
bun. 

— Cu. siguranță că nu mai este tot atît de bun ca 
înainte, spuse Colville. ă ai 

— Ah, prin urmare aţi mai fost la Florenţa, zise 
doamna franţuzoaică, a cărei engleză se dovedea mult 
superioară francezei în care începuse el să-i vorbească. 

— Da, cu mult timp în urmă; într-o existență an- 
terioară, de fapt. 

" Doămna îl privi uimită dar curioasă. - 

— Într-o existenţă anterhioară ? repetă ea. 

— Da, în tinereţe, adăugă el, suprinzindu-i lucirea 
din ochi. Cînd aveam douzeei și patru de ani. Cu mult 
timp în urmă. . 

— Trebuie să fiţi amerhican ! rise doamna. 

— De ce credeţi asta ? Din pricina aceentului ? 

— Și a metafizicii. Amerhicanilor le place să vorbească 
în felul acesta. 

— Nu ştiam, zise Colville. i 

— Le place să apese pe coarda perhsonalităţii ; nu 
suportă să nu fie interhesaţi. Trhebuie să rhaporteze totul 
la ei înşiși sau la cei cu carhe vorbesc: 


- 2% 


za > 


rebă din nou Colville, ecdcă 
Doamna rise din nou. păr adeaug Ba 
"— La Parhis avem o marhe colonie de amerhican 
Poate am învăţat să fim şi noi ca dumneavoastră, 
Soţul doamnei nu vorbea englezește şi, probabil, ea 
traducea conţinutul conversaţiei lor, căci el zimbi,. aru 
cîndu-i lui Colville o privire prietenoasă şi dindu-i de 
înţelese că nu trebuia să ia prea în serios cuvintele s 
ției sale. Adi (A sua 
_Gentilomul italian din- dreapta lui Colville îi oferes 
politicos salatiera lăsată să şi-o treacă oaspeţii de la uni 
la alţii. Colville îi mulţumi în italiană și începură să dis 
cute despre chestiuni italieneşti. Dintr-una în alta, desco 
peri că noul său prieten era republican şi membru al Par 
lamentului. 3 
— American fiind, mă interesează, zise Colville. Dar. 
de ce doriţi ca Italia să fie o republică ? 1 
— Dacă avem o monarhie constituțională, de ce să 
mai avem de fel monarhie ? întrebă italianul. 4 
Un englez, care ședea de cealaltă parte a mesei, îl 
scuti de efortul de a răspunde la întrebare, punind el 
alta, ce stirni o discuţie între cei doi. Colville observă ta 
cit, că, de la ultima întîlnire cu ei, englezii păruseră 
ciștige în graţia și ușurința conversaţiei cu străinii. Fa 
milia de americani, în schimb, vorbeau numai între. 
şi pe un ton atit de coborit, încît nimeni nu putea auz 
ce-și spun. Lui -Colville îi displăcea mormăiala lor ; pen: 
tru onoarea ţării, care ne e tuturor la inimă, oricît de puţi 
sîntem conştienţi de acest lucru, ar fi preferat să-i aud 
vorbind tare, fără a da impresia că se tem ori se ru 
șinează ; găsea manierele englezeşti superioare. De fapt 
se descoperea într-o neobișnuită Wervă ; se alătură celoi 
care se străduiau să spargă gheaţa ; ridea şi se hazară 
în tot felul de comentarii cu noii veniţi, asemeni lui, şi se. 
arătă plin de consideraţie faţă de opiniile celor aflaţi de. 


Le) 


prăjite în unt, masa părea, totuşi, să se termine cam 


„Hot 

carte 

de jour; 
sau douăsprezece feluri, cînd nu erau, de fapt, decit cinci, 
și chiar dacă o mai lungeai pină la șase, adăugînd alunele 


abrupt, deși nu puteai spune că nu te-ai săturat. La sfîrșit, 
ţi se putea servi, la cerere, cafea. Colville o comandă și-i 
păru rău cînd ultimii comeseni, înclinîndu-se uşor, îi 
urară noapte bună și îl lăsară singur în faţa cești. 

Hotărîse că nu avea de.ce să se teamă de umezeală 
întu-o trăsură ce ar fi gonit repede pînă la locuinţa doam- 
nei Bowen. Ajuns în cameră, șovăi dacă să-și pună fracul ; 
îl îmbrăcă, totuşi, și-și luă elacul ! achiziționat în trecere 
prin Londra. Era un aspect al pompei sociale. necunoscut 
celor din” Des Vaches. Dacă își îmbrăcase de zece ori cos- 


4umul de seară în cei cincisprezece ani petrecuţi acolo, 


încît acesta arăta tot atît de nou ca şi jobenul. Privindu-se 
în oglindă, se găsi îndeajuns de prezentabil, el făcînd 
parte, de fapt, dintre acei bărbaţi care arată cel mai bine 
în ţinută de seară ; pieptul larg al cămășii, cu cei trei 
butoni de aur înşiraţi, ca niște puncte luminoase, unul 
“sub altul, îi îmblînzea chipul cu trăsături dure, aproape 
aspre, şi-i echilibra capul cam mare. Cînd purta costumul 
de dimineaţă, trebuia să-l priveşti de două ori ca să te 
asiguri că nu era un bărbat cu-o întăţişare comună ; acum 
însă nu greşea gîndind că avea un aer distins, în vreme 
ce, cu jobenul sub braţ, se studia în faţa oglinzii din 
“camera sa. Aproape că era tentat să-și radă barba, lăsîn- 
du-și doar mustaţa, așa cum făcea odinioară. Își lăsase 
barbă numai pentru că, profitînd de indulgenta etichetă 
socială din Des Vaches, neglija adesea să se bărbierească, 
umbiînd uneori zile la rînd cu o revoltătoare perie de ţepi 


4 Clac : joben care se poate plia. 


dădea impresia că se compune din vreo zece 


FE îndu bia tre degete 
şi mai mult chipul de oglindă, se întrebă oa 
noscuse doamna Bowen ; trebuie să și-l fi amin 


ni i b 


„bine. Ar fi vrut să-și radă barba, pentru a-și redobîndi 


tinereţea trăsăturilor și a-i vedea reacţia. Aruncînd o 
ultimă privire toaletei sale, își zise că poate exageri 


dacă era vorba ca doamna Bowen să aibă doar puţini 


invitați, după cum promisese. Își acoperi pieptul cu o 
eşartă groasă pentru a nu-și provoca, expunindu-se în 


„vreun fel, nesuferitului acela de reumatism şi-şi îmbrăcă 


ulsterul ! în- locul pardesiului uşor de primăvară în care | 


umblase toată ziua. 


Cînd ajunse la destinaţie, constată că Palazzo Pinti 
era o reședință în stil mare, păzită de un portar cu fireturi 


aurite, care mînca salată în ghereta sa de lîngă impo- 
zanta intrare, şi cu un frumos grilaj ce-ţi bara drumul . 
pînă apăsai soneria ce răspundea în apartamentul doamnei 
Bowen, iar apoi se deschidea singur și puteai să urci. 
La ușa ei, îl primi un bărbat în livrea şi-l ajută cu atita 
îndemînare să-şi scoată paltonul, încât nici nu-și simţi 
umărul reumatic ; pe comodele sculptate, înşirate în lun- 


Die, 


gul peretelui, se mai găseau vreo jumătate de duzină de 


alte pălării și paltoane, precum și cîteva eşarfe mai vesele, 
ce emanau un parfum discret, seducător, în aerul rece. 


Colville trăia acea vagă euforie — amestec de îndărăt- 
nicie şi nerăbdare — a bărbatului care îşi face oficial apa- 


riția în societate după o lungă absenţă de la asemenea 
reuniuni. Frecîndu-și mîinile puţin nervos, el dădu la o 
parte draperia gălbenă din lînă de Abruzzi și păși în in- 
teriorul intens luminat. : 
Doamna Bowen stătea în picioare în faţa căminului, 
iar mătasea de culoare închisă, de o discretă strălucire, 


mîinile împreunate în faţă, batista şi evantaiul alcătuiau 
o compoziție plină de gust. La vederea lui Colville, tre- 


: 1 Mantie lungă şi largă, originară din Ulsţer, 
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isază 


unei femei, că ea nu se așteptase cu ade- 

ă-l vadă venind, şi-i sosi în întimpinare în foşne- 

| rochiei și cu un murmur de plăcere. Și el se grăbise 

politicos înspre ea, pentru a o scuti de acest efort, iar în 

seurtul răstimp în care stătură de vorbă, mai înainte de 

a fi prezentat altor oaspeţi, Colville simţi tentaţia de 
mult uitată de a poza. Nu-l minţise ; nu se aflau acolo 
mai mult de douăzeci şi cinci — treizeci de persoane; 
dacă exagerase punîndu-se la marele fix pentru o reu- 
niune atît de restrînsă, descoperi, în schimb, că nu era 
singurul și nu-i păru rău. Simţea că făcea o figură mai 
bună. decît bărbaţii în redingote şi observă cu satisfacţie 
că ţinuta sa de seară avea o linie mai elegantă decît a 
celorlalţi care o mai adoptăseră ; cel puţin, nimeni alt- 
cineva nu mai purta clac. : 
La patruzeci şi unu de ani, un bărbat rămine tot co- 
pil, iar pe Colville îl încerca dorinţa obscură ca doamna 
Bowen, a cărei viaţă, de la ultima lor întîlnire la o se- 
rată, se consumase la New-York şi Washington, să observe 
că el era un om de lume, în ciuda traiului în Des Vaches. 
Mai înainte ca ea să fi hotărît cu cine să înceapă pre- 
zentările, lîngă cotul său își făcu apariţia fiica ei, cu 0 
ceașcă de ceai şi pîine cu unt pe o tavă, care-i spuse bună 

seara cu o fermecătoare corectitudine în purtare. 

_— Am crezut cu adevărat că sînteţi dumneavoastră, 
doamnă Bowen, zise el, întorcîndu-se pentru a lua ceașea, 
doar că .mi-aţi trecut de cealaltă parte, punîndu-vă 0 
eșariă cu nod bufant. Cum vă explieaţi, dumneavoastră și 
domnișoara Effie, magia acestei uluitoare asemănări ? 

— Ai observat deci ? Doamna Bowen părea încîntată. 
— Am studiat acest lucru tot timpul cît am fost îm- 
preună astăzi. Sper să nu vă supăraţi dacă mi-am permis” + 

o observaţie atit de personală. 
— Oh, cîtuși de puţin, răspunse doamna Bowen, ia 
Colville rise. : 
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cei superbi umeri largi şi capul 

ăţii cită pe creştet [9) cosiţă atît de coală | e ea î “ 

i : -sonaje feminine ale lui Du 

mitase cu fidelitate accentul gutural al franțuzoaice fieura ei de marile personaj E tetaţi da” ao ORB 

— Cred că așa e, medită doamna Bowen, şi că nu n „ cu acea calmă expresie în ochii FE ta 7 ILIOOR IE 
şi izion 

- deranjează acest lucru la alţii. Aș dori să decizi dumneat gina desen gara E pa ai i ice crede a 

cărei persoane să te prezint, spuse ea, lăsîndu-şi privirea „aceasta este ioarte 


s-o artistul. casă 
să călătorească discr este întreaga adunare, în care impu i 
la vecii i Eu. . AA lor. : A ă „— Există şi o modă a fizionomiilor ? întrebă Colville.. e 


— Dar bineînţeles. Ar fi trebuit să ştii ! 

— Atunci de ce nu sînt toate doamnele la modă ? 

— Pentru că nu-ţi poţi schimba chipul după dorință. i 
i Şi pe lingă aceasta, nu oricine are un trup ca al Imogenei d 


nerhicanii apasă întoțăcauna. pe goi ni perh 


— Oh, nu-i nici o grabă ; amînaţi pînă miine. că 
o — Oh, nu, nu se poate, se opuse doamna Bowen, ca. 
o femeie care are de îndeplinit niște datorii sociale Și e 
hotărită să le sacrifice plăcerea ei particulară. [ie mai 


amînă însă pentru moment. E Graham, “bentru a-l pune în paid mai e RI 
_— Sper că ai „ajuns acasă pină să înceapă ploaia ?. „„— Aşa o cheamă, deci ? Imogene Gra ce 
zise ea. E nume foarte frumos ! 

— Da, răspunse Colville. Vreau să spun că nu mă. ji» — Da. Îşi petrece iarna la mine. Gata, asta-i tot ce-ţi 
deranjează 0 mică stropeală. Cine-i tînăra aceea ca o „pot spune deocamdată. Vino ! Trebuie ! d 
Junonă, din fundul încăperii ? Ș 4 „.— Dar cît mi-aţi spus e mai rău decît nimic.: 

— Ah, spuse doamna Bowen, nu te pot prezenta ei. "» Simulă un gest de protest în vreme ce ea-l conducea 
în primul rînd. Dar nu-i așa că-i încîntătoare ? 4 "către doamna pe care voia s-o cunoasă şi-i pronunţă 
„— Da. Combinația de alb cu auriu are un efect mi- | O numele. Nu-i părea însă cu adevărat rău; îşi avea com- 
nunat. A 


că plexele sale în faţa confruntării cu o persoană atît de 
— Nu trebuie să-i spui acest lucru. Avea îndoieli în | “tînără pe cât părea a fi domnișoara Graham. Cînd încetă 
„Privinţa rochiei pentru că, zicea ea, albul de fildeş. asortat zi să o mai privească, rămase cu bizara impresie că ea nu 
părului ei blond o face să semene cu mobila vopsită în i “era decît o statuie în stil eroic. 
„alb şi auriu. 4 
i — Prezentaţi-mă atunci numaidecit, pînă nu uit să- 13 
spun asta. 
— Nu, trebuie să te prezint unei alte persoane ; cu o. 
fată frumoasă poate conversa oricine. 
E Colville declară că nu ştia dacă să zîmbească sau să 
verse lacrimi la auzul acestui veninos compliment şi se. 
prefăcu foarte dornic de a face cunoștința ce i se refuza. 
Doamna Hope părea dispusă să-i sporească sufe- 
rinţa. : 


Doamna în compania căreia fusese lăsat nu avea multe 
'de spus şi se grăbi să i-l prezinte pe soţul ei, care avea 
„0 mulțime de lucruri de spus. Era italian, în schimb stă- 
"pînea foarte eficient acea engleză pe care italienii o do- 
bîndesc cu inimaginabile cazne, pricinuite de ortografia 
„noastră, iar Colville îi repetă ceea ce spusese deputatul 


- 4 George Du Maurier (1834—1896) grafician şi romancier pri- e AR 
tanic : aluzie la schiţele sale satirice inspirate de. societatea salta- 
nelor engleze. 


A 


7 


atei A nimic Pipova. nu ne poate meriţitie laolaltă şi 
trebuie să rămînem uniţi, dacă vrem să mai existăm ea 
ţiune. Este o necesitate la fel de imperioasă ca şi armata 
oastră de o jumătate de milion de soldați. S-ar putea 
să nu ne placă în sine „ dar ştim că monarhia ne este sal- 


„_ Începu să vorbească despre situația economică -a lta- 
Casa despre costul imens al libertăţii şi independenţei pe 
care trebuie să-l plătească un popor- al cărui geniu politic, 
„îl ajută să suporte răbdător povara unor taxe pe care 
„nici un alt guvern nu s-ar încumeta să le impună. Vorbea 
cu acel patriotism cald, convingător, ce-i spune atit de mult 
străinului binevoitor afiat în vizită în Italia : tot senti- 
mentul marii şi dureroasei nesiguranţe în privinţa vii- 
torului Italiei, pricinuit de complicațiile diplomaţiei şi 
de amintirea suferințelor trecute, ca și neţărmurita răb- 
„dare în faţa încercărilor viitoare. Această hotărîre, adu- 
„eînd a resemnare, împrumuta o aură poetică atitudinii 
întregului popor ; îi dădea lui Colville sentimentul că ame- 
ricanii nu făcuseră şi nu suferiseră nimic. 

— Cind aud asemenea lucruri, spuse el, nu fără un 
vag resentiment la adresa nevrednicilor alegători repu- 
blicani din Des Vaches, mă ruşinez gîndindu-mă la ee 
„sîntem noi în țara noastră, cu toate resursele şi al 

lităţile noastre. 


- Ttalianul ar fi dorit, din politeţe, să găsească scuze 
americanilor, dar Colville refuză orice justificare a go- 
liciunii lor politice şi morale. În gînd, coneepu o continu- 
are a scrisorii către Post-Democrat-Republican, începută 
pe Ponte Veechio. în care făcea o comparaţie plină de 


E 


zi 


presie a  străluirii ei cînd o zărea în oglinda mare 


„Mai erau vreo trei-patru italieni și cîțiva nemți, „care 


“mai interesat de societate decit visase să mai fie vreo- 


„a peţitului, oamenii ieșeau rar sau deloc. Începea să re- 


“erau înaintate, ceainicul îu înlocuit cu un recipient cu 
„acel punch de rom ce se serveşte la majoritatea recepțiilor Aa 


“soara Graham. 


işoara Gra am, anal doar o difuză 


„stătea. Vorbea cu un tînăr și foarte chipeş cle 
şi-i zîmbea. Invitaţii păreau să fie americani în cea 
mare parte, dar mulţi erau evident englezi și Colville se 
întreba vag dacă acel cleric era englez sau american. 


vorbeau engleza. j 
Colville- se mişca de la un grup la altul, pe măsură 
ce se lărgea cercul cunoştinţelor sale, descoperindu-se | 


dată. Unul din neajunsurile vieţii în Des Vaches era, 
cu siguranţă, faptul că după ce trecea perioada balurilor și 


alizeze -că timpul petrecut într-un mod atît de activ în 
acel oraş întreprinzător fusese, într-un sens, cu desăvirşire 
irosit. 4 


La un moment dat, probabil ca un indiciu că orele 


din Florenţa, mai tare sau mai slab, după obiceiul casei. 
O parte din invitaţi plecară imediat după aceea, dar ti- 
mărul cleric rămase în continuare de vorbă cu domni- 


Cu paharul aburind în mînă, Colville se găsea acum 
în compania unui domn bătrîn şi prietenos, care refu- 
zase punchul. Începuseră să converseze dintr-un impuls 
comun, iar interlocutorul său îl întrebase de-a dreptul: 


— Siînteţi american, presupun ? 

Accentul îi dăduse deja în vileag naționalitatea, dar el 
inu să-i spună, cînd Colville îşi recunoscu ariginei, ca o 
dovadă de sinceritate : y 


— Și eu sînt american. : A 


și E iubit cuc pai lui păr să-i placă bătrânului dom 
— Ei, bine, da, mărturisesc că nu sîntem rău rej 
zentaţi aici în ceea ce priveşte numărul. Trebuie să s 
totuşi, că nu-i găsesc pe compatrioţii noştri atît de. 
„sivi, de sălăgioși, după cum ţin să-i înfăţişeze roman 
noștri cosmopoliţi. Încă n-am întîlnit niciuna din eroin 
„lor predilecte. 
“Colville nu se putu stăpini să nu rîdă. 
— Eu mi-aş fi dorit-o. Dar probabil că ele evită os 
, menii de vîrsta și discreţia- noastră, sau adoptă față de noi 
o asemenea atitudine filială, de nu le mai putem reci 
noaşte. 


— Probabil, probabil ! aprobă vesel, bătrînul gentiloi 


— Vorbeam mai adineaori cu unul din prietenii noştri 
„nemți, iar el se plingea că tinerele americane, mai aleş 
cele bogate, par foarte calculate, materialiste şi conven-. 
ționale. I-am spus că nu știu ce explicaţie să-i ofer. M-am 
străduit să-i dau o idee despre. influenţele înălțătoare ale. 
societăţii din Newport, aşa cum am cunoscut-o eu. 


Bătrînul gentilom mîngîie cotul lui Colville, pe care- 


ținea i între palme, încîntat de sarcasmul compatriotului său. 


— Ah, foarte bine ! foarte bine ! spuse el. Sînt perfect 


de acord cu dumneavoastră ; şi găsesc că e cu tal) pre- 
ferabil celălalt gen ! 


— Cred, continuă Colville, renunțind la tonul său | 
ironic că avem cu mult mai puţine motive să regretăm 
libertatea lor încrezătoare şi lipsită de artificii în com- 
paraţie cu acel soi:.de materialism dur sădit în tinerele 
noastre fete, atît de lucide, de lipsite de iluzii şi romantism, 
care preferă î în mod deliberat şi din principiu toate zădăr- 
niciile şi distracţiile lumești, recunoscînd existența unei 


lumi vers, i zaci pentru a o dispreţui. Le-am văzut 
uneori.. 


tăcut cun stimă, îi spuse ea bătrinului Î loa 
— Dar n-am făcut. cunoştinţă, zise  Colville. dirt 
cu desăvirşire străini ! 


— Am să te prezint atunci venerabilului domn Waters. 
Şi am să te iau cu mine, adăugă ea, trecîndu-și mina pe 
sub braţul lui Colville, cu o atingere delicată ce-i desfătă 
întreaga fiinţă, căci a venit în sfîrşit timpul să te prez 
domnişoarei Graham. 


— Ştiu şi eu ? şovăi el. Se înţelege că dacă există o 
domnişoară Graham, vrînd-nevrînd trebuie să-i fiu pre-. . 
zentat, dar ajunsesem aproape să-mi doresc ca ea sănu 
existe. Cred că mi-e frică ! 


— Oh, n-am să cred asta în ruptul capului. O simplă 
şcolăriță ca ea! 


Doamnei Bowen îi lipsea ian umorului naţional. 
îi plăceau bărbaţii care glumeau, dar nu era capabilă să 
le răspundă pe acelaşi ton. 


— Așteaptă să o vezi de-aproape, spe 


IV 
Privită de aproape, domnișoara Graham era, într-a- 
devăr, mai puţin impunătoare. Înceta să te mai cople- 
şească.. Ridicîndu-și ochii după ce se înclinase în fața ei, 
Colville observă că nu era nici atît de înaltă, nici atit de 
masivă, posedind doar o feminitate înfloritoare. Era, în 
schimb, şi mai frumoasă, avînd în privire o dulceaţă şi 
o strălucire tinerească absolut cuceritoare. Dacă încetase 
să mai fie zeiță, așa cum păruse de la celălalt capăt al sa- 
Jonului, cîştigase totuşi mult, transformîndu-se într-o 
tînără extrem de drăguță ; iar atunci cînd vorbi, dinţii ei 


] 


i ) . » 5 d 3 
dezvăluiră o mică şi tulburătoare neregularitate, ce- 
“sporea și mai mult farmecul. - 


Doamna Bowen se depărtă cu tînărul cleric, dar Ellie 


rămase lîngă domnișoara Graham, ţinîndu-i mina pe care | 


fata o lăsase să atîrne nepăsătoare în faldurile rochiei. 
Chipul copilului exprima o adoraţie faţă: de domnișoara 
Graham ce întreeea cu mult 
mama sa. 


— Începusem să mă îndoiese că doamna Bowen o să 


vă mai prezinte vreodată, mărturisi ea, cu un suris inocent 


- şi nervos ce o puse într-o lumină favorabilă în faţa lui 


Colville. Imi promisese încă de la începutul serii ! 


devotamenul faţă de 


— Cu mine s-a purtat și mai rău, domnişoară Graham, 


M-a tăcut să aştept de la începutul începuturilor, încât 
am încărunţit pe drumul către dumneavoastră, zise el, 
după o inspiraţie de moment. Eram un bărbat relativ tî- 
năr atunci cînd doamna Bowen mi-a spus pentru prima 
oară că intenționează să mă prezinte, 2 

— Oh, ce glumă bună! replică veselă domnișoara 
Graham, iar însoțitoarea ei îşi îngădui, după un moment 
de ezitare, un mic chicot politicos. Făcuse o descoperire : 
domnul Colville avea haz ! 

— Mă bucur foarte mult că o găsiţi astfel, zise el 
cu o gravitate ce nule păcăli, 

— O, da! suspină domnişoara Graham cu uri patos 
generos. Cine alteineva decît un american ar putea spune 
asemenea lucruri ? Mă gîndesc la încîntătoarea bătrinică 
din Florenţa care locuieşte aici de treizeci de ani şi care-şi 
doreşte tot timpul să se întoarcă, fără să mai ajungă 
vreodată acasă. li e atit de dor că nu ştie ee să mai facă 
și zice tot timpul că poate americanii nu sînt superiori 
altor naţii, dar sînt diferiţi. 

— Foarte frumos spus. Se deosebesc în toate privin- 


țele cu excepţia ideii despre superioritatea lor. li îm- 


piedică modestia lor înnăscută. 


3a 


— Nu prea ştiu ce vreți să spuneţi, zise domnişoară 
Graham, după o ușoară ezitare, e i 

— Ei bine, răspunse Colwville, nici mie nu mi-e prea 
limpede ce-am vrut să spun. Poate că americanii se deo- 
sebesc de alte popoare prin aceea că nu au Dp părere bună 


despre ei, sau nu îndeajuns de bună. Ceea ce am spus 


sună însă foarte epipramatic și prefer să nu cercetez prea 
adînc sensul. 

Cuvintele sale le făcură atît pe domnișoara Graham cât 
şi pe Effie să scoată un „/JOh“ !* ce exprima o încîntată 
îndoială asupra intenţiei sale. Pe nesimţite, se apropiară 
ceva mai mult de el. 

— O doamnă franţuzoaică mi-a mărturisit în seara 
aceasta la table d'hâte L'că şi-a dat seama că sînt american, 
pentru că americanii apasă întotdeauna pe coarda per- 
sonalităfții. zi 

“Golville practica fără scrupul asemene economii ale 
materialului de conversaţie, cu un singur incident sau cu 
o idee făcînd adesea turul unei întregi reuniuni. 

— Ah, nu cred asta ! zise domnişoara Graham. 

— Ce nu credeți ? E 

— Că americanii vorbesc totdeauna despre ei înşiși. 

— Nu sînt sigur că asta a vrut să spună. Nu poţi de- 
duce niciodată din niște simple cuvinte ce vrea să spună 
cineva. 

— Revoltător ! SI 

— Poate franţuzoaica voia să spună că noi vorbim 
întotdeauna despre alte persoane. Şi asta ar ține de coarda 
personalităţii. 

— Dar nu cred să fie adevărat ! Oricum, în acest caz 
ea era aceea care vorbea despre noi. i 

- — Oh, ea explica acest lucru prin faptul că la Paris 
există o muimerosă colonie de americani, care i-au COrUpt 


1 Table d'hâte : masă cu pensiune: (îr.). 


ospecţiei. pe i DT dota st ep A 
“Găsiţi că sîntem atît de introspectivi ? 
— Dar dumneavoastră ? - Ec Aa A e 
_— Eu ştiu că nu sînt. Rareori mi se întîmplă să m 
gîndesc la mine. În orice caz, nu mai înainte de a îi pre 
târziu.. Asta-i nenorocirea. Aș vrea s-o pot face. Mă desco- 
păr însă mereu studiindu-i pe alţii. Sint mult mai intere= 
„sanţi. ca 3 
_— Poate n-aţi mai gîndi astfel dacă v-aţi cunoaște mai 
bine, sugeră Colville. i 
„— Ba sînt convinsă că-i așa! Cred că nici un tînăr 
nu poate fi interesant. 3 SA 
„"— Ce s-ar mai alege atunci de toate romanele ? Sint 

pline de tineri. aim a 
-— Sînt ridicole ! Dacă ar fi să scriu un roman, aș alege 
ca erou o persoană în vîrstă — de treizeci și cinci sau 

patruzeci de ani. aa 

Privi la Colville şi, roşind puţin, se grăbi să adauge î 

— Nu cred ca oamenii să devină interesanţi cu mult 
înaintea acestei vîrste. Cînd te gîndești ce banalităţi spun 
tot țimpul bărbaţii tineri! Nu vă amintiţi de pasajul 
- acela din Impresiile de călătorie ale lui Heine !, în care 
„poetul vede mina unei femei ieșind de sub mantie Şi Ș 
o recunoaşte, după cît e de netedă şi catifelată, asemeni . 
unei petale, ca aparţinînd unei persoane tinere, care nu 
“s-a bucurat şi n-a suferit pentru nimic ? După ce-am 
citit acele rînduri mi-am urit mîinile — aveam doar șai- 


1 Capitolul al XV-lea al Călătoriei de la Miinchen la Genova, 
din Impresii de călătorie de Heinrich Heine. Imogene falsifică 
sensul 'pâsajului. Iată-l în versiunea lui E. Cerbu: „Era o mînă 
frumoasă, nu ca ale fetelor tinere, care, pe jumătate mioriţe, pe 
„jumătate roze, au mîini insipide, vegetal-animatice ; mîna doam- 
“nei 'din confesional avea, dimpotrivă, ceva spiritual, ceva îsto- 
-rie-fermecător, ca mîinile oamenilor frumoşi care sînt şi foarte - 
cultivați sau au suferit foarte mult!“ (H. Heine, Opere alese, - 
Ed. Univers, 1970, pag 164). - = SI i Să 


perien umneavoastră nu ? A see 
„— Mda, presupun că da ! Cînd e vorba a 
„— Dar nu și în cazul dumneavoastră ? - ii apă 
„— Nu-mi dau seama ; încă n-am trecut prin nici o 
experienţă de care să merite să vorbesc. * : i 

Domnișoara Graham îl privi cu un aer de îndoială 
dâr continuă cu înflăcărare : i EI 

— Bine, dar: revenirea în Florenţa după o absenţă d 
atît de îndelungată trebuie să fie ceva atit de -roman- 
tie ! Oh, Doamne ! Cum aș vrea să mă aflu aici pentru 
a doua oară ! : pă o AARON 
— Mă tem că nu v-ar plăcea tot atît de mult! Eu aş 
prefera să mă aflu aici pentru prima oară. Nimic nu E 
se compară cu prima oară, în orice privinţă. ati 
„.— Chiar credeţi asta ? Sai iezi, 

— În orice caz, prima vizită la Florența 
seamăn. 2 S 

— Oh, nu pot înţelege de ce. Mi-aș fi închipuit că 
trebuie să fie de-a dreptul fascinant să rememorezi ve- 
chile emoţii. . i 

— Da, dacă ar veni atunci cînd le chemi. Dar sînt tot 
ațit de încăpățînate ca  și-spiritele din  adincul fără 
fund. Am strigat toată ziua încolo şi-ncoace după ve- 
chile mele emoţii și nu mi-au răspuns nici măcar cu un 
chițăit ! pe e 
_— Oh, exclamă domnișoara Graham, privindu-l cu. 
ochi mari. Ce amuzant ! 

“ Effie Bowen îşi întoarse căpșorul drăgălaș şi rîse, ca 
şi cum s-ar fi temut că nu e amabil să-i rîzi cuiva în 
faţă de glumele sale. i : 

“Stimulat de complimentele lor, Colville continuă în 
aceeaşi notă absurdă : 3 

— Într-un singur fel îţi poţi recăpăta vechile im- 
presii despre Florenţa şi anume împrumutîndu-le de la 
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nu are . 


„  Şinuecu totul în defavoarea orașului nostru. 
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străin. Dar n-aş ști ce să vă spun. Vă pot asigura d 


nui j 
- i ce E OA i 

eva care le-a dobîndit de curînd. Ce credeţ 
astră despre Florenţa, domnişoară Graham ? 
— Eu? Au trecut deja două luni de cînd sîn 
— Înseamnă deci că e prea tîrziu ? AR 
— Cred că nu. Încă am sentimentul că locul mi 


că Florenţa e foarte diferită de Buffalo. 


— De Buffalo ? Îmi cam imaginez care-i 


dif ereni 


A iza Oh, aţi tost acolo ? întrebă domnişoara Graham € 
însuflețire. Cunoașteţi pe cineva în Buffalo ? j 
__— Nişte ziariști ; și trec pe acolo o dată pe an 
drumul meu spre New York — sau obişnuiam să tr 
E un oraș foarte viu. | 
„— Este, într-adevăr ! suspină cu afecţiune domnișoar 
Graham. TA 


sp Mai ies fetele din Buffalo noaptea să danseze în. 
lumina lunii ? 4 Ă 


— Poitim ? 
— Ah, înţeleg ! zise*Colville, cercetînd-o pe sub sprîn: 


cenele adunate gînditor ; aparţineţi într-adevăr unei alte 


ere. Nu vă amintiţi de cîntecele comedianţilor negri. 


personală atunci cînd vorbesc. 


— Oh, exclamă fata pe un ton de reproș, după o 
e „ exc t ș, după o 
clipă de gîndire, nu înţeleg cum de mi-aţi îngăduit ? 3 


Doar nu vă închipuiţi că aș fi putut vorbi astfel cu ori- 


cine. Am făcut-o numai pentru că sînteţi şi dumnea- 


1 „Dans în lumina lunii“ : 
de John Hodges şi publicat în 1848 cu titlul Fetele din Buffalo. 
Războiul de Seeesiune (1861—1865). 


— Nu, nu-mi amintesc decît de sfîrşitul războiului. 2 
ca Dumnezeieşte de tînără! exclamă Colville. Ei, 
adăugă el, îmi pare rău că nu ne-a auzit franțuzoaica “A 
aceea, domnişoară Graham. Cred că şi-ar fi schimbat pă- j 
" rerea despre obiceiul americanilor de-a apăsa pe coarda . 


vers dintr-un cîntec scris, în 1844, 


- Bowen cu promptă ospitalitate, 


* 
_— Cu sigurânţă că 
dacă mă va mai ataca! zise Colville. Își aruncă nepă- 
sător privirea în celălalt colț „al camerei. și-l văzu pe 
tînărul cleric luîndu-și rămas bun de la doamna Bowen; 


toţi ceilalţi invitaţi plecaseră. 


— Cerule ! exclamă el, trebuie să plec. 


Doamna Bowen se apropiase atât de repede de el, încît 
prinse ultimele cuvinte. i ad 


„—'De ce ? întrebă ea. : . 
_— Pentru că-mi imaginez că e deja miine, iar in- 
vitaţia era doar pentru o zi. să 
*— Este un abonament de sezon, răspunse doamnă 
o jumătate de ceas, „Nici nu-mă gîndesc să-ţi dau dru- 
mul ! Veniţi cu toţii să ne aşezăm lîngă foc. Acum do- 
gorește cu toată puterea. i 

Effie se arătă foarte plăcut surprinsă de această iz- 
bucnire tinerească a mamei sale, al cărei obişnuit calm 
reţinut făcea contrastul cu atît mai izbitor şi, lăsînd mîna 
domnişoarei Graham, alergă înainte, aranjînd fotoliile con- 
fortabil în jurul căminului. ] 

Colville şi doamna Bowen se regăsiră brusc în acei 
termeni care se stabilesc adesea, după o lungă des- 
părţire, între oameni care au nutrit reciproc sentimente 
afectuoase şi s-au despărțit prieteni ; erau mult mai in- 
timi decît bănuiseră sau decît /ar fi fost cu adevărat în- 
dreptăţiţi. Apa 

— Pe care din invitaţi doriţi să-i  foarfec, doamnă 
Bowen ? întrebă el, din adîncimea fotoliului, nu prea 
jos, în care se cufundase. Un fior de dulce. satisfacţie îl 


străbătea din cap pînă în picioare așa cum şedea, avînd-o . 


în partea dreaptă, pe un scaun mai înalt, pe doamna 
Bowen și simțindu-se privit cu insistenţă de domnișoara 
Graham de pe sofaua din stînga. - 


31. 


asta am să-i spun franţuzoaicei, 


iar pînă mîine mai este 


1 cruț. 0 air E și d Aa ct al 
— Dar nu este nici unul pe care să-l vreau forfe 
îmi pare rău s-o spun! răspunse doamna Bowen 
găsești'că au fost cu toţii agreabili ? : 

_— Mda, da; destul de agreabili — destul de ag 
„bili, presupun. Dar au stat prea mult ! Cînd mă gîne 
„că am fi putut ședea aici de o jumătate de ceas, nun 
de-ar fi plecat ei mai curînd, îmi vine destul de gr 


să-i iert. A PERI 
A Doamna Bowen și domnișoara Graham schimbară pr 
viri pe „deasupra capului lui — o privire care întreba 


„Nu ţi-am spus eu ?“ şi o-alta care-i răspunse: „Ol 
„este, într-adevăr !* Ochii lui Effie Bowen se măriră 
SA, îi ţinea aţintiţi asupra lui Colville într-o adoraţie mută 
„EL întrebă cine erau unii din invitaţii care-i reţinu= 
; seră atenţia, „iar. doamna Bowen îi îngădui să se amuz 
“puţin pe seama lor; umorul lui nu era cîtuși de puţin 
răutăcios. Colville repetă spusele neamțului despre am 
„ biţiile lumești ale fetelor americane, dar, în această ches- 
„tiune, ea nu-i îngădui aceeaşi libertate. După opinia 
doamnei Bowen, americancele nu erau mai mondene decit 
alte fete. Firește că le plăcea societatea, iar unele erau 
"„ cam răsfăţate. Nu exista însă nici un pericol ca ele să 
alunece cu totul în convenţional. 
Colville nu insistă. | A 
„— N-am întîlnit ofițeri astă seară, doamnă Bowen, 
zise el. Credeam că nu poţi petrece o seară la Florenţa 
fără compania lor. 3 
— Îi invităm âtunci cînd se dansează, replică doamna | 
Bowen. - tz 
__— În afară de dans, nu mai ştiu nimic, se amestecă 
domnişoara Graham. Mie îmi plac persoanele care știu 
să e şi discute nu numai să facă doamnelor compli- . 
mente. , 3 


88 


-- zeci de ani, bărbaţii tot mai cred 


e tale sint 
ă blind 


conversaţie. SI pi SS VBA, 
o er tinerii, bineînţeles ! Sînt aceeaşi pretutindeni. ai 
Aici însă chiar şi atunci cînd au trecut cu mult de trei- 


că fetelor nu le place 
î să fie flatate. Aș vrea ca un domn să-mi Vor- 
pe ză așa fel încît 2ici un cuvînt ori privire să nu-i 
trădeze gîndul că aş fi frumoasă. 
— Ah, dar cum ar putea? insinuă 
PN rata să spun, dacă aș fi frumoasă ! Această adu-, 
îrşită este o insultă. zi di 
E Motta nu flatează, zise gînditoare 
doamna Bowen, fluturîndu-și evantaiul înspre Colwville. ; 
— O, nu! recunoscu domnişoara  Grahâm. El e 
SE aia Bowen, se întoarse spre oaspetele ei. i 3 A 
— 'Trebuie să mergi să-l asculţi într-una din zile. 
foarte interesant, dacă nu te deranjează faptul că e cam 
puritan. i 
Colville era pe punctul de a 
ritual mai sofisticat, dar îi trecu 
doamna Bowen asta s-ar îi putut Ss 
portantă, așa încît se răzgîndi, între 
era onorabilul domn Waters. a sa 
— Oh, aşa-i că-l găsiţi o persoană încîntătoare ? Sula 
domnișoara Graham. Uitaţi, doamnă Bowen: gal 
domnul Waters pot spune că are o purtare cu adevăra 
măgulitoare: Îţi vorbeşte întotdeauna ca i aia ură 
aştepta să te intereseze problemele serioase, să fii ega pia 
pe plan intelectual. Și se simte atît de fericit aici, iul 
renţa ! Îţi dă impresia că. pentru el fiecare resp e 
aici e un privilegiu. Ar trebui să-l auziţi vorbin 
Savonarola, domnule Colville ! 


'Colvilie, iar tâ- 


emite pretenţii la un 
prin minte că pentru 
ă fie o chestiune im- 
bînd, în schimb, cine 


39 


40 


e fetele americane. 


„_— Fetele americane ! scoase domnişoara Grahăm “un 
țipăt uşor. V-a vorbit domnul Waters. despre fete ? 


„„— Da, de ce nu ? Probabil că a fost odată îndrăgos- 
tit de vreună. - 


— Domnul Waters ? strigă fata. Ce absurditate ţ: i 
— Ei, atunci poate a fost îndrăgostit de vreo doamnă 


„în vîrstă. Aţi prefera așa ? 
Domnișoara Graham se uită la doaâna Bowen ca şi 


cum i-ar fi cerut permisiunea, după care rise, dar nu în- 


„cercă să-i dea vreo replică lui Colville. „3 
— Pînă și acest lucru vi se pare incredibil. în legă- 


tură cu o persoană care vă inspiră o vechime de pira- 


_midă. Ei da, este greu de crezut. I-am repetat ce-a -spus 
neamţul acela şi am fost amîndoi perfect de acord asu- | 


pra altui tip de fată americană. : 
— "Oh ! Oare care ar fi acela? întrebă domnișoara 


Graham. 


— Nu l-aş putea descrie așa, dintr-o suflare, răspunse 


_indolent Colville, = , 


aduse cealaltă mînă sub: cotul bra- 
ţului ce ţinea evantaiul. i 


Doamna Bowen îşi 


— Eu nu cred că aș fi în aceeaşi măsură de acord 
cu dumneata, zise ea, părînd să aibă un soi de inten- 


„ţie didactică. 


Se angajară într-o discuţie. ce se dovedeşte întotdea- 
una fertilă, despre condiţia fetei tinere, iar Colville 
pledă în favoarea vechiului ideal naţional al libertăţii 


adolescentei, largă cît continentul, năvalnică precum | 
„apele fluviului Mississippi. 


Doamna Bowen i se îm- 
potrivi cu o delicată fermitate. : 


=— Oh, remarcă el, v-aţi europenizat ! 


= 


3 


F, 


ut-o eu. . Aa Da ATA îi 
ză 5i, poate că acest lucru se va întîmpla exact la 
“generaţia următoare, atunci; îi va îngădui ea 
sale libertatea de care pu s-a bucurat. i 
— Niciodată, cît voi trăi eu ! strigă doamna Bowen. 
“Colville rîse. dead 
„_„ — Dumneavoastră ce model preferaţi, 
“Graham ? 
„:— Cred că lucrurile s-au mai schimbat, răspunse fata 
evaziv. a 
— Ei, atunci tot ceea ce pot spune eu este că, dacă 
aş fi murit mai înainte de a se fi produs această schim- 


modelul ameri... 


_— Nu, mulţumesc, îl întrerupse mama-ei. Effie e 
în afara problemei. E timpul să te culci, Effie ! - 


Fetiţa se supuse numaidecit şi se duse s-o sărute 


pe mama ei, spunîndu-i noapte bună; o sărută şi pe 
domnișoara Graham şi-i întinse mîna lui Colville. El - 


o reţinu un moment, silind-o să încerce timid a şi-o eli- 
bera, în- vreme ce el se tolănea la loc în fotoliu şi-i 
videa, privind-o cu ochii lui trişti. A 4 N. 
| —— A trecut deja ora la care trebuia eu să fiu în pat, 
draga mea, și mai întîrzii numai pentru că nu se gă- 
sește nimeni să mă expedieze. Să nu-ţi închipui că sînt 


un, băiat chiar așa de rău. Nu mă distribui într-un vis. 


urit ; visează-mă frumos ! 


bare, s-ar fi chemat că am dus o viaţă fericită. Observ tot 
“maj mult că sînt demodat. M-am ramolit; sporovăiese 

despre vremurile de altă dată, iar spiritul vremurilor noi 
„își râde. de mine. Domnişoară Effie, dumneata preferi 


Fetița se înfrînă la auzul mucalitelor cuvinte, iar 


sărută. p7 3 
i * f 3 


atunci cînd Colville îi eliberă mîna, se aplecă bruse şi-l i 


pă a 


pa 
domnişoară + 


pă portiăr 


a Bowen o urmări cu o privire const 


— Elfie și-a cam pierdut capul, zău aşa ! 
— Ei, zise Colville, aceasta e singura cucerire pe 


trecut foarte mult timp. Erau amîndouă foarte frumoase 


ned aro a Florenţa. Şi n-am avut alt merit. 

ec e a fi nostim ! Data trecută ci 

1 a 7 ! trecută cind am fost 

în si oraș, doamnă Bowen, continuă el după o pauză S 
au aici două doamne în compania cărora mi-am pe- 


„4 ȘI 0 cu toţii foarte tineri. Nu credeţi că era minunat ? - i 
Doamna Bowen roși fermecă i zîmbi A 
sa ecăto 
rea rOȘ r și zîmbi, dar nu 
„RUN 


i. cărcată de trandafiri ori de cîte ori traversam cu tră- 
„Sur podul Carraia. Astăzi mi-am cheltuit un ceas cău- 
i tînd-o pe fata aceea şi nu am mai putut s-o găsesc. N-am 
n MR dat decît de-o florăreasă grasă, de cincizeci de ani, c 
„m-a reţinut cincisprezece - aie, 
luptîndu-se să-mi strecoare la butonieră trei violete pi- 
A pernicite și o narcisă ofilită. Ah, tinereţe, tinereţe ! Mila. 
chipui că un tînăr ar fi descoperit-o pe cealaltă floră- 
„ reasă dintr-o privire ! Cu ochii mei bătrîni însă ! Hotă- 
rit lucru, aparţinem cu toţii generaţiei noastra Doamnă 
e „Bowen, întrebă el cu o inflexiune tragică — nici el nu 
„ştia dacă autentică sau prefăcută în acel moment de cu= 
i: Sală —, ce mai ştiţi de doamna Pilsbury ? să 
a „— De doamna Milbury, vrei să i? îngînă 
Bowen, speriată de re biz lt de uta ara 
— Milbury, Bilbury, Pilsbury — tot una-i dacă.: 


1 Portiere : draperie (la ușă) (fr.). 


aia” 


; Mal pa sa feb sapat foarte mult în rău de atunci. 

: exista o îlorăreasă drăguță Alărie 
: c cu pălărie 
„de paie, cu bor. lat. Îmi arunca în braţe o abea în să 


minute pe Via Ternabouni, 


doamna Bowen. 


fi temut să dă. spunînd » 
Jolville“, ceea ce nu ar fi îndurat, SE: 

olville își împreună miinile la ceafă şi o privi pe 

Îi dădea de înţeles că era sigur de 


faptul că o informase pe domnișoara Graham de amorul 


lui din tinereţe și că 


Sr 


dinadins adusese vorba despre 


5 


asta. . Et a 
""__ Tar dumneavoastră, zise el, de parcă acest lucru 


ar fi avut legătură expresă cu ceea ce discutaseră pînă 
îngădui domnişoarei 


atunci, dumneavoastră nu i-aţi 
Graham să se plimbe singură în compania unui ramolit 
camine? . ; 
_— Fiteşte că nu ! spuse doamna Bowen. pna 
_ Colville se ridică în picioare cu o surprinzătoare 
energie. , ; 
 — Adio, domnişoară Graham ! 
li oferi mîna cu o disperare comică, după care se 
întoarse către doamna Bowen. AA 
— Vă mulţumesc pentru o seară atît de plăcută ! Care 
aţi spus că e ziua dumneavoastră de primire ? 
i: OB, -bricăre, îi răspunse ea cu cordialitate, în- 
tinzîndu-i mîna. Sia i 
— Ştiţi cu cine semănaţi? întrebă el, reţinîndu-i 
mîna. ii se): 
— Nu. : ; 
—"Cu Lina Ridgely. : 
După plecarea lui, 
mintele lor. Se întoarseră cu faţa spre cămin, unde ardea 
un buștean într-un pat de cenuşă încinsă, torcînd şi troz-. 
nind în legea lui, şi, în vreme ce îşi apăsau palmele pe 
feţele încălzite ale rochiilor, după obiceiul femeilor care 
şed 'în faţa focului, ceasul de pe policioară începu să 
bată miezul nopţii. : 
'— Aşa. o chema ? întrebă ' domnişoara Graham, după i 
ce încetară bătăile ceasului. Lina Ridgely ? 


doamnele se foiră uşor în veș- as 


ip 


4 


cr n ere mila. Frumoasa şi impulsiva fată o sărută 
igătoarea femeie, urîndu-i noaptea bună. 


Să 


murmură fata pe un ton de 


£ 


pă — Oh da i mu t ue 
„revolte 5 sure aia mi e Curat A 4 
operete il bai a 
„eu ses sublimă Cal isa eat TI 
— Da. Ce demor i i ap 
reușit! zii îni-adevă, un hein ba lrar, Dată 
toli | părea în yreme ce şedea în acel 1 


— Bătrin ?. Nu mi s-a părut ci ri 

3 2, mi s-a părut că arăta bătrîn. Do 

trist. Da, povestea aceea l-a marcat, SI 

d ace ip arse pină la capăt și se prăbuși într 

roca ăciuni scînteietori. ÎL priviseră cu capete pleca 
ă își înălțară chipurile, citindu-și una în oc 


*; V ; : : E 
ole Et îfe)idaa ri a ju acel sentiment măgulitor ce um 
i tînăr după primul său succes î i 
lea AU Aa e i „Său succes în societate 

care nu survine în viața unui bărbat matur decît în 


: AMNie a lar po a mulți ani de cînd descoperise ieri 
dei dă AP ăcea unei femei, respectiva dorință nu s: 
pie pata ci pe departe în el. Ochii fetei îl.priveau ca. 
E i e ; ghicea în blinda lor expresie că, pentru inima. 


se sculă din 


Ve glugi ce le ascundeau 


e epreze iata e MAIA pia j G 

dă ; îl făcea totodată şi să suspine. - 

ptă în zori cu un junghi ascuţit în umăr și 
pat pentru a-și gărui plăcerea de 'a-gi Face 


cu vreascurile acelea de grozamă şi de'pin, 


singur focul 


de care se bucurase în seara precedentă, propunindu-și 
să-se culce apoi la loc şi să doarmă pînă mai tirziu. În 


vreme ce stătea în faţa sobei deschise, clinchetul unui 
clopoțel îl chemă la fereastră, de unde văzu o procesiune 
ce ieşise din biserică şi se ducea să ofere ultima împăr- 
tăşanie unui muribund din cealaltă parte a pieţii. Îna- 
inte mergea preotul parohial, ducînd ceremoniala hos- ! 
tie în vasul său ; avea alături de el un paracliser, care 
ținea o umbrelă de mătase galbenă deasupra Cuminecă- 
turii ; urmau un număr de facchini 4, în veşminte albe. 
feţele. Luminările pîlpiiau fără 
viaţă în lumina dimineţii ; clopotul bătea cu jale. 

„— Pină şi moartea este un spectacol dramatic în ţara 
aceasta ! gîndi Colville, artistul din el fiind acaparat de 
ctfectul ceremonialului mai înainte ca în om să se fi deș- 
teptat mila pentru sărmanul suflet ce se petrecea din 
această lume. Îşi reproșă acest lucru şi, în loc să se urce 
la loe în pat, se îmbrăcă şi aşteptă să se facă ora tirzie 
la care își comandase micul dejun. Cind sosi în cele din 
urmă, purtat cu emfază pe pa deschisă a lui Gic- 
vanni — cafeaua aburindă, laptele fierbinte, untul tăiat 
în rotocoale delicate şi două ouă albe ascunse pudic în pliul 
unui şerveţel, dispuse toate pe tava albă — toate aces- 
tea fi aduseră într-o oarecare măsură consolarea pe care 
bună dispoziţie o inspiră ridicolei inimi omenești pînă și 
în casa în care s-a cuibărit moartea. Trista întîmplare 
îi domoli însă starea de spirit, aruncîndu-l într-un soi 
de melancolie, ce dură toată dimineaţa şi chiar pînă la 
prînz. Îşi trecu vremea colindind bisericile ; cerul lu- 


Esi 


1 Facchini : hamali (it). 


se acoperi însă trep 


împlase și cu o zi mai înain 
m se întîimplase ş 0 zi ma 
iaza bisericile erau deja prea tinca. 


Și 


duse la bibliotee 

iblioteca Vi 3 
Alee: (4: ha eusseux si fr IE) LR ct, 
„„zești care nu-l interesau cine e plita 


je Est camera doamnei 
îmaa ci A Mei, care. veneau, sau plecau, şi aţunci îşi 
ea € ZI 11 pomenise ea pe Pont ine 
“a ia E, io oo ca Graham îi mul tsi ARE 
A rițle de joi, el îşi fă 
PA dee oi, el își făcu un merit din fa ănu 
pini Faria pu că intenţiona să vină în pa oa În | 
preia d ied o ipoara Graham îi umplu o ea A dei 
et age rail pie rusesc ce înlocuiește în unele ei 
Sa iai „civilizaţiei occidentale, iar Colville 
Ti ta pene așa cum sta aplecată, înclinîndu-şi ca 1 | 
nt azategaal, te vasul de alamă. Purta o matale i nai 
drcntriae, «pila al pa crem, a cărei culoare ran E 
iul a ad în care molici i” cati 
ar îi făcut-o plăcută atingerii. Stea a 
Sea se efect turghenievean 
i n sori el, luînd un bis 
„Kifie Bowen, feri 
e B ) îndu-s 
site de privirile sale. Mă înt 
ă nu-mi spuneţi Feodor Collv 


mai are şi samovaruli 
cuit din coșul pe care-l 4 


Bowen pe jumătate | | 


țumi- pentru prima | 


Colville trebui să disc 
întilnise pe drum pe elevii lui Inglehart 1. 
Elevii lui Inglehart ? Cine sînt aceștia ? 
— Au îost aici în tot timpul iernii trecute şi toc= - 
mai s-au întors. E o bucurie pentru Florenţa.  . pr 
„îi povesti repede şi 
al cîtorva tineri pictori de la şcoala de 
conduşi de acel geniu original şi fasci 
nume se făcuseră cunoscuţi. I | 
— O vreme şi-au avut şcoala lor proprie la Miinchen, 
după care au venit in corpore în Italia: Şi-au luat cu ei 
recuzita. de atelier, au călătorit cu clasa a treia şi, oriunde 
au mers, au făcut furori şi s-a distrat grozav. Au făcut 
senzaţie la Florenţa ! S-au bucurat peste tot de favoruri. 
Nădăjduiesc că intenţionează să rămînă. 
— Nădăjduiesc şi eu, zise Colville. Mi-ar plăcea să-i 
văd. i E 
_— Dumnezeule, exclamă doamna, aruncîndu-și pri- 
virea la ceas. Este cinci !'Trebuie să plec. 
Celelalte doamne plecară şi ele, iar Colville se apro= 
pie să-și ia rămas bun, dar domnişoara Graham îl reţinu. : 


— Ce înseamnă „turghenievean“ ? întrebă ea. 


artă din Munchen, 
nant sub al cărui 


i <A 0 E ADR 

1 Inglehart : în realitate, Frank Duveneck (1848—1919), pictor. 
şi sculptor american, cunoscut mai ales ca profesor. în 1878 în- 
fiinţează o şcoală de artă la Minchen, pe care o mută la Flo- 


rența în anul următor. 


ep Y 


4 


pe scurt despre interesantul exod 


În 1888 se întoarce în America. * 


' : ji netă = Ş A, i, D d E 
„— Ar trebui să-l citiţi fa a ta ANI 
ip fete -l citiți. Samevarul emană plăcu 
său - a x si E adi ez aia mană ] ăcut 
a poat în toate cărţile sale. Citiţi Lisa !, dacă rac s 
vi se îrîngă inima cu adevărat. son fe 2 PO 
* Aita ri Rgt noa ap ctre ct intimi efigie 
gta : E doar cărţi vesele... Est 
cu jetta sp ... e un!- 
„cul motiv de dispută dinspre mine și doamna Bowen. Fa 


Mloute ra mai fie loc pentru ele și-n cărţi ! 
„ iată-mă prins. într-o dilemă de loialitate ! 


cărți. | ! 
— Bineînţeles ! Am să-i transmit ceea ce aţi 


7 


nu trebuie exagerat. . e 
aa rea al sale o făcură pe tinăra fată să ridă 
acurajă să continue. Îi povesti ce priveliște îi fu- 


ă DN di să re de la fereastra sa în zori şi i-o des- 
e plastie încît o făcu să-i simtă patosul chiar 


mai puternic decît îl simţise el însuşi 


zice că vi i ină 
> că viaţa e atit de plină de lucruri triste, încît nu 
„ plînse Colville. Mi-ar plăcea 'să vă ei 
Doilea ie Didera să vă dau dreptate la amîn- 
„două. Dar, na Bowen ar fi aici, i-as aminti. 
că toemai faptul că există ati Ca 
cm: xistă atitea lucruri triste în viaţă 
a C i e în viață f. - 
constituie un motiv foarte serios. de a le include şi A 


, eeaă 


i 


a Bine spus, 
eat pl pie doamne fereşte, împotrivă ca în cărţi să 3 
: nume grad de bună dispoziţie ; atita doar că . 


i; 
î, 


i 


— Iată că acel mie incident ; 
- lată e ! C m-a obsedat ă ziua, 
poiolindu-mi bucuria excesivă în faţa nare alge Ă 


Giotto şi impunîndu-mi o linişte pioasă în prezenţa lui 


Cimabue ; şi e foarte greu să ii 
e; ne pe stă 
unele din tablouri lor ai nu prăzi Pact a est uite 


Tinerele înțeleseră că glumea din nou ; el însă con- 


tinuă cu tin aer și mai serios : 


=> Roman publicat în 1859, cunoscut în româneşte cu titlul . 


„Cuib de nobili. 


S A i 


"începe, să se înmoaie 


cînd: ești pe punctul de 


a Croce, unde terr 
b zero la umbra monumentului lui Alfieri, nu mă 
m mai vesel decit aș fi fost într-o biserică din 
mea! Presupun că doamna 


Bowen nu ar fi de 
„ca procesiunea aceea să treacă pe sub geamul unui 
maj dintr-o carte ; nu văd însă cura ar putea dăuna 


tot restul vieţii. Ea nu ar provoca decit o reacţie sănă- 
toasă, așa cum observați acum la mine, care am trăit 
cu adevărat această experienţă. id 

Își agită ceaiul şi clătină din cap cu un rîsminterio? 
în vreme ce-l ducea la buze. li, 

_— Într-adevăr, aprobă  domnişoara Graham  gîndi- 
toare, cercetîndu-l cu privirea în intervalul de tăcere ce 


+ 


urmă. Se mulţumi însă să adauge : 


_“— Mi-ar plăcea să fie mai cald în biserici. N-am 
putut vizita mai nimic pină acum. i Dag 

— Judecînd după cum m-an simţit eu în ele astăzi, 
suspină Colville, înclin să cred că gerul din ele va 
abia pe la mijlocul lui mai. Dacă. 
te duci însă bine întășurat în blănuri şi ai alături un 
prieten care să te trezească și să te silească să te miști, 

a luneca în letargia ce precede 
moartea prin îngheţ, socot însă că le poţi vizita chiar 
si acum, în condiţii de siguranţă. “Aţi vizitat deja Santa- 
Maria Novella ? .: € 4 Se 

— Nu, răspunse domnişoara Graham, elătinîndu-și 
capul cu o energie care îi exprima hotărîrea de a spune 
adevărul adevărat, chiar de-ar fi trebuit să moară pen- 
„tru asta. Nici măcar Santa-Maria Novella ! 

_— Ce loc vechi și minuat !, Gîndiţi-vă la ciudata lui 
faţadă cu cadrane și eu briîie de marmură albă și neagră 
împurpurate de mii de apusuri ! Dar -acel grandios. por- 
tal! Gesticula cu mîna eliberată acum de ceaşca de 
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acest lueru cititorului, sau cum l-ar putea deprima pentru - 


7 


"unor, chipuri şi siluete specific florentine, împodobind 'cu 


5u] ă ina zilei, ele ar dispărea 
asupra lor s-ar revărsa brusc lumina zilei, r disţ 
„ie fantomele la cîntatul cocoșilor ! Trebuie să isa 
daţi neapărat capela spaniolă ; şi chiar vechiul schit. pri 
un loc atît de înduioșător,.. În fosta mînăsţire, spaţiu 


acum o şcoală de băieţi și un colegiu militar. În lungul co- 


eu, fă ărăboi vesel ; er It mai trist decît 
„eu, făceau un tărăboi vesel ; era cu mult m ded 
dacă ar fi domnit tăcerea. Unul din micii a ue, 
apropiat de mine și de călugărul care îmi slujea de Ci id, 
făcîndu-ne o plecăciune batjocoritoare și scoțindu-și 


Pret aa : pi ali 
"departe, în vreme ce călugărul privea în. urinii e ARI 
" nîndu-mi cu o voce moale şi obosită : „E timpul i 
joacă ; trebuie -să avem îngăduință“. N-au mai ră 


- sipit. - E si: 
Îi dădu ceașca domnişoarei Graham să-i mai toarne 
ceai. d ae A Nu N 
a Nu găsiţi foarte trist fapiul că minăstirile îşi re- 
strîng spaţiul ? întrebă ea, turnindu-i ceai din samovar, 
— Pentru unii a fost tristă şi abolirea sclaviei, 1 a 
_postă. Colville ; realiză însă că era o comparație nep A 
ii 

trivită. : ră ie 

— Da, suspină domnișoara Graham. 


De 


1 Domenco di Tommaso Bigardi, zis Ghirlandajo (1449-1494). 
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religiei ! Frescele acelea ale lui Ghirlandajo !, dînd viaţă 


toate eternul amurg al cerului ! Presupun însă că, dacă 


“destinat călugărilor s-a redus foarte. mult, ea găzduind . E 


“ lonadelor alergau o mulţime de băieţi, care, cînd am fost 


pălăria. Au izbucnit cu toții din nou în'rîs şi au fugit mai 


decît doisprezece călugări. Toţi ceilalți s-au dus, s-au ri-, 


inat de frumoasă în poziţi iza a, 
- Ah, intraţi, doamnă Bowen! o chemă el vesel. 
a renunţ la dumneavoastră în favoarea celorlalţi. 
ceașcă de ceai o să vă facă bine. A Na A i an, 
„— O,:mă simt mult mai bine, spuse doamna Bow 
Înaintînd și întinzîndu-i mîna. Ţi-am auzit vocea şi n-am 
„Yezistat să nu privesc înăuntru;  - Aia 
— A fost foarte amabil din partea dumneavoastră, 
„spuse Colville recunoscător, iar ochii lor se întîlniră, în- 
„tr-o privire ce o făcu pe ea să roșească adînc. ș.a 
„— M-aţi găsit aici — nici eu 
„rolul meu de vechi prieten al familiei, străduindu-mă 
din răsputeri să fac un calvar din viața domnișoarelor. 
| Aş dori să rămii la o cină de familie cu noi, spuse 
„doamna Bowen, iar domnișoara Graham se însufleți la 
„hip, alăturîndu-se ospitalierei propuneri. De ce să 
nu poţi ? Ş d 3 
— Ştiu şi eu ? Poate pentru că sînt o persoană ome= 
noasă și am în vedere durerea dumneavoastră de cap. - 
a — O, s-a dus cu totul acum, spuse doamna Bowen. | 
A fost una din acele migrene rezonabile — dacă ai fi Su- - 
ferit vreodată de așa ceva, le-ai cunoaşte:— care se due . 
odată cu apusul soarelui. aa 
„vu = Aţi avea însă miîine-alta. . 
„1 — Nu, am scăpat de migrene pentru două săptămîni, 
—. Mă lipsiţi atunci de orice scuză, și tocmai îmi do- 
ream să nu am niciuna ! răspunse Colville, ; 


După eină, doamna Bowen o trimise devreme pe Effie 


„» Ja culcare pentru a recupera veghea tîrzie din seara pre- 
în faţa focului, 


Fi PA 


nu știu de ce! — în 


îi 


ate 


ne pita. E 


Ra 


* x 
Fa a 


cedentă. Ea însă rămase pînă tîrziu 


„ Sporovăind cu domnișoara Graham despre Colville, după 
„plecarea lui. p : 


mt: 4 


— Cred că-i pia să facă impresie, chibzui doamna 

„Bowen. De fapt, cam dintotdeauna i-a plăcut asta. 

— Cum, aşa era și în tinereţe ? 

i — _ Nu-l consider bătrin nici acum. 

— Nu, firește că nu. Voiam să Sport cînd l-aţi cu- 

" noscut, mai înainte. 

„Domnișoara Graham ținea în poală un lucru de mînă. 

Doamna Bowen, care nici măcar nu se prefăcuse a se 

pa vreodată cu așa ceva, nu avea în miini decit evan- 
ul.. 

— În comparaţie cu tine, Imogene, este bătrin, dar 

e măsură ce vei înainta în viaţă, îi vei considera pe cei 

e-o vîrstă cu tine mereu tineri. Domnul Colville s-a 


schimb afișa o îndrăzneală ce pare acum să-i fi devenit, 
a doua natură. 

„— Îmi place acest lucru, vorbi domnișoara Graham: 
„ aplecată asupra acului ei. 

„— Da, dar bănuiese că, în adîncul inimii sale, e 
încă un timid, Pe vremuri, era foarte sentimental şi 
vorbea tot timpul despre ] Ruskin. Cred că, de n-ar fi vor- 
„bit atît de mult despre €l, Jenny Milbury l-ar fi “tratat 
„mai bine. Era foarte pedant. 

„„ — 0, nu mi-l pot imagina pe domnul Colville pedant! 
— S-a schimbat mult. Obişnuia să se îmbrace de-a 
dreptul neglijent ; știi, în oric& caz, cît de neglijenți 
„sînt majoritatea bărbaţilor americani în privința îm- 
brăcăminţii. Cred că și asta a impresionat-o defavorabil. 
— Acum nu este neglijent. 


„» nobilînd barbarismul prin eleganța tonului. . 


N z - 


schimbat foarte mult în bine. Era dureros de timid, în - 


„:—0, nu, e de-a dreptul şic, zise doamna Bowen, în- 


tat Te. nu-l iubea, decît dacă, la i ie. de 
Aceasta, zise doamna Bowen cu un patos neobişn 
ea, ar i fost de o mie de ori mai rău. 
— Da, dar ar fi trebuit să descopere acest lucru ma 
înainte de a-l încuraja atît. . 
— Uneori fetele nu reușesc. Nu se tpputi pe ele 
însele ; cred că sînt îndrăgostite cînd, de fapt, nu sînt. 
Era 0 fiinţă foărte ambițioasă şi o măgulea faptul că el 
era un intelectual. În cele din urmă a descoperit că nu 
suporta acest lucru şi a trebuit să i-o spună. ge 
— A spus vreodată de ce nu-l iubea ? | ici 
— Nu cred c-ar fi putut. Singurul lucru ce-mi amin- 
tesc i fi zis a fost că-l găsea o fiinţă prea erogene 
— Ce, Dumnezeu, înţelegea prin asta ? 4 


-— Nu ştiu precis. 
— Îl credeţi nesincer ? 
— O, nu; probabil că voia să spună că nu-i dintr-o i 


, bucată. i CESE 


_—  Nestatornie ? E 
— Nu, cu siguranţă nu, în cazul ei. stie 
— Nehotărit ? Aa ă 
— Era destul de hotărât în dă ce adi ei — pihăla . 
urmă. A 
Imogene își abandonă vana căutare. 
— Cum poate un bărbat suporta aşa ceva ? suspină ea. 
— A suportat cu multă demnitate. E singura „parte 
frumoasă a acestei povești ; a tratat-o în modul cel mai 
delicat. Mi-a arătat ea scrisoarea lui. Nu exista acolo 


„nici măcar o aluzie ori umbră de reproș; nu părea 


să-l preocupe nimic altceva decît ca nu cumva să se simtă 
ea prost din cauza lui. Nu putea, fireşte, ascunde faptul 
că suferea foarte mult din pricină că o asaltase cu atenţii 
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săi 


x 


care orice fată s-ar fi mîndrit s-o arate. 


„ 


pai cet 


ș 


e fuseseră dezagreabile ; chiar şi asta iai era spusă cu i 
"'gelicateţe. Da, era scrisoarea unui spirit nobil. 


oltă i i să v-o arate! 
o — fost revoltător din partea el să 
E A fost prea îrumos. Era însă o scrisoare pe 
a ă-şi satisfacă orgoliul! 
— doâr n-a făcut-o ca să-şi sa i 
— Jia sînt foarte ăngigse, draga pie dn die a 
& S : îi 
en, ca şi cum ar fi vorbit despre o a“ : 
în ierta evantaiului desfăcut, in age in i dom 
nişoara Graham cosea, ţăcută. Tînăra d i prima. 
_— Credeţi că a suferit foarte mult ? ao pilula 
— Nu poţi şti niciodată. A plecat i a ţa or i 
acolo a rămas. Presupun că viața lui ar fi gi da dd 
alta, dacă nu se întîmpla nimic din toate cît i aură 
tîmplat: Avea foarte mult talent. Am crezut în pe 
ă voi i ] în vreun fel. d ta a a 
E, zu ear a fost.o faptă. neruşinată, a unei rii. 
fără inimă ! Nu înţeleg cum puteţi vorbi de ea cu gi i A 
îngăduinţă, doamnă Bowen ! Mă face să detest 20 Alle 
“ca oricînd. orice soi de flirt sau cochetărie. I-a 
i LI -. > ri 
gas pag îndeajuns de tînăr atunci ca să RUBIE aa 
 ţuiască. La urma urmelor, erau doar ara băiat şi o iata. 
__ Un băiat şi o fată ! Ciţi ani aveau : SA 
 — EI trebuie să fi avut douăzeci şi patru, i & 
ani 98 vîrsta mea! Asta numiţi dumneăvoastră a. îi 
i i 
e ee ea îndeajuns de coaptă pentru a şti ce face, 
recunoscu doamna Bowen. = 


Imogene se. rezemă de spătarul scaunului trăgîndu-și 


i i ă îşi lăsă mîna 
acul pe toată lungimea firului, după care işi lăsă 
în poală. : A A 
ă ia Ştiu și eu? Se pare că n-am să mai eee: ant 
dată să mă maturizez, să fiu altceva decit să 00) pia 
da, cînd mă gîndesc cum vorbesc tinerii, C 
> 
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par niște băiețanari. De ce nu pot şi ei să discute, -ca 
domnul Colville ? Mi-ar plăcea şi mie să vorbesc cu el. 
Te face să uiţi cît este de bătrîn şi de șters. pe ea 
Cu pleoapele coborite, se cufandă într-o contemplare 
absentă a broderiei “sale, în vreme ce doamna Bowen o 
“privea cu o expresie jignită și vrăjmaşă sau cu un soi 
de elixir mai rafinat reunind aceste emoţii, pe care şi 
le alungă de pe chip mai înainte ca domnişoara Graham 
să-şi ridice privirea, zicîndu-i cu un zîmbet : > e a 
— Cît e de amuzant s-o vezi pe Effie atît de orbită 
de el! Nu-şi poate lua nici o clipă ochii de la el şi-l 
urmărește de jur-împrejurul încăperii, astfel încît să 
nu piardă un cuvint din ce spune. A fost un gest eroic 
din partea ei să se ducă la culcare fără un murmur, mai 
înainte să plece el, astă-seară. : 
— Da, înțelege că e un om bun, zise doamna Bowen. 
— Oh, înţelege că e mult mai mult de-atit! Bun 
este domnul Waters. £ 
Domnișoara Graham adusese un argument mai puter= 
nic, așa că doamna Bowen nu răspunse, 


— Aproape că mi-e ruşine pentru că l-am invitat 


“să ne însoţească la balul acela prostesc, continuă tinăra. 
_ Dăm impresia că nu-l prețuim. Cred că ar îi trebuit 


să-l păstrăm “pentru ocazii mai deosebite — reuniuni pe 
terne sau cercetări istorice, 

— 0, eu nu cred că domnul Colville s-a simţrt foarte 
jignit cînd l-am invitat să vină cu noi. . 

„— Nu, încuviință Imogene suspinînd din nou, nu 
părea. Presupun că resimte în toate un curent subteran 
de tristeţe — de trâgedie. fi : 

— Eu cred că nu-i nici vorbă de așa ceva, strigă 
veselă doamna BowWen.A.avui„sulicient timp să se _vin- 
dece. | s Pi 

— Pot, oamenii să “se vindece vreodată deasa ceva? 

=— Bau, bărbaţii. 
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„Dar dacă s-ar întîmpla me 
O, acum nu s-ar mai putea întîmpla, Este 
a rece şi calculat. AN 

— Îl găsiţi rece și calculat ? : Sala 
— Na ia prea bătrin ca să-i mai sfarme cineva 
a... din nou. SS 

_— Doamnă Bowen, întrebă fata pe un ton soli 
ummneavoastră v-aţi fi putut ierta o asemenea faptă ? 
_— Da, pe deplin, dacă nu l-aș i a NE PRRI RAD „sală 
_— Dar dacă i-aţi fi dat de înţeles că-l iubiţi ? -in- . 
sistă fata cu pă ap pmeaibud za 

„„— Dacă aş fi fost o ușuratecă... da. ERA il 
— Eu n-aş putea ! zise Imogene, cu o mină tragică. 

ă — O, termină cu patetismele tale și du-te la culcare, 

- Tmogene ! zise doamna Bowen, dîndu-i un ghiont amical. 


tină 
dum eavoastră,. 


VI 


- mrecuse atita vreme de cînd Colville nu mai fusese 
„la i bal, încît: propunerea doamnei Bowen de a-l bi 
la doamna Uecelli îi apăruse la început ridicolă, Mai 
apoi se simţise flatat ; asta însemna că era incă suficient 
de tînăr ca să danseze dacă voia, deşi pusese condiţia 
"să nu i se ceară așa ceva. Îi suridea totodată ideea de a fi 
văzut; şi acceptat în societatea florentină ca vechiul prie- 
4en al doamnei Bowen, căci nu-i trebuise mult timp; pen- 
tru a descoperi că, printre rezidenții străini din Florenţa, 
ea se bucura de autoritate. Se număra printre foarte pu- 
 inii americani invitaţi în casele italienilor, chiar în sea 
din afara teritoriului neutru al căsătoriilor cu anglo- 
toni.. Nu era, fireşte, invitată la marele bal al prinţesei 
Strozzi, unde nobilimea florentină își făcea apariţia cu 
fast medieval, adică în costumele autentice ale strămo- 


ii 
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“ches, Indiana, de fapt se născuse în Rhode Island. Acum, 


şilor ei; acolo mergea doar o familie bogată de ban-. 


sociale a americanilor care trăiesc în orașele italiene. | 
“ÎL surprinse să constate că unele distincţii geogra- 
fice, ce se mai atenuaseră la el acasă, dispăruseră cu 
totul la Florenţa. În timpul șederii sale anterioare, per- 
soane din orașele de-a dreptul modeste din Est le fă- 
cuseră pe frumoasa Lina Ridgely şi pe prietena ei să 
simtă, dezavantajul originii lor din partea occidentală a 
unei linii imaginare ; el însuși se străduise să-i încunoş- 
tiințeze pe cei din jur, cu ocazia vacanţelor petrecute în 
stațiuni americarie, că, deşi locuia în prezent în Des Va- 


la Florenţa, în schimb, acest lucru nu era cîtuși de puțin 
nscesar. Întîlnea în casa doamnei Bowen persoane din 
Denver, Chicago, St. Louis, Boston, New York şi Balti- 
more, puriîndu-se unii faţă de alţii ca și cum ar îi apar- 
ținut aceleiași civilizaţii. Fie că originea doamnei Bo- 
wen se pierdea, precum aceea a orașelor Etrusce, în cețu- 
rile unui trecut îndepărtat, fie că ea își ispăşise înde- 
ajuns eroarea nașterii, stabilindu-se ulterior şi locuind. 
multă vreme în capitala ţării, cert este că nici una din 
cunoștințele ei din Est nu părea să mai aibă vreo pre- 
judecată contra ei. Fusese o vreme cînd simplul fapt 
că domnișoara Graham se născuse în Buffalo ar fi fost 
suficient pentru a o categorisi alături de animalul de la 
care îşi împrumutase numele 'oraşul ei de baștină.! 
Acum. însă nu mai conţa, dacă nu cumva era chiar un 


1 Buttfalo : bivol, bizon american. 
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trebuit să mintă, n-ar fi făcut-o decît. pentru a se 
ica originar din orașul din Ohio în care se născuse 
na Bowen. ia pi 7 AU 
n seara următoare, doamna Bowen și domnișoara 7 
Graham veniră să-l ia cu trăsura, la vremea potrivită 
entru a merge la balul doamnei Uccelli. 

— Faptul acesta mă face să mă simt condus și efe- 
ninat, zise Colville, pătrunzînd “în întunericul parfumat 
al trăsurii şi aşezîndu-se pe bancheta din față cu o 4 
îndemînare dictată de grija de a nu stișia vreuna din mă- 
tăsurile albe ce inundau tot cupeul. „Au venit să-l ia: 
doamnele !“ SA 
 Izbucniră amîndouă într-un rîs vesel, în vreme ce-i ș 
escopereau mîna în întuneric, lăsîndu-i senzația ușoa- 
ei apăsări a miinilor lor înmănușate. 

— Aşa făceaţi și în Vespucius î, doamnă Bowen? 
„.—0, ru, nicidecum ! Tînărul domn se interesa dacă E 
merg şi venea să mă ia cu o birjă; iar, dacă vremea = 

era frumoasă, ne întorceam, de regulă, pe jos. Ș 
„— În Des Vaches, așa e obiceiul și acum. "Uneori, în 
anii bisecți, vin doamnele să te ia, dar asta ca o glumă de - 
„tot hazul. Dumneavoastră cum mergeţi la bal în But- 
 falo, domnişoară Graham ? Sau, nu: îmi retrag între- 

_ barea indiscretă ! 

Ta vreme ce înaintau, licăririle lurfinoase ale felina- 
__relor de pe stradă se strecurau pe geamurile trăsurii, - 
luminînd chipurile doamnelor ce se întunecau apoi din: 

nou. .- A 


4 Doamna Bowen era, de fapt, originară din Columbus, Col- 
„ville face o confuzie deliberată, inspirată de istoria Americii (des- 
 coperită de Columb şi numită după Amerigo Vespucius). 


= A 


Dincolo de Poarta Romană. Nu înţeleg de ce locuiese 


„ cerea suplimentară a companiei dumneavoastră, doamnă 


: domnişoara Graham. 


Sîntem atit de învoalate că nu v-aţi nici o 
S e în ate putea face nici o - 
LiŞă despre st ji tai răbdare şi lăsaţi-ne să vă luăm 
rin surprindere, cînd vom ieşi din ca letă 
a doamnei Uccelli. g de îi (0RRIE 

— Dar atunci poate fi. prea tirziu !. obiectă. j 
cutiei aie 7 e »Pp !-obiectă el. : 

„— Da, răspunse doamna Bowen, ridicol de departe, 


la o asemenea distanţă. 
— Pentru a oferi prietenilor pe care-i. aduceţi pă- 


Bowen. id 
— Ah, foarte bine. Dar nu sună logic. ij 
— Nu, încuviință Colville ; nu” poţi fi logi şi 2 d 
ş u, iinţ y gic şi mă- 
gulitor în acelaş timp. Înseamnă să cereţi i au 
Ce flori delicioase aveţi ! be 
Amîndouă doamnele aveau cîte un buchet în mînă, i 
Ur nă 
ce se adăuga celorlalte accesorii — evantaiul, tivul man- 
tiei şi trena. ” SR ei : 
— Da, spuse doamna Bowen, îţi sîntem  îndatorate 


pentru ele. să Sel Ade 
— Bine, dar nu v-am trimis nici o floare! se i 
Colville cu o sinceritate inoportună. a eat 
cai “Nu ? făcu doamna Bowen triumiătoare. Mi-aș fi 
nchipuit că domnii trimit întotdeauna flori doamnelor 
i cînd merg cu ele la bal. Așa se obişnuia în Co- 
mbus, . i: 


— Şi așa fac întotdeauna cei din Buffalo ! adăugă 


„Doamnele încereară să-i sporească în continuare 
curcătura în privinţa buchetelor şi reuşiră să se. bine- 
dispună grozav. Doamna Bowen era chiar mai exube- 
rantă decît tînăra. căi A 


culare ce înai tară pînă la uşa doamnei Ueccelli; ma: 
„joritatea spiru? Mar veniseră nici măcar într-o re: 
mise ! ci, după pla modă florentină, se serviser 
de micile birje ce se încolonau de-a lungul . drumului 
caii își plecăseră capetele ostenite și-n vreme ce picoteau, 
îşi odihneau genunchii betegi, întinzîndu-şi picioarele. 
„„Birjarii înfăşuraţi în mantale se adunaseră în fața îm-. 
trării pentru a putea vedea oaspeţii la limină, arătînd acel . 
interes binevoitor, lipsit de invidie, al italienilor faţă | 
de plăcerile altora. În âdîncul cerului sclipeau stelele ;. 
„„* penele negre ale cîtorva chiparoși din colţul vilei vecine - 
ascundeau vederii pe cele din dreptul lor. = 
„_— Nu este specitie florentin ? întrebă doamna Bo- 
wen, apăsînd brusc mîna pe care Colville i-o oferise pen- . 
tru a o ajuta să coboare din trăsură, dintr-o pornire sin- . 
ceră, plină de amintiri şi de afecţiune. Un simțămînt 
tinerese întălzi inima bărbatului ; nu se pierdu cu firea 
nici atunci cînd portarul vilei interveni între doamna 
Bowen şi vizitiul ei, căruia îi spunea la ce oră să se 
„întoarcă, menţionînd că trăsurile fuseseră comandate pen- 
tru ora trei dimineaţa. | a 
| —Aţi stat vreodată atît de tîrziu în Des Vaches ? în- 
trebă insinuantă domnișoara Graham. 
— O, da! Editam un ziar de dimineaţă, îi explică 
el. Nu-i plăcu însă insinuarea. 
Doamna Uccelli îl primi cu cea mai mare ospitalitate 
printre invitaţi, atunci cînd îi fu prezentat. Era de 


* Remise : trăsură închiriată (fr.). 
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Trăsură ei se număra printre puţinele echipaje parti- 


trecerii 


pur american, în schimb,  manierele şi obiceiurile sale 


deveniseră în mare parte italieneşti. Fără să fi învățat 
perfect limba, o vorbea fluent şi expresiile ei îi punctau 
engleza de Philadelphia. Casa ei constituia un teren. de 
întîlnire a tuturor naționalităților ; societatea italiană o 
îndrăgea şi se -aflau acolo mulţi italieni ;,o mulţime de 
ruși de limbă engleză dar și mulţi englezi autentici, ger- 
mani, scandinavi, irlandezi protestanți, catolici ameri- 
cani și, în sfîrşit, americani de toate soiurile. Printre 
compatrioți, circula superstiţia că: ar fi fost o persoană 


exclusivistă, dar, în realitate, mai devreme sau mai fâr- 


ziu ajungeai să întilnești toată lumea în casa ei. Firesc ar 


fi fost să se fi convertit la religia fostului soţ, dar nimeni 
- nu ştia precis de ce: religie este, probabil nici măcar - 


doamna Uccelli însăşi. Un lucru erai sigur că ai să 
afli în casa ei :-o cină substanțială, Exemplul unor ase- 
menea rezidenţi străini a corupt pe florentini, cu toate 


că multe familii localnice sînt încă împotriva obiceiului. 


Tocmai începea dansul, iar fiica doamnei Uccelli, 
care vorbea deopotrivă engleza şi italiana mult mai bine 
decît mama ei, se apropie şi o luă cu sine pe domnișoara 
Graham, după ce se prefăcu, din politeţe, a insista pe 
lîngă doamna Bowen să-i găsească un partener. 

Doamna Bowen gunguri un refuz grațios, amintindu-i 
lui Fanny Uccelli că, după cum știe prea bine, acum 
nu mai dansa. Tinăra nu avea mult timp pentru Colville ; 
îl salută, dar era ocupată pînă peste cap cu organiza- 
rea începerii dansului, aşa că se depărtă fără să-l întrebe 
dacă voia_ să-l prezinte vreunei doamne 
caărilului ce se pregătea. Mama ei, totuşi, îl întrebă dacă 
nu dorea să-și bea reaiul şi-i găsi o doamnă care să-l 
conducă în sufragerie. Respectiva doamnă avea niște fiice 


6i 


în vederea -- 


use 


ngă 


nel 
sa al : ţii 3 
; îşi arătau re- | 


„uitare de sine îi stîrni lui Colville interesul, iar apoi îl în- . 
„grozi ; spectacolul acelei disponibilităţi tinerești, inepui- 
zabile, pentru plăcere îi crea o senzaţie profundă de ino- 14 
“sire. La un moment dat, Imogene îl zări şi, a doua oară | 
cînd îl privi, pe chip i se-revărsă lumina unui zîmbeţ 
„divin. Inima lui bătu nebunește.» Și 
— E fiica dumneavoastră ? întrebă iubitorul tată de 2 
lîngă el. A mea este aceea de colo, în TOŞU. 4 
Colville nu răspunse şi nici nu privi la domnişoara | 
în TOȘU. Dansul se apropia de sfîrşit ; atomii caleidos- 
copici se risipeau ; 
Ofițerul cu care dansase Imogene o aduse doamnei 
Bowen și o părăsi cu plecăciunea de rigoare, lăsîndu-și 
capul în faţă de parcă și-ar fi oferit ceafa securii. Tiî- 
năra îl luă de braț pe Colville, care stătea lîngă doamna 
Bowen. ; i 
— O, vă rog să mă duceţi să mănînc ceva ! se rugă ea. 
În sufragerie, devoră salaiă și îngheţate cu o bucurie 
copilăreasă. Camera era ticsită şi, din colţul în care şe- 
dea, se amuza de luptele date de Colville pentru a-i lua 
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torturatul pian tăcu. - j 


i 


jana cu umilinţă, 


ra: 3 rai 3 A : 
Ti luă din nou braţul. La întoarcere, 
după ea. 3 SĂ, si 
— Dumneavoastră de ce nu dansaţi ? îl tachină 
-— Aş face-o, de mi-aţi îngădui să dansez cu dum= 
neavoastră. n 
— O, este imposibil ! Am promis atîtea dansuri..: 3 
Îi lăsă brusă braţul, la vederea unui tînăr englez care 


îl tra aproape 


părea să o caute. Acest tînăr 
dans ce'nu ierta nimic ; 
el decit. un instrumentţ. 
de persoanele care făceau 


„partenerele nu însemnau pentru 


chiar şi cea mai mică greșeală, 
ori dansau cu mai puţină știință sau conștiință, decît el, 
— V-am căutat, zise el, pe un ton rece, plin de reproş, 
fără să o privească. V-am așteptat cu toţii. 2: 
„Colville ar fi vrut :să-l bată, dar Imogene primi do 
murmurînd o scuză, în sensul că 
nu ar fi auzit pianul mai devreme. Tînărul plecă în grabă 
cu ea, fără să recunoască în vreun fel prezenţa lui Col- 
ville. iz AI t : 
Bărbatul nedansator al soţiei dansatoare se plictisise 
singur într-un colț. Colville hotări că avea mai multă 
trecere pe lîngă el decît pe lîngă tatăl iubitor și i se 
alătură tocmai în clipa cînd se apropia un ofiţer, rugîndu-l 
politicos să vompleteze un cadril. 
— O, dar n-am dansat în vi 
pe ofiţer lui Colville. : 


— Dumneavoastră nu dansaţi ? 


- 


ţa mea, zise el, pasîndu-l 


— Am dansat pe vremuri, începu Colville, în vreme" . 


ce ofițerul îl privea stăruitor. Era adevărat. Cu șapte- 
sprezece ani în urmă dansa și el Lancers, destul de prost. 


îi A : . . . 
1 Lancers : dans vechi, alcătuit din mai multe cadriluri. 


* 


ea. 


manifesta un zel pentru ae 


Arăta un dispreț suveran faţă : 


Isa 


d, 


era formaţia in care făce 
., Aceasta îi zimbi şi-l che 
ție prostească şi vanitoasă p 


pînire-pe el. i ae 
„+— 0, da, zise el, ştiu puţin să dansez, 4 
„Puțin“ era prea destul pentru ofițerul nerăbdător. 
Într-o clipă Colville se vedea cooptat, iar în cealaltă, 
își ocupa locul întte dansatori. j 
„— 0, ce amuzant ! exclamă domnișoara Graham. Dar 
amuzamentul încă nu începuse... 
Colville uitase cu. desăvîrşire Lancers-ul. Se “mişca 
precum un urs în cușcă ; sărea încoace şi încolo, într-o 
agitație absurdă și inutilă ; dansatorii se loveau de el 
iar înaintarea sa era însoțită de zgomotul trenelor sfî- 
şiate peste care își croia drum. Zîmbea, se ploconea şi 
„cerea scuze chipurilor tot mai încruntate din jur ; pînă 
şi fața domnişoarei Graham căpătase o mină foarte gravă 
— Aşa nu mai merge, zise în cele din urmă englezu 
iei, cu o rece “insolenţă. Nu se adresase nimănui ; se opri 3 
în doar. Se opriră cu toţii, iar Colville fu pur și simplu exclus 
Y, din cadril. Doamnei sale îi fu găsit un alt partener, iar. 
el se depărtă năuc. Nu ştia. încotro să șe îndrepte ; toată, 
lumea din încăpere trebuia să fi văzut în ce hal se fă-. 
cuse de rîs, dar doamna Bowen arăta ca şi cum n-ar fi. 
văzut. SI A 
"Se duse la ea hotărît să rîdă de el însuși la primul 
semn prin care i-ar fi dovedit că avea cunoștință de ru=: 
şinea sa. Ea, în schimb, se mulțumi să-l întrebe : 
— Ai descoperit unde e bufetul ? : 
— O, da, de două ori, răspunse el, continuînd să vor-. 
bească cu ea și cu doamna Uceelli. După vreo cinci mi- 
nute, îl trăzni o idee : : 
— Dar, dumneavoastră, doamnă Bowen, l-aţi desco-, 
„perit ? E 


64 A Hi 


3] 


insuportabilă de! obtuzitatea egoistă. a 
— Îngădui-ţi-mi să vă arăt drumul, strigă el... 
— Recunosc că-mi este 


într-adevăr foame, spuse 


doamnă Bowen luîndu-l de braţ în vreme ce-și aranja 


calmă evantaiul, buchetul şi trena, după care lunecă. | 


alături de el cu un pas ușor ce sugera şi nega în aceeaşi 
măsură dependenţa de el. - Tata 


La bufet erau doar cîteva persoane, așa încît se bucu- 


rară de el aproape în exclusivitate. Doamna Bowen își 
luă o ceașcă de ceai și o felie cu unt, cu puţină sa- 
lată, scuzîndu-se apoi că nu o poate. mînca, întrucît 
era ziua de după migrenă. 

— Nu mi-aş fi închipuit că vă este cu adevărat 
foame, doamnă Bowen, zise el, dacă nu mi-aţi fi spus-o 
chiar dumneavoastră. Își amintea că atunci cînd era 
foarte tînără, prietena ei ridea de apetitul ei de vră- 
biuță. Era, de fapt, una din acele femei care ţin într-atât 
să treacă prin viaţă corectînd brutalităţile sexului. tare, 


încît își impun deliberat o.dietă eterică. Printr-un ilo- 
gic reviriment afectiv, însă, Colville, care se îndopa din 


nou cu tot soiul de solide și fluide ce-i cădeau la în- 
demină, ros de un regret zadarnic la gîndul zilei de 
miine, prefera delicateţea ei lăcomiei' fără saţ, a domni- 
şoarei Graham. Imogene trecuse de la salată la înghe- 


țată şi la propunerea lui se întorsese, fără nici o pre- 


judecată, la salată, după care ceruse o a doua în- 
gheţată, cu apetitul robust al tinereţii şi sănătăţii per- 


„tecte. Colville simţea dorința de a o vorbi de rău doam- | 


nei Bowen, nu știa de ce, după cum nu știa nici cum. 
Își mască sentimentul sub un atac direct. 


— Domnișoara Graham, cu dansul ei, a fost pricina 
pentru care tocmai m-am făcut de rîs. Dansează atit. 


de minunat, încît te face şi pe tine să vrei să dansezi — 
mi-a dat sentimentul că aş putea dansa, : ; 
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vinovată. 


— Da, a fost foarte. drăguţ din e che dubla si ; 


Sri ploieză cadrilul. Te-am văzut dansînd, adăugă ea, făr 
ca ochii ei.să trădeze prin cel mai mic semn o conştiinţ 


Fusese extrem de delicată, dar Colville inu să pro= 


testeze : Ş - 
— O, nu, nu m-aţi văzut dansînd ; m-aţi văzut cum . 


nu dansam ! Sint un om distrus și am să părăsesc Flo-“ 
venţa chiar miine ; am însă o tristă satisfacție la gîn- 3 
dul că nu las în urmă nici măcar o trenă nestișiată, 
Si l-am scos în aşa hal din minţi pe un tînăr englez, & 


încât nutresc speranța întembiată că nu-şi va mai reveni, 
— 0, nu; doar nu te: gîndeşti să pleci pentru atîta 
lucru ! exclamă doamna Bowen, 


melor săâle. 


— Păi a fost o vreme cînd am părăsit Florenţa p pentru | 
mult mai puţin, răspunse Colville, cu aerul unuia pre= | 
gătiț să asculte glasul raţiunii, 

— Nu trebuie să pleci, 
simplu. 

— O, foarte bine, atunci n-am să plec, răspunse Col- 5 


spuse doamna Bowenă 


ville capricios, ca și cum cuvintele ei ar fi fost hgtă-“ 


ritoare. 

Doamna Bowen nu voia să 
această chestiune. Colville vedea cum, în bunătatea ei, 
care îi întrecea întotdeauna tactul, încerca să se io, 


„de la subiect. Tocmai fiindcă nu-i mai păsa acum cul 
îi plăcea să fie. con- 3 


adevărat, se agăța de păţania sa; 
solat de frumoasa femeie. si: 
— Ei bine, spuse el în cele din urmă, consimt să 


rămîn la Florenţa cu condiţia să propuneţi vreun -mij- 


loc de a-mă consola, care să constituie în același timp 
o pedeapsă pentru domnișoara Graham. 

Doamna Bowen nu răspunse cu suficient interes la 
chestiunea consolării lui Colville şi a pedepsirii pro- 
tejatei sale. Se întoarseră la doamna Uccelli şi la cele 
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i 


ignorînd restul glu- 


mai vorbească despre 


lalte doamne în vîrstă aflate în încăperea ce se deschi- 
dea prin arcade înspre sala de dans. 


Imogene se afla acolo, dansînd nu numai cu inepui- 


zabilă plăcere, dar şi cu o însutleţire ce părea să spo- 
rească de la un dans la altul. Dacă părăsea dansul, nu o 
făcea decît pentru a merge, la braţul partenerului. ei, la 
bufet. Nu ar fi fost decent din partea lui Colville să-şi 
petreacă toată seara vorbind cu. doamna Bowen ; ar fi 
devenit bătător la ochi. Trecea de la o matroană la alta ; 
se plictisea ; în intervalul dintre: acești taţi şi mame 
căsca: Orele treeeau ; se făcuse două ; Imogene se du- 
cea din nou la bufet. EI tocmai își scotea ceasul, 

— O, nu ! strigă-ea, trecînd pe lîngă el rîzînd. 

Dansul continua ; acum se dansa un interminabil co- 
tilion. Cineva deschisese un geam 'în sala de bal, iar 
el simţea curentul rece. în umăr. Dec cealaltă parte a 
camerei, doamna Bowen arăta o răbdare eroică, 'dar mar- 
cată de oboseală. Privirea îi coborî la molia de femeie 
așezată pe sofaua vecină şi-și dădu seama că aceasta îi 
ținuse o lungă cuvîntare care, Apa e cum citea în ochii 
ei, sfîrşise cu o întrebare. 

Sosi şi ceasul trei, dar trebuiră să aştepte pînă se 
termină cotilionul. Simţea că domnișoara Graham se 
purta urît, nerecunoscător, egoist, În trăsura ce-i ducea 
acasă, el ţăcea din pură oboseală şi plictiseală. În schimb, 


doamna Bowen arăta o înţelegere plină de bunăvoință. 


pentru entuziasmul fetei. Imogene nu părea să-i intu-, 


iască starea de spirit ; rîdea, gplumea, povestea o serie. de 
incidente, fredonă melodia ultimului vals. i 

—— Nu-i așa că-i divin ? întrebă ea. O, aş fi putut 
dansa o săptămînă ! ! 


Încă mai dansa ; îl călcă din greşeală pe Colville pe: 


picior, încercînd să bată tactul în podeaua trăsurii. Cînd 
se despărţiră la poarta lui Plazzo Pinti, nimeni nu po- 
meni nimic de o viitoare întîlnire, iar doamna Bowen 
îl rugă pe vizitiu să-l ducă pe Colville la hotel. În 


4 


€7. 


7 — Vara Indiană x 


vreme ce se depărta, vocile ambelor doamne îi urară 
noapte bună. I se păru că descoperă o inflexiune bat- 
jocoritoare în glasul domnișoarei Graham. 

Marea, uşă exterioară a hotelului era încuiată, bine- 
înțeles, şi bietul portar mărunțel îl lăsă pe Colville să 
bată în ea destulă vreme pînă ce-i deschise, cu o mul- 
țime de'scuze și zîmbete somnoroase. 

— Îmi pare rău că tes -am trezit, spuse Colville po- 
liticos. 


— E datoria: mea, răspunse portarul cu o bunăvoință 
eroică. Își mai îndeplini o datorie: aprinzîind e nouă 
lumînare, ce avea să fie trecută în contul domnului Col- 
ville, şi urcă înaintea lui pe scările largi, îngheţate sub 
traversele lor albe de pînză, și apoi prin coridoarele în- 
tunecate; bintuite de spectrele atitor tables d'hâte şi de 
umbrele spiridușilor,- Pînă să ajungă în camera lui. Col- 
ville, își recăpăţase toată amabilitatea din timpul zitei 
şi se depărtă cu plecăciuni adînci, nu mai înainte de a 
aprinde lumiînările dinăuntru tu o politeţe îndatoritoare 
-pe care Colville, chiar și în/starea lui proastă de spirit, 
nu se putu abține să n-o admire la un bărbat în că- 
mașă și cu o singură bretea ridicată. , 

Dacă ar fi fost foc, i-ar fi plăcut să se aşeze în “maia 
lui și să-şi examineze “senţimentele, dar atmosfera din 
dormitorul unui hotel florentin Ia trei și jumătate în- 
tr-o noapte de iarnă nu invită la meditaţie. Şe grăbi 
să se urce în pat, neavînd altceva mai limpede în minte 
decit senzaţia nelămurită că fusese victima unei farse. 
În primul rînd nu ar fi trebuit să meargă la un bal şi, apoi, 
n-ar fi trebuit, categoric, să încerce să danseze. În acel caz 
ar fi putut rămîne, totuși, stăpîn pe situaţie, iar de nu se 


întîmplase astfel, fusese fără îndoială, din vina sa. Mai - 


presus de toate însă era conştient de faptul că el nu 
dorise să facă nici una, nici alta, şi că fusese împins 


de la spate împotriva voinţei sale. i era acum silă deo . 
idee fantastică ce-i venise în minte în vreme ce tropăia 


pe idile: femeilor ip AI anume de. a sd secţii de 


dans şi a o uimi pe domnişoara Graham la următorul 


bal la care aveau să se întțilnească. Domnișoara Graham! 
Ce-i păsa lui de copila aceea ? Sau de doamna Bowen, 
la urma urmelor ? Venise de la mii de mile numai pen- 
tru a fi folosit de ele, pentru a le servi de jucărie ? La 
acest punct, Colville realiză brutala nedreptate a stării 
sale de spirit. Erau amîndouă nişte doamne, bune şi 
fermecătoare, şi el se purtase prostește, asta era tot. Nu 
era prima oară cînd se purta prosteşte din pricina femei- 
lor, O amărăciune de nedescris îi cuprinse sufletul la 
amintirea acelei vechi nedreptăţi, care, oricît se obişnuise 
s-o ia în ris şi s-o dispreţuiască, îi pustiise totuşi viaţa, 
lăsîndu-l singur ; parcă i s-ar fi întîmplat cu o zi în urmă. 

O ceată de tineri năvăliră în piazza de pe una din 
străzile ce conduceau aici şi o traversară în debandadă, 
spărgînd tăcerea cu vocile lor ce se stinseră apoi pe 
rînd. O întreagă lume de șterse amintiri se aprinse din 
nou în inima lui Colwille. Aceasta era Italia, aceasta 
era Florenţa ; şi atunci blestemă ceasul în care i se 
năzărise să se întoarcă. 


VII A 

Soarele dimineţii. următoare risipi gîndurile negre 
ale nopţii. Lui Colville îi mai rămase însă suficient dez- 
gust de sine pentru a-l determina să nu-și irosească 
întoarcerea la Florenţa sau să lenevească în continuare 
așa cum făcea de cînd venise. În răstimpul jumătăţii 
de oră pe care şi-l îngădui la cafea, ideea vagă avută 
odinioară de a studia trecutul şi caracterul florentinilor 
reflectate în monumentele de arhitectură i se contură 
din nou în minte. O frămîntă în gînd cu acea bucurie 
crescîndă ce însoţeşte perspectiva unui efort creafor. Nici 
un popor nu și-a imprimat vreodată mai adînc întreaga 
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a, . p 
tul E tSrie al Floreni, de a cărui. lipsă se p — Bună dimineaţa ! spuse cineva, ce bond pă 
doamna Bowen, dar chiar să descifreze limba vorbită de liticos vocea ca o recunoaştere a dreptului la liniște, în- 

„oraş în fiece monument al trecutului său, de la zidul tr-un loc unde atîţia alţii vorbeau pe tonul lor obișnuit. 

„etrusc, de la Fiesole, pînă la columna lipsită de gust Colville se întoarse şi privirea i se opri asupra re- 


ieftină și inexpresivă, înălțată pentru a comemora Uni- verendului Waters, căruia îi strînse mîna prietenește. 
tatea Italiei în piazza din vecinătate. Ilustrîndu-și anu-. — Bună dimineaţa! Mă bucur să vă văd. 3 
„mite puncte de vedere prin schiţe realizate cu propria-i . =—— Căutaţi cumva acel scurt istoric al Florenței pen-. A 
mină, ar fi putut scrie o carte despre Florența cum nu se ivu fetița doamnei Bowen ? întrebă domnul Waters, încli- 
“mai pomenise, o carte așa cum nu o mai concepuse ni- nîndu-și ușor capul ca răspuns la întrebarea lui Colville. i 
„ meni, Avînd în minte acest scop, care îl întinerea, uşor | Mi-a vorbit de asta. 
e, „putea rîde acum cu oricine de hoosier-ul! răscopt care . "La lumina zilei, Colville observă și mai bine. că. 
să „_”eompromisesă un cadril la balul doamnei Uccelli ; rise | bătrînul domn era scund şi uscăţiv, cu o însufleţire ti- 
„chiar acum, singur, cu un senţiment absolut impersonal nerească pe chip, supraviețuind în bună înţelegere cu 
sn 4 şuvițele cărunte ce-i cădeau pe tîmple de sub borul pă 
: „al absurdului, 4 
i te, "După micul dejun, se duse fără întirziere la biblio- _lăriei sale de fetru. Dulceaţa copilărească a privirii, se 
Ă îmbina cu un soi de viclenie a omului cu experiență, ce-i 
j A teca Vieusseux pentru â-i cerceta catalogul. şi a- vedea  depărta ușor buzele într-o expresie mai curînd expec- Spa că 
[-) „ce putea găsi potrivit scopului său. În vreme ce sta la | tațivă decit ironică. te 
i ta rînd pentru a-şi plăti taxa laolaltă cu toți cei care-l . — Nu tocmai, răspunse Colville, stăpînindu-se cu 
E „ înconjurau pe propeietar, văzu intrînd şi ieșind cîteva : Să greu să nu-i spună că, de fapt, tocmai era pe punctul 
„| „din cunoștințele pe care le făcuse în casa doamnei Bo- i de a scrie o scurtă istorie a Florenței şi constatînd, cu 
ji wen. Biblioteca Vieuseeux este un loc unde, mai devreme E oarecare plăcere, faptul că doamna Bowen își amintise de 
sau mai tîrziu, întilnești toţi rezidenții străini din Flo- interesul arătat de el lecturilor lui Effie. Îl cuprinse A 
Î Și rența ; într-o mai mică măsură, “vin și localnicii. Col- . bruse dorința de a-i dezvălui domnului Waters planul 
A ville auzi o doamnă cerînd o carte în acea italiană perfectă | său, dar nu era nicidecum timpul și locul potrivit. Ajun- » 
1 e dă care umple de invidie inima străinului suficient de fa- - seseră în faţa biblioțecarului, iar domnul Waters făcu 
| miliarizat cu limba pentru a realiza că nu o va stăpini | un gest prin carei ceda întiietatea lui Colville. 
Ă să niciodată cu desăvîrșire. Suferința produsă îl.şi bucură - — Nu, nu! protestă acesta. Cereţi mai bine dumnea- AȘ, 
totuși, întrucît era ca o anticipație a înnoitei sale pro- Ș voastră. Eu am de. gînd să-i dau mai mult de furcă. 
A „pensiuni intelectuale. De acum înainte, viața sa avea să acestui domn. => 
a i fie pe de-a-ntregul închinată spiritului. Nu regreta 3  Bibliotecarul zimbi cu acea mină neajutorată a pe Mie, 
"E Anostee « locuitor ai atabată SE outelă a: j $ nului care înţelege limba engleză dar nu şi ce vrea să 
i aa "spună interlocutorul. 
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— Oh, eu nu voiam decît să întreb dacă aţi primit 
deja cartea aceea despre Savonarola, spuse domnul Wa- 
„ter, adresîndu-se bibliotecarului și explicîndu-i lui Col- 
ville. Ediţia germană. 


— Mă due să văd, răspunse bibliotecarul, plecînd. . 


într-o cercetare ce-i luă cîteva minute. 
„— Doar nu vreţi să luaţi viaţa lui Savonarola ? 


— O, nu. Cartea lui Villari a epuizat subiectul, după. 


părerea mea. E-o carte minunată. Aţi citit-o ? 

— Da. Este o lucrare care îți dă sentimentul că ita- 
lienilor nu le trebuie decît să facă eforturi într-o direc- 
ție pentru a le-o lua înainte tuturor. Ce biografie din 
ultimii douăzeci de ani se poate compara cu aceasta ? 
„— Aveţi „dreptate, domnule, aveţi dreptate, exelamă 


bătrînul cu entuziasm. Sînt o rasă dotată, un popor de. 


geniu. 


— De dragul lor mi-ar plăcea să-i văd preocupîndu-se . 


mai mult de strategie, spuse Colville, silit de starea de 
fapt să-și mai diminueze elogiul. Au ieşit atît de zdro- 
biți din ultimul lor război, Sărmanii ! la 

_— O nu cred că i-aș îndrăgi mai mult dacă ar fi 
soldaţi mai buni. Poate că lecţia nobilă de răbdare pe 


care au dat-o timpurilor noastre e tot ceea ce avem drep- 


tul să le cerem ca dovadă de eroism ; nimeni nu poate 
spune că nu au curaj. Şi uneori îmi pare că supraviețuind 
pur şi simplu diferitelor despotisme ce i-au încătuşat, 
pînă ce lanţurile zdrobite au căzut fără nici un efort 
efectiv din partea lor, au fost mai aproape de sublim decît 


„dacă şi-ar fi cucerit libertatea prin violenţă. Majoritatea | 


naţiunilor decad tot mai mult sub tiranie; italienii, în 
schimb, au devenit tot mai civilizaţi, mai nobili, mai 
buni, mai măreţi. Ne-au oferit un spectacol miraculos — 
sufletul omenesc înălțat prin suferinţă și privaţiuni. Toate 
perioadele din istoria lor sînt pline de învățăminte. Pu- 


ritanismul ancestral din mine este sedus de puritanis- 4 


mul lui Savonarola. 
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— Villari nu v-a: convins, atunci, că Savonarola nu 
a fost protestant ? id 

„— 0, ba da. Eu am spus puritanismul lui. Chiar 
acunf mă interesează să-mi justific mie însumi nereu- 
șita sa, căci e unul din faptele. istorice pe care îmi vine 
cel mai greu să le accept. Puritanismul său. a eşuat, 
fără îndoială, din pricină că era mohorit şi respingător, 
așa cum -este în general ritul protestant. Își subminează 
propriile virtuţi ; puritanismul nu-ţi îngăduie să vezi 
cît de buni și de frumoși sînt adesea puritanii. Era in- 
evitabil ca dușmanii lui Savonarola să-l înţeleagă greşit 
și să-l urască. g TR CI 

— Sînteţi unul din ultimii oameni pe care m-aș fi aş- 
teptat să-i descopăr printre arrabiati !, zise Colville. 

— Oh, sînt multe de spus despre acei arrabiati flo- 
rentini ca şi despre britanicii malignants?, deşi puri- . 
tanii n-ar fi ştiut nici într-un caz nici în celălalt cum 
să pună problema. Savonarola a pierit din pricina exce- 
sului. Îl studiez sub acest aspect ; nu.l-a mai examinat 
nimeni. Foarte interesant să cercetezi de la ce punct 
virtuțile unui ont devin nocive şi intolerabile |. : 

Ideile acestea îl interesau pe Colville. Simţea o ade- 
vărată ușurare să se elibereze de recentele nimicuri din 
viața sa pentru a li se dedica lor. Fervoarea bătrînului 
îi oferea sprijin şi încurajare în noul curs dat vieţii 
sale. Uneori i se părea nu numai că era prea bătrîn, la 
patruzeci de ani, pentru a se dedica unor chestiuni ce-l 
preocupaseră în tinereţe, dar și că nu mai avea timp 
să se apuce de altele. Se gîndi la părul cărunt al domnului 
Waters și hotărî că trebuia să fie mai înţelept. 

— Aş dori să vorbesc despre toate aceste lucruri cu 


„dumneavoastră, spuse el, precum și despre altele. 


Bibliotecarul' sosi âducîndu-i cartea domnului Waters, 
care bijbiia prin buzunare după cartonașul de împrumut. 


1 Arrabiati : duşmanii lui Savonarola. 
2 Malignants : oponenții lui Cromwell. 
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a 
ol ptate, ser ec eg o „tra 
prin pipăit. Cînd se îutOaLae ca să picat îi i ea lu 
ville privirea absentă a savantului; fusese dej 
asportat, în secolul al cincisprezecelea, grație magiei 
ţii pe care o deschise și începu s-o citească numa 
decît. Colville se holbă în urma lui ; nu voia să ajungă nici 
aici. Îl chema viața, viața activă, viața timpului său ; fu- 
sese unul din cei mai activi copii ai ei. Putea să-i în- 
toarcă spatele de dragul unei frumuseți şi al unui fo- 
los” aparținînd trecutului ? Îl copleși din nou îndoiala 
aceea descurajantă, neîncrederea paralizantă ce-l 
„demna să blesteme ziua cînd se întorsese în această obo- 


ria florentinilor oglindită în monumentele de arhitectură ? 
Ceea ce-l interesa cu adevărat erau problemele uriașei, 
„tumultuoasei vieţi americane căreia îi întorsese spatele. 
” Mai tîrziu ar fi putut să se dedice studiului ce-l fascina' 
pe bătrînul acela, dar în prezent, nu ar fi suportat. 

Nu mai era tînăr, era foarte adevărat; dar, cuc 
“undă de vechi regret, realiză că încă nu-și trăise viaţa, 


Di 


mai așteptă încă unul. Ieși şi cobori pe Lung” Arno înspre. 
Cascine. Soarele dansa pe rîu, îmbăind. fişia gălbuie de 
pămînt şi şirul caselor cenușii ce urmau curbura. apei, 
apunînd în ceața virfurilor de copati desfrunziţi de la 
intrarea parcului. Nu era ora de promenadă, şi puţine 
erau trăsurile ce se perindau. :În schimb, trotuarele erau 


acela de a se sori după vremea ploioasă a săptămînii - 
ute. Întilneai și feţe de invalizi, slăbite și triste, iar Ş 


d 


că destinul său fusese abătut de la cursul firesc, soarta E: 
sa, zădărniciţă. Veni o doamnă care îi luă rîndul și nu 


în- 


„sită Lume Veche. Fie că trîndăvea pe pojghiţa-i mondenă, . 
„tie că săpa în-adîncul trecutului ei, s-ar fi putut împăca 
oare cu ea ? Ce-i păsa lui de italienii de azi sau de isto- 


îi 


PE SET 


„îndeajuns de populate de persoane care se plimbau sin- . 
gure sau în grupuri, în sus și în jos, fără alt scop decit 


Ci n LOOS N ee 


A 


ținea categoriei lor de bătrîni și suferinzi, ori tocma , 
atunci el avea chef să se simtă foarte tînăr și foarte 
puternic. 

O trăsură intră înaintea sa pe porţile parcului, coboe Îi 
rînd pe strada din lungul. rîului. O urmă, iar după o 
porțiune de drum, trăsura opri lingă trotuar. Din. ca. 
coboriră o doamnă şi o fetiţă care priviră în jur și, vă= 
zîndu-l pe el, îl așteptară să le ajungă din urmă. Erau 
Imogene și Effie Bowen, iar tînăra îi strigă : ad 


— Ni s-a părut nouă că sînteţi dumneavoastră. Nu 
vă miraţi întilnindu-ne aici la această oră? întrebă ea 
întinzîndu-i mîna îndată ce. sosi lîngă ele. Ne-a trimis 
doamna Bowen să ne vedem de sănătate — sau, mai bine 
zis, să-şi vadă Effie — iar eu i-am cerut vizitiului să : 
oprească şi să ne lase să ne plimbăm puţin. Ss. 

— Şi sănătatea mea este foarte șubredă, domnişoară 
Effie ! se plinse. Colville. Îmi îngăduiți să mă plimb cu 
dumneavoastră ? : 


Fetiţa zîmbi, așa cum făcea ori de cîte ori vorbea fi 
Colville, căci părea să-l creadă tot timpul pus pe glume, 
dar din diplomaţie transferă dreptul de decizie lui” Imo- i 
gene, ridicînd spre ea o privire întrebătoare. A 


— Ne-am. bucura foarte mult, într- abia spuşe 
tînăra, 


— Este foarte _ politicos din partea dumiteavoastată, 
Domnișoara Effie, în schimb, nu face nici un efort pen- A 
tru a-şi ascunde disperarea. i 


Fetiţa zîmbi. din nou, iâr zîmbetul ei semăna în- 


îr-atît cu acela al Linei Ridgely din urmă cu douăzeci 
e ani, încît următoarele lui cuvinte fură inevitabil co 


_ lorate de amintiri. 


“R, — Tot, mai vine lumea la Casele pentru sănătate * 
Data trecută cînd am fost la. „.acesta era locul 
sau Grădinile Boboli, dacă-ți căutai de sănătate însoţit 
de domnișoare. Mai ţin oare deschisă pe timp de iar 

_Îîntîna tinereţii ? „A 
» — N-am văzut-o niciodată, răspunse veselă Imogene.] 
— Firește că nu. Nici n-aţi căutat-o. Nici eu, atunci 
cînd am fost prima oară. Acum însă n-o să-mi mai scape. 
De cînd le întilnise, îmbătrînise din nou, în cidda do-. 
dinței sale contrare ; în faţa vioiciunii și înfloririi lor, | 
tinereţea din inima lui pălea cumva. e 
Imogene o luase înainte, de îndâtă ce li se alăturase.. 
el, iar Colville, cu mîna înmănuşată a lui Effie strecurată | 
timid într-a sa, se mulțumea să poată ţine pasul ci mersul 
ei elastic. zf ia 
Purta o mantie lungă de mătase, a cărei margine tivită“i 
cu blană îi traversa în diagonală pieptul, coborînd pînă la | 
tivul rochiei de stradă. Pentru Colville, care fusese uimit. 
de Supleţea ei adolesceniină în costumul de bal, după im-j 
preșia originară de abundență junoniană, ea nu părea . 
să-şi împuţineze ci pur şi simplu să piardă cu totul pro- . 
porţiile dobindite în viziunea lui în acea primă noapte . 
cînd o zărise stînd în faţa oglinzii. În acest nou avatar 
în aer liber, în compania soarelui şi a brizei, îl apărea - 
din nou alta. Se descoperi scormonindu-şi mintea în cău-“ 
tarea vechii imagini familiare şi i se păru că o cunoaște. 
din ce în ce mai puţin. Poate că nu avea, într-adevăr, o. 
individualitate distinctă ; poate nici o femeie nu are așa. 
ceva la vîrsta. ei, ci aşteaptă să o dobîndească odată cui 
experiența de viaţă. Era o efigie a tinereţii, a sănătăţii, | 
a farmecului fizic și a frumuseţii morale ce rezultă din. 

„fericita lor combinaţie ; dincolo de acestea însă, era ins-. 
tabilă la un mod ce părea s-o caracterizeze şi fizic. Nici. 
acum, cînd mergeau alături, nu putea lămuri mai mult 
misterul şi începu să gîndească vag — așa cum gîndesc. 
oamenii de obicei, că în compania mamei sau a copilului 
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ar fi putut împărtăși cu ele niște sentimente și interese 
comune ce-i lipseau în cazul acestei magnifice adolescente : 
era deopotrivă prea bătrin şi prea tinăr. Şi în pipi sa 
răspundea corect la una ori la alta din remarcile lui Imo 

gene, mintea i se călători la vremea cînd un aseme- 
nea mister nu exista pentru el, sau îi era contemporan, iar 
de nu-l înţelegea, cel puţin îl accepta ca pe cel mai AA, 
lucru din lume. Îi părea că trecuse mai mult timp de a 

se înființase misterul în viaţa sa decît din anii copilă- 


TIE, 


— V-aţi fi aşteptat ca soarele să fie atit de puser e 
astăzi ?. întrebă “ea, întorcîndu-şi faţa spre el. Oh, ri i: 
acesta frumos ! Cum mai şerpuieşte ! vă amintiţi sonetu 
acela al lui Longfellow, scris în italiană, despre Ponte 
Vecehio ? t și despre Arno ce șerpuiește ca un dragon puri 
desubt ?* Se' spune că Hawthorne locuia într-o vilă se 
lincolo de dealul acela ; avem de gînd să o căutăm ra 
dată ce se va stabiliza vremea. Nu găsiţi cărţile lui a 
solut fascinante ? i i 

— Ba da; atît doar că mi-ar lua mai mult timp ca'să 
o spun. : ir E 

— Mie nu! ripostă fata. Cînd spui fascinant, spui 
totul. Nu există alt cuvînt pentru ele. Nu vă place să 
discutaţi despre cărţile citite ? die 

— Mi-ar plăcea, dacă mi-aş putea aminti numele 

ersonajelor. Mi se încurcă însă mereu în minte. 

— O, mie nu mi se întîmplă niciodată aşa ceva ! Mi le 
amintesc chiar şi pe cele mai neînsemnate, şi tot ce <A 
şi spun. ; 

— La fel făceam-şi eu, odată 1 3 

— Îmi pare “că” dumneavoastră făceați toluil odată, 

— Am într-adevăr acest sentiment, 

„Mi-amintese, cînd mă gindesc, | 

1 HI. W. Longfellow, [l Ponte Vecchio di Firenze. 


Ace! 


De juneţea mea divină.“ + 2 ic RE 

— O, Tennyson — da ! El este fascinant. Nu-l găsiţi 
fascinant ? : ie 

— Foarte, aprobă Colville. Se întrebă dacă atun 
cînd fusese tînăr considerase acest soi de conversaţie li=. 
terară. : | 

— Cit e de nepămînteană Viziunea păcatului ! con 
tinuă Imogene. Nu vă plac lucrurile nepămîntene ? 

— Lucrurile nepămîntene ? Reflectă Colville. Mda 


dar nu mai văd cine ştie ce în ele. Fapt este că nu par s 
„se concretizeze în nimic. “A 


— O, eu găsesc că da! Am avut vise din care m-am. 


hrănit zile întregi. Dumneavoastră nu vi se întîmplă să) 
aveţi vise profetice ? Ala | 
— Ba da! dar nu se adeveresc niciodată. Cînd se 
“realizează, ştiu că nu le-am avut. 
— Ce vreţi, oare, să spuneţi ? 4 
— Vreau să spun că îndrăgim cu toţii atît de mult: su- ) 
pranaturalul, încît nu ne putem încrede în noi înşine. 
atunci cînd avem impresia că ni s-a întîmplat ceva supra= | 
natural. De mi-ar apărea o fantomă, i-aş-cere: să-și dove= | 
dească autenticitatea cu cel puţin doi martori de nădejde 
şi dezinteresaţi, mai înainte să dau crezare propriei ver= 
siuni a întîmplării. : „A 
— Oh, exclamă fata,.pe jumătate uimită, pe jumătate 
amuzată, înseamnă că-nu credeţi nici în fantome ? 
— Întocmai. Mă aştept să fiu eu însumi una într-o Zi. 
Dar nu mă grăbesc să intru în compania lor. | 
Imogene zîmbi ușor, ca şi cum i-ar fi plăcut cuvintele | 
lui, chiar dacă erau luate în rîs eresurile și fantasmele 3 
gustate de atîtea generaţii şi pe cate, la rîndul ei, le găsea. 
atît de noi şi de vii. . 


1 A, Tennyson, The Vision of Sin (Viziunea păcatului), II 2] 
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— Nu vă place să vă plimbaţi pe malul rîului ? în- 
trebă ea grăbind puţin pasul. Simt ca și cum m-ar purta 
înainte. i A 
i — Eu simt ca și cum l-aș purta, răspunse el. E tot atit 
de obositor ca mersul pe traverse de tren. 

— O, păcat ! strigă fata. Cum puteți fi atit de „Pro- 
zaic ? Aţi fi crezut vreodată- ca soarele să fie atît de. 
fierbinte în ianuarie ? Şi priviţi la culmile acelea de deal, 
ridicol de verzi ! Nu vă place să fie iarnă atunci cînd este 
iarnă ? Să , A ş : 

Nu părea să fi așteptat altceva din partea lui Colville 
decît o aprobare însufleţită ; îl auzi, în schimb, apărînd 
vremea blîndă : 6 i 

— Găsesc că i se potriveşte Italiei. Am avut întotdea- 
una impresia — de fapt îmi pare acum pențru prima oară, 
dar așa vine vorba — că aici anotimpurile s-au uzat ca şi 
pasiunile furtunoase ale oamenilor, Sînt convins că iarna 
era mult mai aspră pe vremea luptei dintre Bianchi şi 
Neri £. ; 

— Oh, ce drăguţ ! Chiar credeţi asta ? ă va 

— Nu, nu ştiu nici eu. Dar presupun că nu aș ni 
pina mari greutăţi încercînd s-o dovedesc unui auz bine- 
voitor. - : y 

— Aş vrea să mi-o dovediţi mie. Sună atît de drăguţ, 
încît sînt sigură că trebuie să fie adevărat. i 

— Oh, atunci nu este necesar. Am să-mi păstrez argu- 
mentele pentru doamna Bowen. îi 
4 — Aţi face mai bine. Ea nu este deloc romaritică, 
Spune că e în favoarea mea. Fiind un spirit atît de iii 
tic, îmi îngăduie mie să fiu cît poftesc de FDA că, 

— Înseambă că doamna Bowen nu este romantică atât 
cît i-ar plăcea să tie, de n-ar avea în grijă o domnişoară 
tomantică ? : a 


1 Bianchi şi Neri: fracțiuni în cadrul partidei Guelfilor flo- 
rentini. 


79 


ş. 


p — O, nu spun asta. Dumnezeule! Nu m- 
nici o clipă că ar putea fi atît de cald în ianuarie. 


„Pe cînd se preumblau pe lîngă gardul de laur, urmaţi. 


de trăsură la oarecare distanță, soarele bătea cu puter 
"drumul albicios, peticit ici şi colo cu umbrele negre 


rieregulate ale stejarilor-de-apă. Tînăra îşi descheie mantia, . 
„la piept cu o impetuozitate încîntătoare, lăsînd-o să se - 


deschidă în mers. Brusc se opri. 
—— Ascultaţi ! Ce pasăre a fost acesa ? 


— A fost privighetoarea, nu 'ciocîrlia“, sugeră Col- - 


ville molatee. 

— O, nu credeţi că Romeo şi Julieta este divină ? în- 
trebă Imogene uitînd pe loc de pasăre. 

— Dacă-i vorba de Romeo, nu sînt prea sigur, dar în 


ceea ce o priveşte pe Julieta, m-am gîndit uneori că era E, 


cam demonstrativă, 


— Ştiţi bine că nu este adevărat. Este piesa mea fa- * 
vorită. Aș putea merge seară de seară s-o văd. Mă şi Mir 


cum de pot să mai joace şi altceva. 


— V-ar plăcea s-o vedeţi în cinci sute de seri pe an, 


ca pe Hazel Kirke?! Ar fi loc suficient pentru Romeo, 
pentru a nu o mai menționa pe Julieta. 


— Ar trebui s-o facă din respect pentru Shakespeare. | 


Nu vă place Shakespeare ? 


— Ei, am trăit şi timpul cînd îl preferam pe Alexander 4 


" Smith, răspunse Colville evaziv. 


—- Alexander Smith ? Cine Dumnezeu mai este şi 


Alexander Smith ? j: 


— Ce tînără sînteţi ! Alexander Smith a fost un nemu- 


ritor care făcea furori în jurul anului 1850. 


— Adică înainte de naşterea mea. Cum să mi-l amin: - 


tesc ? Nu mă simt însă atit de tînără din această pricină. 


1 Hazel Kirke — melodramă sentimentală scrisă şi reprezen- - 
tată în 1880 de Steele MacKaye. Piesa a cunoscut un număr de . 


reprezentații fără precedent la New York (486). 


pia, fra OD pi ape A De atei 
i, d > A 


— Nici eu, în dimineața aceasta, răspunse Colville. 
Aseară am fost la unul din balurile faraonului şi am dansat 
prea mult. si, la Și : 

Îi aruncă lui Imogene o privire comică, după care şi-o 
cobori asupra chipului discret al lui Effie. Fetiţa lăsă ochii 
în jos, roșind ca mama ei, după ce căutase mai întîi un 
sfat la Imogene, care întorsese capul: Deduse pe bună 
dreptate că discutaseră despre el la micul dejun şi izbucni 
într-un hohot de care se molipsiră şi ele, fără însă ca. 
imogene să spună ceva prin care să recunoască faptul. 
Cu o grabă pe care el o interpretă ca o dorință de a-l 
scoate pe el din încurcătură, tînăra îl întrebă : - . 

— Nu vă enervează cînd vi se spune să citiţi o carte A 

— Mă enerva — cu un sfert de veac în urmă, răs- 
punse Colville amintindu-și că așa vorbeau și atunci 
tinerii; . i 

— Și.acum nu vă mai enervează ? 4 - ; 

— Nu, acum sînt mult mai maleabil. Răspund inva- 
riabil că voi lua cartea de la o bibliotecă. Să o cumpăr, 
refuz. Îmi displace şi acum să cumpăr o carte recoman- 
dată de alţii. isa 00 ; 

— Ce cărţi vă place, totuşi, să cumpăraţi ? i ş 

— O, de nici un fel. Consider că ar trebui să ne luăm 
întotdeauna cărţi numai de la bibliotecă. 

— Oare nu vorbiţi niciodată serios ? See ş $ 

Ei bine, nu mi se întîmplă des. Pentru că nu mai al 
spune după aceea, cu cutetul curat, că nu ai făcut-o de- 
cît ca să te amuzi. : e sa] 

— O! Şi vă place întotdeauna să vorbiţi astfel: încît 
să vă puteţi spăla pe miîini după aceea ? 

— Sper că nu am spus asta ! 

— Cam așa ceva, aș zice. 

— Atunci mă bucur că nu înţocmai: i 

— Îmi place ca oamenii să fie sinceri — să spună tot 
ceea ce gîndesc, zise fata, privindă-l uimită. 
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„— Atunci prevăd că o să devin favoritul dumnea- 


voastră. Vorbesc mult mai multe decît gîndesc. - 
- “Imogene îl privi din nou cu invidie, cu admiraţie, ce 


luau locul uimirii. Ajunseseră la nişte statui mîncate de î 
vreme și invadate de mușchi, priveghind la colţurile dru- > 
mului ce traversa porțiunea împădurită dintre. ale le par- . 


cului Cascine. 


„— Ah, “cît sînt de frumoase, exclamă el oprindu-se | 
și abandonîndu-se extazului pe care-l inspiră o statuie | 


înnegrită dintr-o grădină cuiva care o contemplă din per- 
“spectiva favorizantă a unui număr suficient de ani şi 
experienţă. = 
— Vă amintiţi povestea aceea a lui Heine f, își reluă cl . 
şirul vorbelor, cu băiatul acela care, la lumina lunii, se 
„ turișează afară din bătrînul castel şi sărută buzele stațuii 


prăbușite în iarba năpădită de bălării a pustiitei grădini j 


de flori ? Şi cum, mai iîrziu, cînd priveghează somnul fetei | 
muribunde, întinsă pe sofaua verde, îi pare că ea şi sta- 
tuia sînt totuna ?- - i 

— Oh, oftă adînc tînăra. Nu, n-am citit-o. Spuneţi-mi . 
ce este. Trebuie s-o citesc. 

— Tot restul e vorbărie — de foarte bună calitate, dar . 
mă îndoiesc că v-ar interesa. Se apucă să discute despre . 
o mulțime de lucruri — despre cum vorbea Bellini fran- 4 
-tuzeşte, de exemplu. Zice că îţi îngheţa sîngele în vine, . 
că era îngrozitor, apocaliptic. a bietele cuvinte fran- . 
țuzești și le stărima pe roată pînă ce credeai că lumea - 
întreagă trebuie să se prăbușească sub puterea trăznetului, . 
În cameră se înstăpînea o tăcere de mormînt ; femeile nu Ș 
ştiau dacă să leșine sau să o ia la fugă; bărbaţii se uitau - 
în jos la pantaloni, încercînd să se lămurească ce îmbră- 
caseră. pie 

— Oh, ce grozav ! Ce ruşine! strigă tînăra. Trebuie . 
s-o citesc. Cum se intitulează povestirea ? : 


1 Partea I-a din Nopțile florentine, de H. Heine (183. „ 


— Nu este o povestire. Aţi văzut vreodată ceva mai 


frumos ca aceste statui ? 

— Nu. Sînt într-adevăr valoroase ? E 

— Sînt mult mai mult de-atît — reprezintă rococoul , 
de cea mai proastă calitate. 

— Ce -vă face atunci să spuneţi că sînt frumoase ? 

— Cum, nu observați ? Ele omagiază tinereţea, bucu- 
ria, viaţa veselă, strălucitoare. În acest scop a fost creat 
genul acesta: de statui — pentru a-ţi mijloci contemplarea 
unor oameni bogaţi, tineri și frumoși cu poveștile lor de 
amor, Ca să-ţi danseze prin fața ochilor domni şi doamne . 
pline de nuri, făcînd pe păstorii şi pe păstoriţele ; ca să 
îneacă pe lîngă tine marchizi şi contesine făcîndu-și ochi 
dulci în caleşti ; ca să te farmece cu eșarfe și ghirlande ; 
ca să te facă să participi la niște n€muritoare fâtes cham- 
pâtresî. Nu observați cît de plictisite arată ? Cind am 
venit prima oară în Italia, aș fi detestat și. ridiculizat arta 
lor de prost gust, Acum însă îmi par minunate : cu cît sînt 
mai proaste cu atît sînt mai reușite. 

— Nu înţeleg ce Dumnezeu vreţi să spuneţi, spuse 
Îmogene rîzînd stînjenită. 

— Doamna Bowen ar fi înţeles. Păcat că nu e acum 
cu noi. Domnișoară Effie, dacă te ridic pînă la una din 
acele statui, vei avea bunătatea s-o întrebi de nu-şi amin- 
teşte cumva de un signore american care a îost aici chiar 
în ajunul Revoluţiei Franceze ? Nu. cred să mă fi uitat. 

— Nu, nu, se opuse Imogene. Este timpul să ne în- 
toarcem. Vă place Scott ? întrebă ea. Cred că v-ar plăcea, 
dacă aţi îndrăgi lucrurile acelea romantice. Mie îmi plă- 
cea Scott atît de mult ! Cînd aveam cincisprezece ani nu 
voiam să citesc decît Scott. Dar de Thackeray, ce părere 
aveţi ? Oh, este atît de cinic! Este absolut fermecător | 


1 Fâtes champâtres — serbări cîmpeneşti (îr.). 
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„> Cinie ? repetă Colville gînditor. Răsfoind Casa. 
- tăia zilele trecute și găseam romanul cam sentimen- . 
tal. Sa 
„— sentimental ! Vai, ce idee ! Este luerul cel mai ciu- 
dat pe care i-am auzit vreodată. Oh, strigă ea în mijlocul | 
propriei uimiri, nu găsiţi că Statuia şi bustul de Browning - 
este splendidă ? Ne-a citit-o domnul Morton — mie şi 
"doamnei Bowen, vreau să-spun. Tip a 


Eui Colville“îi displăcu, nici el nu ştia de ce, că dom-”) 


nul Morton își luase această libertate. Apoi ranchiuna se 
pierdu in sarcastica rememorare a timpului cînd și el! 
obișnuia să le citească doamnelor poeme. Îl citise pe acesta: 
Linei Ridgely şi celeilalte. : 

— Doamna Bowen l-a rugat să ni-l citească, adăugă 
Imogene. 

- A * ES . a - 

— Adevărat ? întrebă Colville gînditor. . 
fe Iar după aceea l-am comentat. A fost o discuţie 
lungă. Apoi ne-a citit Legenda din Pornic şi am discutat 

os despre asta. Doamna Bowen zicea că în sicriu au găsit 
aur veritabil; eu, în schimb, cred că era părul auriu al 


„fetei. Nu știu care era părerea domnului Morton. Dum- Ș 
u vi se pare splendidă Legenda 


neavoastră ce credeţi ? 
din Pornic ! , i 

: — Da, este un poem mare șisprofund, încuviinţă Col- 
ville. 


- Ajunseseră la locul unde malul cobora ca o invitaţie 
către rîu. - 


Domnișoară Effie, n-ai vrea să cobori şi să arunci cu 
pietre. în rîu ? Pentru asta există rîuri, adăugă, în vreme - 
ce fetiţa cerea din priviri autorizaţia lui Imogene, ca să | 
arunce lumea cu pietre în ele. Ă 

— O, haideţi ! strigă Imogene repezindu-se în jos | 
către buza malului. Nu vreau să arunc cu pietre în el, ci . 
dear să mă apropii — să mă apropii de orice colțișor de 


1 Robert Browning — Părul auriu. O legendă din Pornic. 


A 


/ 


şi ? . 


natură. Aşă departe ne ţin de ea în Europa! Rămase cu 
ochii la Colville, care arunca pietre în curmezișul cu- 
rentului. ; via ate du 

— Cînd staţi pe malul unui rîu năvalnic precum acesta 
sau lîngă o cale-ferată în vreme ce trenul se apropie ca 0 
vijelie, nu simţiţi impulsul morbid de a vă arunca 'îna- 
inte ? 3 ; : 
— Nu la vîrsta mea, răspunse Colville, oprindu-se 
pentru a alege o piatră plată. Impulsurile morbide sînt un 
lux al tinereţii ! Aruncă piatra, ce zbură triumtătoare pînă 


„departe în albia rîului. A fost frumos, nu-i aşa, domni- 


şoară Effie ? 
— Minunat murmură fetița.. 
Îi oferi o piatră plată. - 
— N-ai vrea să încerci odată ? 
— M-aș murdări pe mănuși, refuză fetița cu o mină 


” 4 


- dezaprobatoare. 


— Lăsaţi-mă pe mine să încerc! strigă Imogene. 
Nu-mi pasă de mănuși. j 

Colville îi dădu piatra gîndind, în vreme ce o privea, 
cit de îmbătător ar fi săsit odinioară acest mic abandon 
voit, dar regretîndu-l întrucîtva acum. 

— Sau poate ar fi mai bine să renunţaţi, îi spuse el, 
lăsîndu-și mîna peste a ei şi. privind-o în ochi. y 

Ea îi întoarse privirea, după care dădu drumul pietrei. 
Işi băgă mîna la loc în manşona şi întorcîndu-se, urcă malul. 

— Trăsura e aici. E timpul să mergem. 

În vîrtul malului, deveni o efigie a demnităţii, una 
transparentă însă pentru ochii lui. 

— Vă întoarceţi în oraş, domnule Colville ? întrebă e 
pe un ton protocolar. V-am putea lăsa oriunde în drum. 

— Mulţumesc, domnişoară Graham..Bucuros voi pro- 
fita de amabila dumneavoastră invitaţie. Îngădui-ți-mi, vă 
rog. Îi întinse ceremonios mîna, ajutînd-o să urce în tră- 
sură ; o conduse încă și mai ceremonios pe Effie Bowen, . 
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 ţinîndu-și pălăria într-o mînă, în vreme ce i-o întindea. fi 00 Goe erad a : dude Ep ae 
a Ah A , Colville recunoscu pe cîţiva dintre ei în desenele bur- 
„ei pe cealaltă. După aceea urcă pe bancheta din faţa lor. . lești de pe perete şi, cum feţele altora din cei sosiți ulte= 
— S-a schimbat vremea, zise el. ' 


rior se asemuiau cu portretele grotești, avu sentimentul 


Imogene își ascunse faţa în manșon, iar Effie şi-o lăsă i că-i ştia de mai înainte. Vorbeau toţi deodată, fiecare . 
pe a ei pe umărul lui Imogene. despre ce-l interesa pe el, afară de cazul cînd, se reu- - 
Ea a Amintirea frumuseţii fetei îl urmări pe Colville toată - pe: SAE AU, Strigâs dle evil mă ic zi Pan pe pai 
ziua, iar ambiția şi entuziasmul conversaţiei ei îi stîrniră cat, PERII UL AU CONIGGCARII, RER ARM at 


lalt colț al încăperii, Colville putea auzi. ce -gîndeau ei 
despre un lucru sau altul, despre Botticelli şi Michelan- 
gelo; despre exponatele bătrînului Pilotyt de la Miinchen; 
4 despre felurile de mîncare ce le fuseseră servite și despre 


în mai multe rînduri amuzamentul şi compasiunea. Cîtă . 
tinereţe și cîtă frumuseţe zăceau în toate acestea! Le 
contempla de pe o culme îndepărtată. 


Nu avea dispoziţia necesară pentru a lua masa la hotel, calitatea vinului Chianti ; despre virtuțile tutunului ger- 

așa. că se duse să mănince la un restaurant. Alese o sim- BE man și, respectiv, italian ; despre eventualitatea că Ingle- 
„Plă trattoria 1, prima pe care-i căzură ochii, și se așeză la hart să fi ajuns deja la Veneţia ; despre obiceiurile par- 
una din mesele libere şi sărăcăcioase, unde solnița dublă PI  ticulare ale lui Billings şi despre ipoteza ca incapacitatea 
pentru piper şi sare şi păhărelul cu scobitori, laolalţă cu . lui Simmons de a modela nasul să fi avut vreo legii a 

mult uzata cutie de porțelan. pentru chibrituri exprimau . cu accenţul său italian ; despre supraestimarea coloritului 

un invariabil obicei florentin. Cînd însă comandă meniul Ș ia unii din pictorii aceia venețieni ; despre delicatețea lui 
într-o italiană improvizată, i se răspunse în franceza pe 3 Mino da Fiesole și despre geniul croitorului lui Bobson. 


Bobson era și el de faţă pentru a-și apăra croiala pan- 
talonilor, ca şi Billings și Simmons, care se justificară 
în dauna picturilor celor care le puseseră la îndoială obi- 
ceiurile și calitățile. Cînd ajunseră aici, toate vocile se re- 
uniră într-un vacarm vesel. Negaţia și batjocura se înăl- 


care chelnerii o învaţă pentru a micșora. confuzia călă- 
torului străin în Italia, iar el se pregăti să accepţe. orice - 
cunoştinţă întîmplătoare avea să contracteze acolo. Localul - 
avea un miros prietenos și stătut de tutun, iar lumina - 


chioară îi dezvălui, pe peretele unui separeu situat cu o A țau deasupra tumuliului, triumfătoare. Deodată însă înce- 
treaptă sau două mai jos, în fundul camerei, o mulţime . pură să vorbească potoliți despre o recepţie la care fuse= 
de schițe şi caricaturi. Un ospătar. aşeza o masă mare . seră cu o zi în urmă. Colville îl auzi pe unul spunînd că 
acolo, iar atunci cînd Colville se apropie pentru a examina - i-ar plăcea să picteze pe o doamnă al cărei nume îi scăpă, 
desenele, âcesta îl dădu la o parte cu scuzele de rigoare iar pe altul exclamînd : za 
şi cu graba unuia trudind contra cronometru pentru nişte - — Are o mină îngrozitor de sarcastică ! DE aie 
stăpîpi care nu îngăduiau nici o întârziere. Încă mai dădea - — Se spune că și este, întări altcineva. Că ar fi teribil 
a zor cînd sosi un grup de tineri, ocupîndu-şi locurile la „de intelectuală. i % Li 
masă şi răstindu-se la el pentru a-l grăbi. : __.—_Din Boston ? întrebă unul. ! 
z - d 1 Karl von Piloty „(1826—1886) : pictor german, profesor la 
i Trattoria : restaurant (it). j Academia din Miinchen, unul din reprezentanţii de seamă ai şcolii 


realiste din secolul al 19-lea. 
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Z - E? clic 4 îe Se pieet af E: 
— Nu. Kalamazoo. Acolo s-a mutat acum centrul 
culturii ! ; treia 
, — În orice caz, ştie să se îmbrace, spuse primul comen- . 
tator. Mă întreb despre ce-i vorbea Parker în: timp ce o 
picta ? N-a citit la viața lui decît Uilalume a lui Poe. 
„— Păi este un subiect destul de bun — Ullalume. 
— Presupun că l-a citit. 4 
— Se zice că ea ar fi citit aproape tot. 
— Ce înseamnă de fapt „Ullalume“, Parker ? = 
Cineva din grup sări de la masă şi desenă pe perete Ş 
ceea ce înțelegea el printr-o „Ullalume“. Un altul îl les- Ș 
crisese repede pe Parker schițînd portretul unei dom- - 
nișoare ; portretul ajunsese la ochi şi nas, cînd cineva î 
protestă : 
— Ei, alo ! Fără identități precise. i 
— Bine, de acord ! se conformă desenatorul, așezîn- - | 
du-se la loc. i 
"— Cel mai mult a vorbit cu ea Hall. Ce spunea, Hall ? Î 
— Hall nu-şi poate aminti cuvintele de trei. silabe, - 
„dar zice că era ceva plin de profunzime şi strălucire. . 
_— Se spune că e o nepoată a doamnei Bowen. La 
ea stă. 
Care va să zică înţelepciunea, strălucirea și severi- > 
tatea lui Imogene îi copleşiseră pe acești tineri ! Colville | 
își aminti cum îl uimea pe vremuri mintea fetelor de. 
douăzeci de ani. „Mda, medită el, ea trebuie să-şi fi 
închipuit că discuta literatură cu mine, în Cascine. La) 
vîrsta ei, fireşte că aș fi considerat şi eu o asemenea » 
conversaţie intelectuală, recunoscu el, abandonînd ironia. E. 
Tinerii continuară să vorbească despre doamna Bo- 3 
Wen, pe care păreau să fi cunoscut-o în iarna prece- 
dentă. Fusese foarte politicoasă cu ei; o tratau cu res- îi 
pectul cuvenit unei persoane de-a dreptul vîrstnice. 
„_— Dar trebuie să fi fost foarte frumoasă în tinereţe ? 
interveni unul. : j 
— Ei bine, încă se poate spune că e foarte stila 


Aa 
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y 


poate să fi fost o frumuseţe, cum 


—.O, da, dar nu se 
e cealaltă. op ; 

Cît despre Imogens, ea se purtă foarte sobru cînd o în- 
tilni pe doamna Bowen, deşi sosise emoţionată şi îm- 
purpurată din pricina aerului proaspăt şi a aventurii 
matinale. Doamna Bowen şedea lingă foc, citind liniştită; 
o vază cu trandafiri, așezată pe: măsuţa de lîngă ea, 
risipea în cameră parfumul delicat al trandafirilor ier- . 
natici ;. cufundat în liniște şi obscuritate, tabloul părea 
să aparțină cumva altui timp. 

Imogene se ţinu departe de foc, aşezîndu-se cu toate 
hainele pe ea, după moda provizoratului feminin. Își 
descheie totuşi mantila, lăsînd-o să atîrne de -o parte 
şi de alta. Effie se dusese în camera ei. 

— A fost plăcută plimbarea ? întrebă. doamna Bowen. 

— Foarte. = 

— Domnul Morton 
nuă doamna Bowen. 

— Oh, făcu Imogene, aruncîndu-le o privire rece. 

— Familia Fleming ne-a invitat la o petrecere pen- 
tru joi. Se va dansa. N 

— Familia Fleming ? 

— Da. y 

Văzînd că era necesar, doamna Bowen îşi lăsă cartea 
cu faţa în jos în poală. Căscă uşor, cu mîna la gură. 

— Ai întilnit vreun cunoscut ? 

— Da. Pe domnul Colville. 

Doamna Bowen îşi întrerupse căscatul la jumătate. 


— Am :coborit în Cascine ca să facem o plimbare 
pe jos, continuă ea, şi l-am văzut venind către poartă. 
Ne-a ajuns din urmă şi ne-a întrebat dacă se poate 
Plimba cu noi. 

— Şi a fost o plimbare plăcută ? întrebă doamna Bo- 


Wen, ceva mai rece decît atunci cînd fusese vorba de - 
Plinibarea cu trăsura. 


ţi-a adus trandafirii aceia, -conți- 
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— Da. destul de plăcută. După aceea ne-am întor 4 
şi am coborit pe malul rîului, iar el a aruncat cu pietre 
în apă şi mai apoi l-am dus la hotel. 

— Mai era cineva cunoscut în pare ? 

— O, nu; domnea acolo o pustietate desăvirșită. 
N-am văzut niciodată acel loc atît de pustiu, veni pre- 
cipitat răspunsul fetei. 'Te încălzeai grozav la mers. | 
Credeam că o să iau foc ! | 

Doamna Bowen nu răspunse nimic ; cartea îi zăcea în 
continuare în poală. 

— Ce persoană ciudată. este damnul Colville.! spuse 
Imogene după un moment. Nu credeţi că se deosebește E 
foarte mult de alţi bărbaţi ? i TI 
De ce ? A 
O, are un fel atit de ciudat de a vorbi | — 
ab Ce fel ? 

O, nu ştiu cum să spun. O mulțime de tineri pe. 
care îi întîlnesc vorbesc cu cinism şi chiar şi eu o fac Ă 
uneori — de-a dreptul exagerînd, după cum știți. Dar | 
ştiu prea bine că nu ne luăm în serios. 


— Şi crezi că domnul Colville se ia în serios ? Crezi | 
că vorbește cu cinism ? 

Imogene se lăsă pe spătarul scaunului, reflectînd. 

— Nu, replică ea fără grabă, nu pot spune asta 
Dar vorbește. fără să se implice, cu un soi de evazionism - 
ce te face să crezi că a epuizat orice resursă afectivă. 
Nu: face deloc- paradă. Dar poţi auzi printre cuvinte, după. Ă 
cum ştiţi, așa cum citești printre rînduri în unele ge- 3 
nuri de poezie. Ajunge firește, să ştii prin ce-a trecut... 


Nu este afectat cîtuși de puţin; și nu credeți că e un. 
om bun ? 


1— O, da, suspină doamna Bowen. În felul său. 


— Vede, în schimb, prin tine. O, într-adevăr. Nu 
scapă nimic, „și după puţin timp îţi dovedeşte că'a văzut 
prin tine, iar 'atunci te simţi atît de e ns ! O, este 
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absolut fascinantă compania lui, Se, Fi orice să a, vorbi 
ca el 
— Despre ce e aţi, discutat ? ! 
— O, nu mai știu. Presupun că âr putea fi numită « (e) 


4 


” conversaţie intelectuală. 


Doamna Bowen zîmbi imperceptibil. După o „clipă 


vorbi însă pe un ton grav : 


— Domnul Colville este cu mult mai în vîrstă decît 
tine. Este destul de.bătrîn pențru a-ţi fi tată ! 

— Da, ştiu. Simţi că se simte bătrîn şi asta e absolut 
tragic. Uneori, cînd îndreaptă spre tine privirea aceea 
obosită, melancolică, pare bătrîn de o mie de ani. 

— Nu vreau să spun că e cu adevărat bătrîn, re-.. 
veni doamna Bowen, ci doar comparativ. ş 

— 0, da; înţeleg asta. Și nici eu nu vreau să spun 
că pare bătrîn de o mie de ani. Ceea ce am vrut să spun 
a fost că- pare îndepărtat de tine cu o mie de ani, ca 
şi cum ar fi încă- tînăr, dar cumva rămas în urmă. Îţi 
dă impresia că se află de cealaltă parte a unei bariere 
de netrecut, iar tu vrei să ajungi dincolo ca să-l ajuţi 
să treacă de partea ta și nu poţi. Presupun că felul acela 
ușuratec de a vorbi nu este decît un subterfugiu pentru 
a-şi ascunde sentimentele, ceva care să-l facă să uite. 

Doamna Bowen îşi trecu degetele'pe marginea cărții. 

— Nu trebuie să-ţi lași imaginația s-o ia yazna, 
Imogene, spuse ea cu un ușor zîmbet dureros. 

— O, dar îmi place cînd o ia razna ! Iar cînd dau de 
un subiect ca domnul Colville, nu mă mai opresc. Nu: 
pot și nici nu vreau să mă oprese ! Nu v-aţi fi închi- 
puit că va fi pur şi simplu zdrobit din pricina felului 
cum s-a dat în spectacol la Lancers-ul de aseară ? Cînd 
m-ă întîlnit, nu arăta cîtuși de puţin stinjenit şi sin- 
Sura aluzie pe care a făcut-o a fost aceea că s-a culcat 


tîrziu Și că a dansat prea mult. Nu e extraordinar să fii 


capabil de așa ceva ? Oh, de-aș putea fi și eu ! 
=— Aș fi preferat să evite ocazia acestei bravade, 
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„_— Poate că a fost puţin și vina mea. I-am fă 
semn să vină și să ocupe locul liber. Ș sp 
„„..— Nu găsesc în asta o scuză, răspunse doamna Bowe! 
cu afectare. Ss ai 
Imogene se arătă insensibilă la ton, în măsura 
„care o privea pe ea, atît doar că păru să-i aminteasei 
_ de altceva. în e a cai 
— Ghiciţi ce a spus domnul Colville după ce m-a n 
purtat prostește și am încercat apoi să mă arăt dintr-e 
dată foarte demnă ? | 
„— De unde să ştiu? În ce fel te-ai purtat prosteşte 7 
“Servitorul aduse niște cărţi de vizită. Imogene își ri- 
dică mantia, pe care o lăsase treptat să-i cadă, în vreme 
ce vorbea cu doamna Bowen, și ieși din cameră pe o altăă 
uşă , 


ii 


Nu reveniră asupra subiectului. Seara” însă, cînd se 
duse să-i spună noapte-bună lui Effie, după ce fetiţa se 
urcase în pat, doamna Bowen mai întîrzie o vreme, E 
„— Effie, întrebă ea în cele din urmă, cu o voce răă 
gușită, ce i-a spus astăzi Imogene domnului Colville 
de l-a făcut să rîqă ? ) Ş 
„— Nu ştiu, răspunse, fetița. Au rîs tot timpul de d 
„ mulţime de lucruri. E 
"— Au rîs tot timpul ? 
— Da, el rîdea. Vrei să spui spre sfîrșit,.după ce. 
aruncat el cu pietre în rîu ? „Era E 
— Atunci trebuie să fi fost. 
Fetiţa se întinse somnoroasă. : : 4 
— O, n-am înţeles pe de-a-ntregul. Ea voia să arunce 
cu 0 piatră în rîu, dar el i-a zis c-ar fi mai bine 
renunţe. Asta însă nu l-a făcut pe el să. rîdă. Ea 
purtat atît de scerţos imediat după aceea, încît el a spus 
că vremea s-a schimbat, ceea ce nea făcut pe noi si 
rîdem. - e 
— Asta a fost tot ? 3 
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— Am ris aşa de mult tot timpul! N-am mai văzut 


-un om ca domnul Colville. Ce ciudat îţi lucește faţa la 


lumina focului ! Îi face un ten așa frumos ! 

— Adevărat ? pie j 

— Da, minunat ! 

Mama se aplecă și o sărută. 

— Eşti cea-mai frumoasă mămică din lume, spuse 
fetița aruncîndu-și. braţele în jurul gîtului ei. Uneori nu 
știu dacă Imogene e sau nu mai frumoasă, dar în. seara 
asta sînt sigură că tu o _ întreci. Îţi pare bine că gindesc 
astfel ? = 

— Da, da. Dar nu trage așa de mine ; mă doare ceafa ! 
Noapte bună ! 

Fetiţa îi dădu drumul. Sas 

— Încă nu mi-am spus rugăciunea, mamă. „Mă gin- 


-deam,  * 


— Bine, spune-o acum, îi zise mama, cu blîndeţe. 

După ce termină, fetiţa se întoarse pe o parte. 

— Noapte bună, mamă: 

Doamna Bowen se plimbă o vreme prin cameră, aran- 
jind cîte puţin din  fermecătoarea-i dezordine. Se lăsă 
apoi pe un scaun de lîngă căminul în care mai ardea un 
buştean. Lumina flăcărilor îi juca pe chip și arunca pe 
tavan o umbră diformă, fantastică — odioasă earicatură 
a frumuseţii ei molcome. : 


. 


VIII 
În aerul liniștit al iernii florentine, timpul pare să 
împărtășească şi el repaosul elementelor. Cerul de un. 
albastru. pal este adesea acoperit şi plouă două; zile din 
Cirici ; uneori, sub imperiul unei excepționale provocări 
din nord, o furtună de zăpadă se învirtejește sub bolta 
joasă, cenușie, şi albeşte acoperișurile brune ale căror 


Plane sînt îmbrăcate tot timpul anului de o excrescență 
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tăriseră să-l supună unui anumit tratament. Nu poseda 
însă nici o dovadă în acest sens și suspiciunile sale 
nu aveau nici o legătură cu faptul că se ţinea deoparte, 
acesta fiind în bună parte întîmplător. Se apucase — cu 
toată seriozitatea la care se putea aștepta din partea lui 
“însuși — de acel studiu al oglindirii speciticului florentin, 
în arhitectura diferitelor perioade istorice. Cheltuise „0 
mulţime de bani pe cărți, își înnoise familiaritatea din 
tinerețe cu orașul și făcuse tot felul de cunoștințe cu per- 
soane interesate de asemenea chestiuni. Pe unii din aceş- 
tia îi întilnise în restrinsa dar foarte activa societate pe. 
care o frecventa noapte şi zi. După dispariţia stingherelii 
în faţa oricărui gen de contact social, Colville. se descoperi 
foarte încîntat de ospitalitatea promptă pe câre i-o ofe- 
reau toţi cei cărora le fusese prezentat în casa doamnei 
-Bowen. Amfitrionul său — sau, cel mai adesea, amfi- 
ttioana — nu poseda uneori decît un apartament la un. 
"hotel, alteori, familia se stabilise într-una din locuinţfle 
mobilate ce se întind de o parte şi de -alta a lui Lung 
Arno și populează din belșug porțiunile de teren din 
apropierea parcului Cascine, recurgînd la simpla şi co- 
moda gospodărire a celor 'ce nu stau decît cîteva- luni 
în Florenţa, alţii locuiau în vila sau palatul închiriat 
pentru, cîțiva ani. Rezidenţii. mai recenți sau aflaţi aici 
în trecere păstraseră ceva din estetica predominant e: 
gleză și americană în felul de a-și decora apartamentele; 
cei mai mulţi însă acceptaseră salonul florentin așa cum 
îl concepuse proprietarul pentru ei, cu „mobilă şi dra- 
perii de satin galben, covor ieftin și subțire de lină, aco- 
Perind pardoseala de piatră, cu focul de buturugi „din 
Cămin, ce ardea fără prea mare folos în vatră, şi a cărui 
lumină juca pe ramele sculptate ale tablourilor și pe go- 
liciunea. frescelor alegorice ce acopereau tavanul. Fie 
Că rămîneau un timp mai îndelungat sau mai scurt, re- 
zidenţii erau uniţi laolaltă printr-o limbă şi tradiție 
Socială comune ; aveau cu toţii o zi de primire, cînd se 


de ierburi ce-și arată acum verdele delicat, deasupra 
mantiei de zăpadă. În cea mai mare parte însă, vîntoasele 
„sînt potolite: și „singura schimbare este aceea de la soare 
blînd la ploaie măruntă. Cel puţin aceasta este impresia. 
vilegiaturistului, ale cărui zile se scurg într-atit de ase 
„mănătoare între ele, încât parcă nici nu ar fi trecut, ciă 
dsemeni ierbii ce menţine tînăr tot timpul anului brîuli 
deluros din jurul Florenței, par să aştepte. vreo schimbarei 
"hotărîtoare de anotimp mai înainte de a începe. Şă 
„Primele priveliști ale Carnavalului, al cărui început 
iiarca trecerea unei luni de la sosirea şa, îl luară pe Col- 
ville prin-surprindere. Tot nu ar fi crezut că e februarie, 
dacă nu ar fi întîlnit într-o zi, pe Via Borgognissanti, Ș 
niște mascaţi, în armură, cu vizierele ridicate, pentru a. 
putea fuma în voie. Făceau parte din corul unuia din. 
teatre și umblau încolo şi-ncoace pentru a-și rotunji ve=i 
niturile cu darurile oamenilor sub ale căror geamuri 
le era îngăduit, la vremea carnavalului, să cînte. Spec=i 
tacolul lor stupid îi înfierbînţă puţin sîngele, aşa cum 
se întîmplă întotdeauna în perioada pregătirilor pentru, 
sărbători. Se gîndi că era o ocazie potrivită pentru a 
trece pe la Palazzo Pinţi, pe care nu-l mai vizitase' atâţ. 
de des în ultima vreme ca în primele zile ale reînnoitei, 
cunoștințe cu doamna Bowen. La un moment dat i.se 
„păruse că doamna Bowen se purta rece cu el. Se putea. 
foarte bine să se -fi înşelat. De fapt, în mai multe rîn- 
duri îi reproşase politicos absenţa. El răspunsese însă eva=. 
ziv și continuase să meargă doar în zilele cînd primea. 
și alți. invitaţi și cînd, prin forța lucrurilor, venea foart ei 
„Puțin în contact cu familia. | . 
Domnișoara Graham se arăta întotdeauna foarte prie= 
tenoasă, dar: era mereu ocupată, turnînd ceai din sasi 
movar_ și îngrijindu-se de ceilalţi! Effie Bowen îşi lăs 
ochii în jos cînd îi aducea coşul cu prăjituri, ca şi cun 
ar fi fost din nou dn străin. Odată chiar îl încercă bă= 
nuiala că ele îl judecaseră în consiliul de familie şi hoz 
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„_găseau ceai și piine cu unt pentru taţi invitaţii. Se invi i, * ad 
„ “au unii pe alţii la masă; se dădeau serate cu sau fără ci bicăniile gemeau de biscuiţi englezi și de propriile - 
dans. Colville se duse chiar la un bal mascat, unde noastre conserve de fructe şi legume și că vînzătorii 
bucurat de trecere pe lîngă alţi florentini din vremea țincau morţiş să citească etichetele conservelor de fa- 
Romola. În toate aceste locuri întîlnea aproape aceea Şi sole fabricate la Boston. Auzise, deși nu verificase în 
lume, a cărei viaţă străină în mijlocul comunităţii lo practică, despre proprietarul unei trattoria care studiase 
cale îl izbea ca una din etapele civilizației moderne vredăă rcicta de gogoși din Noua Anglie pină ce reușise să de- 
nice de luat în seamă, dacă nu chiar de studiat, căci îN păsească prototipul în privinţa calităţilor prin care pro- 
întrezărea un viitor şi mai strălucit în-toată Europa, pă du:ul a îngreuiat digestia poporului nostru. Mai pre- 
măsură ce condiţiile de trai din Anglia și America dei sus de toate, observa existența acelui semn distinctiv 
veneau tot mai împovărătoare. Păreau să frecventeze a! civilizaţiei americane care este tramvaiul cu cai, ce. 
în foarte mică măsură societatea italiană şi să se fi rupi triumfa pe superbele bulevarde de pe linia vechilor 
de Orice cunoaştere practică a vieţii locale, în niște condi riduri ale orașului. După cum ţot o expresie a unei ob- 
diţii chiar de ei impuse. Ai noștri îşi găsesc acum GI scure legi naturale recunoscu şi în faptul: că, în vreme 
Londră şi un New York mai ieftine şi mai puţin sofisă cc omnibuzul, împrumutat de italieni de la englezi, nu 
ticate în toate stațiunile de pe Continent; dar nicăieriiă cra plin pînă .la refuz, tramvaiele cu cai circulau la Flo- 
nu le-au fost studiate gusturile atît de mult ca în Italia şi ronța cu ciorchini de oameni agăţaţi de ele, așa cum se 
mai ales la Florenţa. Poate că aceia care au făcut-o nu intimplă în ţara noastră, care le-a invenţat. 
au avut în vedere pe adevăratul englez sau american, Că — Nici măcar asta nu m-ar deranja ! spunea el doam- 
un forestiere 1! al cărui portret convenţional a fost schi nci care-i turna a cincea sau a șasea ceașcă de ceai în 
„țat de florentini în urma observaţiilor făcute pe aţiîţi ani după-amiaza aceea, şi căreia îi prezentase această ab- 
glo-saxoni. Intuiţiile. se dovediseră însă atît de profundefiă su-dă stare de lucruri ca pe o chestiune personală. Dum- 
încît se vedea îngrădit de o imagine cît se poate de exactălă ncavoastră, cei de aici, vă petreceţi ziua vorbind fără 
a caracteristicilor sale naţionale N] întrerupere engleza, cu: excepţia momentelor cînd vă 
Nu era vorba de faptul că-şi avea doctorul său englezii âdresaţi servitorilor. Nu sînt sigur că nu vorbiţi engle- 
sau american, care să-i prescrie tratamentul atunci cîndi) 7este chiar şi cu vînzătorii. Mie mi-e greu să-i fac să-mi 
era bolnav, sau farmacistul englez sau american, carei Yorbească italieneşte ! Ă , : bi 
să-i prepare poțiunile ; că exista un croitor englez sau . — Poate consideră că vă puteţi exprima mai bine 
un dentist american, un librar englez sau un brutal) | eOgleză, zise doamna. O să pe: 
englez și capele ăle tuturor sectelor de protestanți, sauăi - ,. - Replica ei făcu înconjurul Florenței ; Potibb „0: Bia 
cip Fe popa d ata 2 "a A mină, îi fu reprodusă lui Colville ca adresată altcuiva. 
preoți catolici care să le predice în limba engleză du EI e STP ni = Es Dintvat i ui 
minică de duminică. Toate acestea ti 1 săli „i o revendică fără teamă ca adresată lui însuși şi pînă 
- a ate , țineau mai mult sali și acest lueru deveni public. În casele pe care le vizita, 
mai puţin de pura necesitate ; Colville, în schimb, e era primit cu cordialitatea de care se bucură orice per- 
nemulțumit că frizerii îi ofereau un şampon america soană inteligentă şi destul de agreabilă, care răspunde - 
vitaţiei cu promptitudine și plăcere şi lasă întotdeauna 
„la plecare impresia -că s-a simţit bire. În afara acestui 


> 


1 Forestiere : străin (it.). i 
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privilegiu general însă, el se mai bucura şi de o- miei 
popularitate personală ce își avea explicaţia în interesu 
arătat altora, în bunătatea și maleabilitatea sa. Nu dispre 
țuia piciodată ocazia de a face o nouă cunoștință 
vorbea cu toată lumea, arătînd o dorință egală de a creg 
bună dispoziţie. Aceasta din pricină că. era incapabil de 
cruzimea de a-și manifesta pe faţă: indiferența, cînd 
soarta îi rezerva compania unei persoane plicticoase, cît şi 


datorită unei comodități mentale în virtutea căreia rez 
tuza să născocească pretexte pentru a evada. Pe lîngă 


acestea, nu găsea niciodată » persoană cu desăvîrșire 
plicticoasă și nu ținea să strălucească. Accepta să asculte 
povești pe care le mai auzise şi lucruri ce-i mai fu 
seseră spuse: După cum s-a observat, obișnuia el însuși 
să-şi repete ideile cu îndrăzneala maturității, căci trăise 
îndeajuns ca să ştie că nu risca aproape nimic. 
Colindă mult studiourile artiștilor plastici și mulţuraită 
unei vechi afinități artistice şi .unei compasitini om 
„nești faţă de sacrificiile pe care ea le presupune întoț= 
deauna, întreținea relaţii amicale cu pictori și sculptori 
care nu se purtau atît de prietenește între ei. De m 
multe ori detectă cicatricile unei vechi rivalități și i se 
întîmplă să se descopere adept a două sau trei clici deox 
dată. Încercă, totuși, să-şi menţină libertatea față 
diferitele tabere, neluînd niciodată partea vreuneia cona 
tra celeilalte. Realiza aramatismul vreunei cauze atunci 
cînd toţi o deplingeau, cum era cazul cu dezastrul prici= 
nuit artei de gustul pentru bric-â-brac. Călătorii străini 
nu mai comandau statui şi tablouri, ci-şi cheltuiau banii 
pe „draperii şi covoare, scâune şi scrinuri vechi, oale şi 
ulcioare. Printre acești artiști, exisțau unii pe care-i 
cunoscuse, ca începători pasionaţi şi încrezători, cu „douăs 
zeci de ani în urmă la Florența. Capetele lor încărunți 
și pleșuve, întoarse, în vreme ce-i vorbeau, către obie 
tul la care lucrau și pensula sau bucăţica de lut str? 
între degete cu un aer gînditor îi dădeau acum senzaţi 
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că el rămăsese tînăr şi prosper, în vreme ce ei meta 
doboriţi de băirinețe și muncă grea. Uneori elit sau 
ciudaţi. Vorbeau în jargonul american din perioada si 
boiului sau chiar de dinaintea lui; fără să pag ae 
la periecţie italiana, recurgeau totuși adesea la expresii. 
italieneşti în conversaţia lor engleză. Aveau Dee vagi 
despre pămîntul lor natal, singurul contact cu Să ae 
de acolo fiind mijlocit de ziare. Cite unul se gin pie A 
plece foarte curînd acasă ; alţii abandonaseră pă apa 
din urmă orice gind de întoarcere. Poate fără să-și a 
seama, pierduseră dorința de a se mai întoarce : ar 
meau de scumpetea traiului în America şi aveau re şi 
în privinţa unui viitor ct care doar tinerii pot ei să dea 
piept. În ciuda poverii anilor și a timpurilor grele pe sze 
le trăiau, Colville îi considera totuși nişte a tii ai 
fericiţi, ducînd o viaţă simplă și inocentă într-o za 
ideală, avînd drept bogăţie inepuizabila frumuseţe A pi 
şului, a cerului, a aerului: De aveau sau nu să se în pri i 
erau cu toţii americani înfocați, marcați de -înaliena Ș 
trăsături ale naţionalităţii lor, ce ieșeau poate şi măi mu 
în evidenţă prin contrast cu depunerile străine ce le pi 
tompau pe alocuri. Știau că era sau fusese iii i ARE 
dacă întrețineau cumva. în. ascuns speranţa ca el să-i 
scoață în acea dolce lume! a cuvîntului tipărit, nu o 
trădau niciodată în vreun fel; iar paternitatea cores- 
pondenţei sale despre artiștii americani din giga pu- 
blicată de săptămînalul American Register din Paris, - 
nu-i fu deşcoperită decît după o săptămină. 

Colville, îl vizita frecvent pe domnul” Waters, care 
locuia în Piazza San Marco. într-o sărăcie considerată 
decentă în Italia. Unica sa mobilă erau cărțile ; apoi S 
măsuţă de scris, pe un colţ al căreia își rea, micul dejun, 
o sofa largă cu perne acoperite cu o pînză albă, gi 
lană, ce'se trăda a fi servit noaptea drept paţ, şi două 

1 Dolce lume : dulce tumină (ît).. E. 


— Vara îndiană 


totodată, la două su-. 
recunoscu Colville cu uni 


i 


Cînd nu căuta în cărțile sale referințe despre un anume! 
momenţ din viaţa sfîntului său; bătrînul, înarmat cu. în=. 
„crederea 'ţinereţii și răbdarea vîrstei înaintate, lua lecţii. 
„de conversaţie italiană de la fiica proprietăresei sale. Î 
Pronunţa cu un autentic accent: aton, de băștinaş ali 
Massachussetts-ului, Vorbea italiana oriunde avea prile-. 
Jul, mai ales la trattoria unde lua masa şi unde inventai 
prilejuri pentru a-l ţine pe chelner de vorbă. îi făceau. 
pe plac, din acea bunătate şi cordialitate cezi caracteri= 
zează ca naţiune, şi se străduiau cît puteau să-i prepare 
O mincare așa-zis. americană duminica. Aceasta consta 
dintr-o combinație de batog și cartofi, fierte și apoi pră-, 
jite împreună în turte mici. Îl respectau ca: pe un gen-. 
tilom ștrăin de o bunătate îngerească şi cu preferinţe, 
incomprehensibile. De o cinstire. egală se bucura şi la. 
zarzavagiul învecinat, unde cheltuia în fiecare dimineaţă, 


- . . Lă 

1 Mănăstirea San Marco, al cărei stare 
reformator şi călugăr dominican, în 1490. 
- Printre ideile sale, figurau proscrierea ar 
narea moravurilor, impunerea unui 
imorale a negustorilor, banchetilor 

Excomunicat ca eretic în 1497, a fost ars pe rug împreună cu. 
adepţii săi fideli. Încă de la începutul secolului al şaisprezecelea, 


“celulele ocupate acolo de Savonarola au fost păstr 
Dora păstrate ca un altar. 


2 Laelius şi  Faustus Socinus — teologi italieni “din sec. 
al XVI-lea ; susțineau că salvarea omului nu poate veni decît din 
acceptarea învățăturii şi exemplului lui Isus. ȘI 


ț a devenit Savonarola, 


x tei laice, revoluțio= 
„trai auster în locul vieţii 
și aristocrației princiare. i 
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cinci centime pe o legătură de ridichi şi zece pe un i 
rotocol de unt, pe care să le mănînce împreună cu pii- 
nea şi cafeaua. Încă nu se putea obişnui cu micul dejun, 
alcătuit doar din pîine şi-cafea, deși se conforma cît pu-. 
tea felului de viaţă italian, Respecta abstinența. nea- 
mului ; susținea că aceasta provine dintr-o spiritualitate 
a firii necunoscute celor din nord, în ciuda conştiinţei 
și simțămîntului lor de răspundere individuală. Susţinea 
că în micile lui afaceri nu avusese niciodată de suferit din 
pricina necinstei acestor oameni, de care se plingeau 
majoritatea compatrioţilor săi, şi le preţuia invariabila 
blîndețe a manierelor. Aceasta nu putea izvori decît din- 
tr-o bunătate a inimii, -care era, poate, la urma urmelor, . 
cea mai prețioasă expresie a bunătăţii. si 
Nici una din umilele sale cunoştinţe nu şi-ar fi putut 
explica satisfăcător impresia împărtăşită de toţi că era 
cleric. Nici nu ar fi putut înţelege vreodată — şi de fapt 
nimeni nu ar fi putut înţelege în virtutea tradiţiei eu- 
ropene — genul de serviciu sacerdotal pe care îl. îndepli- 
nise domnul Waters vreme atît de îndelungată în sătucul 
acela adîncit în litera cărţii din Noua Anglie, unde supra= 
vieţuise majorităţii enoriașilor săi, pînă într-o zi “cînd 


„se ridică în mijlocul dispepticilor și gftieoșilor rămași în 


viață şi, urmînd exemplul lui' Emerson, renunţă pentru 
totdeauna la profesiunea sa. La vremea aceea nu-i mai 
spunea mare lucru nici măcar palidul Unitarism ce se 
subția tot mai mult într-o şi mai palidă îndoială. Măr- 
turisi că, deși simţea mai mult decît oricînd forţa bunătăţii - 
divine, considera că era o. greșeală să ,predici vreun 
crez sau vreo doctrină anume şi le ceru să fie eliberat 
din” slujbă. Un tînăr îi luă locul în amvon, dar. el își 
păstră locul în. inimile lor. Comunitatea strînse o donaţie 
de o mie șapte sute de dolari și treizeci și cinci de cenți. 
Prezentată noului fabricant de nasturi, care își instalase 
fabrica în satul lor, aceasta. fu numaidecit rotunjită la 
suma de trei mii, iar domnul Waters ajunse la Florenţa. 
ps 
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“lugăriță. 
gre Ah, spuse 
AR inclus și călugărița printre măștile de 


+ — Predica 
ville, E, 


A — iri Aceea este evanghelia |! 
AR — Credeţi că Savonarola ar fi de acor 


A 


eptat toate, întrebă . 


aî peer e A AMR DL ȘI 
e ama cip să-l nimicească acum patru sute . 
"ioan mai dă din picioare ? 7 0 cite matii 
de giumbușlucurile unuia din E aatte ” adăugă, inspirat Ş 
s 9) 


nă acum va fi 


ă va trebui să vă impuneţi niște limite, | 
ca unul din mascaţi îşi petrecea - 
și pr etinsei călugăriţe. Bătrînul nu. 


d că s-au în- i 


observase însă, iar Colvilie nu simţi necesitatea de a se 

Mascaţii părăsiseră acum piazza, iar domnul Waters 
întrebă : : i A i 

— Le-aţi mai vizitat de curînd pe ptietenele noastre ” 
de la Palazzo Pinţi ? e II 

— Nu prea. Tocmai mă îndreptam într-acolo. pa 

— Te rog să le transmiţi complimentele mele. O 
fiinţă atît de tînără și frumoasă ! : 

— Da, aprobă Colville, este într-adevăr o.fată fru- 
moașă. pe ij de pradă 

— Eu m-am referit la doamna Bowen, replică bătrînul 
liniștit. i n 

— O, mi-am închipuit că vorbiţi de domnişoara Gra- 
ham. Doamna Bowen face parte din generaţia mea, așa 
că nu m-am gîndit la ea atunci cînd ați spus tinără. Aş 
zice că e mai curînd atrăgătoare decît frumoasă. 

= Nu, este frumoasă. Tînăra fată are trăsături fru- 
moase, nu neg asta, însă este prea crudă încă, 

Colville rise... : 

— Crudă la înfăţişare ? Aş fi zis mai curînd că dom- 
_ nişoara Graham este cam crudă la minte, deşi nu sînt 
- sigur-că nu m-aș fi rezumaât la a-i spune doar „tînără“. 

— Nu, insistă cu blîndețe bătriînul, nu ar putea fi 
crudă la minte, fără să fie erudă. şi la înfăţişare. 

— Vreţi să spuneţi,. continuă Colville zimbind, dar 
fără să fi fost satisfăcut pe deplin, că. nu are o fire 
plăcută ? : 

— Nu poţi şti niciodată ce zace într-o tînără fată. Fi- 
rea ei depinde atit de mult de bărbatul a cărui soartă, 
o împărtășește ! Acta 

— Femeia e ceea ce face bărbatul din ea? Foarte 

„convenabil pentru femeie, căci o eliberează de orice res- 
-ponsabilitate ! , 


ES 


i „203 


— Și bărbatul este ceea ce face femeia din el, 
nu în aceeaşi măsură. Doar ştii, bărbatul a fost cufunds 
„într-un somn adînc... “GA pui gi e Aia e ŞI 
— Iar femeia a fost cum a visat-o el. Aş vrea să fie 
aşa! fi erat ca Vad a ă 
 — Este, în majoritatea cazurilor. E 
„„Îmcetară să fnai discute acest subiect, Adevărul ce 
mustea în cuvintele bătrînului pastor îl încînta pe Colă 
ville prin caracterul său vag și măgulea bărbatul din el, 
căci presupunea superioritatea bărbatului în faţa femeii 
Ar fi vrut să spună că, dacă doamna Bowen ar fi în 
trupat visul domnului Bowen despre ea, atunci regreta 
tul domn Bowen trebuie să fi avut în. faţa ochilor p 
Lina. Ridgely cînd fusese cufundaăt în somnul său adîne 
Aceasta ar fi însemnat însă a împinge lucrurile prea 
„departe, dînd imaginaţiei un caracter personal. Dig 
motive similare, se abținu de la a spune că, dacă teoriă 
domnului Waters ar fi fost corectă, ar fi preferabil să 
începi cu o persoană pe care nu a mai visat-o. nimeni 
înaintea ta ; atunci ai fi sigur cel puţin că nu ai o soţie 
pe potriva minţii altuia, iar nu după placul minţii tale 
În drumul său spre Palazzo Pinti, se opri la un moment 
dat, izbit de un gînd ce nu-i venise mai devreme. în 
minte în legătură cu ceea ce spusese domnul Waters 
după care o porni mai departe, cu acel simțămînt d 
- Siguranţă ce reprezintă compensația adusă de dreptul 1 
inițiativă sexului. nostru pentru multele-i responsăbilităţi, 
Bucurîndu-se de. el, nici un bărbat nu se sîndeşte şi le 
partea opusă, care trebuie să aștepte inițiativă sa, indis 
ferent de felul în care intenţionează să-i răspundă. 

Cînd ajunse în Por San Maria, văzu vitrinele magă: 
zinelor înțesate cu măşti și dominouri ce se legănau pini 
şi pe uși. Drumul îi fu tăiat de un diavol costumat în 
roşu şi un clovn în alb. Mai mulţi copii în pitorești cos 
tume de carnaval ţîșneau afară din mulțime sau dis 
reau din nou în masa ei. Se grăbi înspre Lung' Arno 


a 
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junse la locuinţa doamnei. Bowen, avînd încă proas- 
Et în minte aceste priveliști sărbătoreşti. Imogene veni 


să-l întîmpine la ușa apartamentului, alergînd de la fe- 
reastră, unde Effie Bowen' mai Yămase cu privirile 
ierdute. FE Ap Doe d ei RR, i î 
EEE V-am văzut venind, spuse ea veselă, fără să mai 


aştepte obișnuitul schimb protocolar de saluturi. La în- 
ceput nu știam dacă nu s-a deghizat cineva în persoana 


dumneavoastră ! Am urmărit 
2moționant, nu-i aşa ? ; Lai 
iai i ua isa Colville, mergînd cu ea la fe- 
reastră şi lăsîndu-şi braţul pe după umărul lui Effie, care 
stătea în genunchi pe un scaun și privea atară. 

— Ce aţi văzut ? i Sa de a ) 

— Oh, numai doi studenţi spanioli. cu. mandoline, 
zise Imogene, dar ne-am dat seama că acesta a fost 
doar începutul. E 

— Acum n-au să mai vină, murmură 
gită. Începe ploaia ! - - ; ; a, 

* — Oh, ce păcat |! se lamentă tînăra. Tocmai atunci însă 
se iviră doi .războiniei medievali, înarmaţi cu umbrele. 

— Nu-i așa că-i nemaipomenit ? Umbrele şi zale ! 

— Doar nu vreţi să le ruginească armura! spuse 
Colville. Păcat că nu aţi fost cu mine să, vedeţi truba- 
duri în cuirase de solzi, florentini de pe vremea lui Savo- 
narola, călugărițe, clovni, demoni şi zîne — toate ară- 
tările ! Nu se mai isprăveau. 

— E simplu să spuneţi „păcat că nu am fost cu dum- 
heavoastră“ ; noi, însă, nu putem merge nicăieri singure. 

— N-am 'spus singure ! Credeţi că doamna Bowen nu 


procesiunea mascaţilor. 


Effie dezamă- 


mi v-ar încredința pentru a vă arăta aceste începuturi 


Carnavaleşti ? Nu avusese deloc intenţia de'a propune 
aşa ceva, dar o făcuse, totuşi. 


— De unde,să ştim, dacă nu am întrebat-o ? spuse 


Imogene cu un soi de disperare comică, atit de ferme- 
„Cătoare la o fată distinsă în rarele momente cînd şi-o 


a: 


Fi 
i: 


paie Luă mina lui Effie, care își întorsese 
| geam, într-a ei şi o mîngiie, în vreme ce capul 
+ atirna pe umăr cu o graţie înduioșătoare. A ! 
Aia Ce nu m-aţi întrebat încă ? voi să afle doamna. 
foea înaintînd spre ei cu un pas uşor dinspre .una 
ri ușile laterale ale salonului. Îi întins6 mîna lui Col-i 
sie a cu cea mai fermecătoare graţie şi -o cordialitate. 
În i împurpură obrajii. Cu adevărat că între ei nu fusese 
zâa sl mică răceală necugetati, dacă fusese chiar și 
ă ît, Să mpa A mai degrabă, o reţinere, agravată de 
pi și de absenţă, iar „acum, aşa cum se întîmplă între. 
prieteni în asemenea cazuri, se bucurău dintr-o dată să-și 
arate unul altuia bunăvoință. ră 
— Păi, nu aţi; fost într A i sin | 
„aţ ntrebată cum v-aţi simţit. în 
acest ne răstimp, spuse Colville. ” : : 
— De o săptămînă întreagă doresc să-ţi | 
im de 4 wesc să-ți spun! re-i 
„plică doamna Bowen, făcîndu-le semn să se așeze, în 
vreme ce ea însăşi îşi luă un scaun. Unde ai fost ? 
se închis în celula mea de la: Hotel WVAtene, scriind. 
scurtă istorie a florentinilor, pentru domnişoara Effie. | 
e cam re mii domnului Colviile pălăria ! îi spuse 
a, enționăm să te reținem la 00E, i îi 
n af ține a noi la prînz, îiă 
—— raid ? făcu el, cu o curiozitate politicoasă. 
— Da. 


 Imogene băta fără zgomo i ; j 
i i iară zgomot din palme pe la spatele 
vocii Bowen, pentru a-i transmite lui Colville că, 
a air strună, Dacă una din plăcerile femeilor. 
hrani Aepiua e a răsfăța un reprezentant inofensiv al. 
ului ampla tratindu-l ca pe unul de-al lor, nu e mail 
putin adevărat că nu poţi descrie în cuvinte sentimentul 
e mulțumire şi măgulire cu care-i toarce_acestuia spi- 
ritul sub mîngiierile lor. . Pi 
„„—— Probabil că ești aproape minate 
 adăugă doamna Bowen. eul ăia rat i 


y 
i 4 


istoria 23 
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— Aş fi putut şi s-o termin, dacă aș fi catadizit s-o 
încep, zise Colville. Pentru că, vedeţi, scrierea unei îs- 
torii a locuitorilor Florenței este o treabă care merge așa 
de repede, încît trebuie să ai grijă cum pui tocul pe hîrtie, 
altminteri te trezeşti că ai terminat-o mai înainte de-a. 
fi apucat să guşti fârmecul lucrării. d, 

—— Cred că lui Effie i-ar face plăcere să citească 0 . 
astfel de istorie, zise mama fetiţei... 

Effie stătea cu capul plecat, refuzind să se uite la 
Colwille ; era încă timidă cu el. Absența lui trebuie -să 
fi-părut, fireşte, mai lungă unui copil. : 

La prînz discutară despre priveliştile carnavalești ce 
începuseră să apară. Le povesti despre vizita sa la domnul 
Waters şi despre intenţia bătrînului pastor de. a vedea 
tot ce va puiea din tarnaval, pentru a emite -o jude- 
cată inteligentă asupra opoziției lui Savonarola faţă de 
acest bilei popular. i 

— Domnul Waters este un om foarte bun, zise doamna 
Powen, cu aerul că nu-l aproba pe de-a-ntregul, dar 
nici nu îngăduia să se riîdă de vreo ideea lui în pre- 
zenţa ei. Din partea mea însă, aș prefera -să nu mai îie 
nici un carnaval ; oraşul se va transforma într-un vacarm 
îngrozitor în următoarele două săptămîni. 

— O, doamnă Bowen ! strigă Imogene cu un 


ton. de 


_Yeproş. “4 


Effie privi către mama sa de. parcă s-ar fi temut 
că. aceasta se pregătea să pună în acţiune o forţă ire- 
zistibilă pentru a opri Carnavalul. 

— Ultima oară credeam că n-o-să se mai sfirşească ; 
m-am bucurat atît de mult cînd a început postul mare ! 

— V-aţi bucurat cînd a început postul ?! exclamă . 
Imogene cu respiraţia tăiată. Nu îndrăzni, în schimb, să 
spună nimic contradictoriu, iar lui Colville îi plăcu să o 
vadă pe această fată atit de temperamentală tot atît de 
supusă doamnei Bowen ca şi propria ei fiică. Nu există 
nici un motiv întemeiat ca o femeie să recunoască auto- 
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ritatea alteia, dar majoritatea o fac într-un fel sau altul, 
„din plăcerea unei supuneri voluntare, sau din teama. 
propriei ignoranţe, dacă sînt mai tinere şi mai lipsite. 
„ de experiență decît cele care le patronează. Nici unul 
„din aceste sentimente nu le reduce însă la o similiară pa- . 
„ Sivitate atunci cînd e vorba de soţii lor. Par să-și feti- | 
șizeze doar propriul sex. Colville observă că : Imogene . 
„se Supunea doamnei Bowen nu numai în calitate de pro- . 
_tegee ! ci şi de adeptă devotaţă. / 
— O, presupun că tu va trebui să-i trăieşti fiecare 
„clipă, zise doamna Bowen, ca o răsplată penţru supu- - 
nerea ei. ce pă i 
— Aici unde locuiţi, sînteţi cam în afara scenei, spuse - 
domnul Colville. Aţi face mai bine dacă mi-aţi îngădui | 
să le plimb eu pe domnișoarele prin împrejurimi — 
dacă le puteţi încredința grijii unui bătrîn ca mine. 4 
— O, nu găsesc că ești atît de bătrin, în orice caz, 
replică doamna Bowen cu o privire semnificativă, deși 
nu putea discerne dacă exprima îngăduință sau. reproş. 
Replică la rîndu-i cu îndrăzneală : sp 
„— Am, firește, momentele mele cînd sînt încă foarte - 
tînăr ; nu neg asta. Există oricînd pericolul să survină | 
vreunul. i 4 
— Mă gîndeam, zise doamna Bowen, cu aerul delicat - 
'de a nu fi auzit, că o să-mi îngădui şi mie să merg. Ar . 
“fi exact ca în vremurile de demult ! = 0 
— Nu ar fi decît o mare onoare și o plăcere, i-o în- 
toarse Colville, cu condiţia să: renunțaţi la vremurile de. 
demult. Nu ţin să mă însoţească şi ele. Doamna Bowen Î 
rîse şi ea de gluma pe care o împărtăşeau doâr ei doi. 
— Eu nu am făcut decît să țin cont de faptul că v-aţi. 
exprimat explicit onoarea şi, de aceea, nu v-am invitat L 
de la bun început, îi explică el în continuare. si ANI 
— -O, da ; înţeleg. 


1 Protegee : protejată (fr.X pt 


| ud pe ih A a ic 
Oportunitatea întregului plan păru să înceapă a-i su- 
rîde doamnei Bowen. bl 

— Fireşte că Imogene trebuie să vadă cît mai mult 
din Carnaval. S-ar putea să nu mai aibă a doua oară 
ocazia, iar dacă i s-ar oferi, poate că n-ar îi el de acord. 

— Mă angajez. să obțin acordul, lui, zise tînăra. Nu 
mă temeam decît că n-o să-l obţin pe al dumneavoastră, 
doamnă Bowen. : : : 
— Sînt eu atît de severă ? întrebă cu bliîndeţe doamna 
Bowen. i 

— Destul de severă ! replică Imogene. 

„Poate că nu e vorba întotdeauna de o supunere 
mută“, gîndi Colville. i 

Nimeni nu putea explica de ce în anul acela Carna- 
valul nu strălucea. Grupul lui Colville „avea impresia 


i fi 


= 


că înțîlnea mereu aceiași mascaţi, iar numărul lor nu 


creştea cine știe ce. Mai apăreau cîţiva, „după căderea 
întunericului, dar aceștia aveau într-o mai mare masură 
o alură bahică, iar el simțea că era preferabil ca doamnele 
să fi ajuns acasă la acea oră. Urmîndu-şi molcoma plă- 
cere de a studia înfăţişarea mascaţilor, Golville reflectă 
că “viile şi fantezistele lor costume se armonizau izbitor 
cu arhitectura oraşului: şi-i dădeau un sentiment al spe- 
cificului florentin mai mult decît orice altceva. Pe 
Via Cerratani şi Via Tornâbuoni se adunau forţele. pen- 
tru un corsol. Întîlniră cîțiva mascaţi în trăsuri, iar 
din una se aruncau chiar confetti din ipsos. Un grup de 
băieţanări desculți alergau înainte și se băteau cu păşici 
umflate. Cîţiva oameni, puţini la număr, urmăreau spec- 
tacolul de la ferestre, iar aleile pentru pietoni erau in- 
ţesate de lume. i a 
Propunîndu-le să vadă Carnavalul împreună, Gelville 
se făcuse răspunzățor în fața doamnelor din Casa Bowen. 


i Corso =— defilare, paradă (a măştilor de carnaval, (ît.). 
i e, 
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"” renţei ? întrebă Imogene. 


A: 


“nul celor cîntate de tinere “domnișoare frumoase fără a. 


gădui ! 


zare Dati 


— Bine, dar acesta este faimosul Carnavai și E 


„__— Categorie că nu se compară nici pe departe ce 

Carnavalul de anul trecut, spuse doamna Bowen, s : 
_„— Reproşul dumneavoastră . este întemeiat, doamnă | 
Bowen, recunoscu el. M-arh descurcat prost ! Dar, după. 
cum ştiţi, mi-am pierdut exerciţiul stînd o vreme atit de . 


„îndelungată în Des Vaches. 


> — O, sărmanul domn Colville ! 
este întru totul vina sa. 4 
— Știu şi eu ? zise doamna Bowen, gustînd la rîn- 
dul ei gluma. Îmi pare că de ne-ar fi consultat puțin mai . 
devreme, s-ar fi putut descurca mai bine. 4 
Le însoţi în trăsură pînă acasă, iar doamna Bowen ş 
îl invită să rămînă Ja ceai. Ca şi cum ar fi'simţit că avea | 
nevoie să fie consolat pentru eșecul Carnavalului, se arătă ; 
deosebit de îngăduitoare cu el. Îi cînţă la pian citeva i 
cîntece la modă pe vremea cînd fusese prima oară la. 
Florenţa. Imogene nu le mai auzise ; îi vorbise mama | 
ei despre ele. Citeva erau cîntece de-ale negrilor, de ge- . 


exclamă Imogene. Nu . 


jigni sentimentele altora. Imogene hotărî că erau totuşi 
cam primitive. : E 

—. Dumnezeule, doamnă Bowen ! Aţi cîntat dum=. 
neavdastră asemenea cîntece ? Lui Effie nu i-aţi în- 


__— Nu, lui Effie nu i-aş îngădui ! Vremurile s-au 
schimbat. Nu aș lăsa-o pe Effie nici să meargă la tea: 
tru în compania unui tînăr domn. i sp 

— Vremurile s-au schimbat în rău, începu Colxilt 
Ce rău i-a putut face vreodată unui tînăr îaptul că 
mer's la teatru cu o domnişoară ? 3 

: „e = - j i £, . . A S . 

Rămase pînă ce fură aduse ȘI aprinse lumînările, 
apoi plecă, după cum declară, numai din pricină că nu îl 
invitaseră la cină. : 
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| Venea aproape zilnie, folosindu-se cînd de un pre- 
tei mt d8 aI6al. și le întiinea încă și mai des la ceaiu- 


Î 


rile și în zilele de primire ale altor doamne din Florența, 
căci, găsind foarte plăcută această agitaţie gratuită a 
vieţii, se ducea pretutindeni. Își luă obiceiul de a duce 
flori la Palazzo Pinti, scuzindu-se pe motiv că le găseai 
atît de ieftine și din abundență, încît nu mai însemnau 
aproape nimic în particular. Aducea tiolete lui Effie şi 
trandatiri “pentru Imogene. Doamnei Bowen. îi aducea 
întotdeauna un buchet din uriașele anemone purpurii ce 
crese din abundență în tot timpul iernii în jurul Florenței. 
— Mă întreb de ce oare trebuie să fie anemonele 
purpurii ? întrebă el într-o zi, oferndu-i florile. î 3 
— O, -pentru „că e timpul să mă imbrac în această 
culoare ! spuse ea cu blindeţe. . . i cui SN 
— Ah, doamnă Bowen ! îi reproşă el. De ce, atunei, 
ji aduc violete purpurii domnișoarei Effie ? 
— Trebuie s-o întrebi pe Effie ! rîse doamna Bowen. 
După acest incident, Colville dispăru douăzeci - şi 
patru de ore, după care apăru cu un buchet de angmene 
roşii, mari cît niște lalele, ce înviorează. iarba pajiștilor 
primăvara, la vremea cînd se trezeşte din lincezeala i 
iernii. : 
— Au crescut anume ca să mă reabiliteze în fața 
dumneavoastră, zise el, și le-am văzut cînd am fost 
la ţară. . i 
Era un mic triumi pentru el, pe care ea îl serbă așe- 
zînd florile într-o vază pe măsuţa ei. și spunînd cetor 
care le admirau că le culesese domnul Colville din afara 
oraşului. Se. bucura de privilegiile sale în casa lor cu 
acea satistacţie a bărbatului care nu-şi face probleme cu 
privire la viitor. Îi făcea plăcere să se plimbe în com- 
Rania familiei Bowen; era văzut în compania doam- | 
nelor, în trăsură sau pe jos, cu ocazia majorităţii plimbă- 
rilor lor. Le îndruma vizitele la biserici şi galerii de 


ze, 


SEL 


artă ; îi. făcea plăcere să hoinărească încolo șşi-ncoace cu 


_minuţa înmănușată elegant a lui Effie într-a sa. O du- 
cea la cofetăria Giacosa! și o trata cu îngheţată; o 


lăsa să aleagă din sortimentele cele mai fanteziste de. 
dulciuri ale cofetarului ; i se îngăduia să-i aducă feti- | 
ţei daruri în buzunare. Poate că nu era atît de conștiin-” 


„cios pe cît ar-fi putut în purtarea față de ea. Făcea tot 
ce-i sta în putință pentru a orăsfăța, sau'cel puţin 


pentru a mai diminua severitatea” educaţiei primite. Îi. 


plăcea să urmărească lupta ce să dădea în mintea mamei 
„ei din această pricină şi, apoi, cealaltă luptă, prin care 
își înfrîngea opoziţia. Răul cel mai mare fu acela că o în- 
„_văţă pe Effie citeva expresii pitoreşti ale Vestului, pe care 
„ea le întrebuința cu nevinovată eficiență. Comitea delie- 


„tele, învăţate de la el, cu toată graţia convențională a .. 
educaţiei ei. Tot ce putu obține pentru ea fură cîteva Ă 
concesii, printre. care aceea de a ieşi la plimbare la ore . 
„pe care. mama ei le considera nepotrivite, sau de a-și % 


prelungi cu cîte o jumătate de oră şederea înainte de 


culcare. Îi comanda cărţi de la librăria Goodban 3, Şi. 


domnul Colville, nu reverendul Morton, le citea acum 


doamnelor “poezie, în după-amiezile cînd doamna Bowen . 
dădea ordine ca ea şi domnișoara Graham să nu 'îie de- 


“ranjate de nici un alt vizitator. i i 

Între ei se înfiripase o'relaţie de intimitate, iar socie- 
tatea din Florenţa nu e oarbă și, mai ales, nu e mută. Ş 
Bătrina doamnă care i-o lăudase pe doamna Bowen.în 
prima seară petrecută la Palazzo Pinti trăia într-o fră- . 
mintare ce nu cunoștea odihnă, întrebîndu-se oare ce-l. 
atrăgea în mod deosebit pe Colville acolo. și  împărtă- - 
sindu-și îndoielile tuturor prietenelor cu care îşi bea cea- 
iul. Analiza situaţia cu rigoare științifică şi o interpreta 
filosofic, iar dacă nu ajungea la vreun rezultat concludent, . 


îi 


1! Giacosa : restaurant şi cofetărie de pe Via Tornabuoni, re-.. 
comandată mai ales doamnelor. 0 
: 2 Librărie de pe Via Tornabuoni, care desfăcea cărţi engle- ) 
zeşti şi franţuzeşti. A 
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apoi nu-i mai puţin-adevărat că adevărurile absolute ala 5.: 


ştiinţei sînt atât de puţine în toate domeniile ! 


„Este burlac, iar între burlaci și văduve există o 


afinitate naturală — într-o mai mare măsură decît dacă 
ar fi şi el văduv. Dacă ar fi fost văduv, aș fi fost sigură. 
că nu poăte fi vorba decit de mademoiselle. Dacă ar îi 
fost nițeluș mai tînăr, nu aș îi avut nici o îndoială că e 
vorba de madame ; bărbaţii de vîrsta lui însă ţin morţiş 
să se însoare cu fete tinere; presupun că, în gîndul lor, 
asta dovedeşte că nu sînt atît de bătrtni, la urma urmelor. 


Și, fără îndoială, nu e prea bătrîn pentru a se însura! 


Dacă ar fi mai înțelept — ceea ce probabil, nu e, dacă 
nu se deosebeşte de bărbaţi, în general, cînd e vorba 
de aceste chestiuni — nici n-ar trebui să mai stea pe 
gînduri dacă, s-o aleagă pe doamna Bowen. Draga de ea! 
Și cît e de deşteaptă ! Nu o merită. Ah, draga mea, cum 3 
ne “mai irosim noi ajungînd pe miinile sexului tare!“ 
Doamna Bowen însăși țrata situaţia cu o sinceritate 
desăvîrșită. În cuvinte diferite, dar avind acelaşi sens, 
îi spuse în mai multe rînduri : 
— E foarte amabil din partea dumitale să- ne dedici. 
atît de mult timp, domnule Colville, și n-am să pretind că 
nu am observat acest lucru. Mă ajuţi să duc la bun sfirşit 
o experiență” extrem de aventuroasă. Atunci cînd m-am 
angajat să am grijă de Imogene în răstimpul unei ierni. 
la Florența, nu m-am gîndit cît de mult se distrează fe- 


tele acasă, mai ales în oraşele din-Vest. Nu am auzit-o . 


însă niciodată nici măcar şoptind numele de Buffalo. Şi 
sint sigură. că îi prieşte foarte mult șederea aici. Are de 
la natură o minte înzestrată ; are o mare ambiţie dea 
și-o cultiva. A citit mult și doreşte: să” studieze arta şi 
istoria, iar sfaturile și opiniile dumitale îi oferă cel, mai 
mare avantaj posibil. i ? p 

— Mulţumesc, răspunsese Colville cu o vagă nemul- . 
țumire. Eu socoteam doar că mă distrez. 
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ț 


i pentru doamne, cu toate că 


șă In ultima vreme, începuse să-l asalteze pe bancherul 
„său cu întrebări în legătură cu balurile carnavaleşti, dar 


i : s E) 
fă 


. 


„fie că nu aveau să fie mari baluri de acest gen, fie că se 
„înșelase închipuindu-și că -bancherul ar fi avut habar. 
„de ele, nu se alese cu nimic. Se duse atunci cu titlu ex-. 
perimental la unui din balurile populare ţinute l4 un. 
„teatru de mîna a doua, a cărui reclamă o citise pe pe- 
„ reţii clădirii. La zece şi zece minute, dansul nu începuse 

„încă, dar măștile soseau: tinere femei în mătăsuri ţi- 
„pătoare şi cu mănuși albe murdare ;: bărbaţi îmbrăcaţi | 
în veşminte femeiești, cu niște mîini enorme ; fete de- 


„ Bhizate în paji; măscărici, mai mulţi Pantalonet, bă- 


La 


trine şi alte „adunături. Erau cu toţii într-o foarte bună | 
dispoziție. Bărbaţii, care erau pe departe mai numeroşi » 


„decit femeile, se mulțumeau să danseze între ei. Lui. 


-* Colville îi plăcură mai ales doi soldaţi de cavalerie care | 
dansară unul cu altul o oră, după care se duseră la o ba- 
terie expusă la parter și se electrizară atît cît îi ținură | 

„picioarele. îi mai plăcură şi alţi doi cetățeni tineri, care | 
“dansară împreună tot timpul cât stătu el acolo şi nu ple- . 
cară nici măcar pentru a se realimenta de la baterie. 
"Teși “de la- teatru la miezul nopții, făcindu-și eu -greu | 
drum prin, mulțimea de oameni adunată la ușă, din care | 
unii erau afumați. Nu era, fără îndoială, un loc potrivit 
petrecăreţii se purtau, în. 


* 


ciuda beţiei, destul de civilizat, 


ip » 


IX 


Aducindu-i în cameră micul dejun în dimineața ura. 
mătoare, Paolo îi dădu vestea că urma să aibă loc un. 
veglione ? . la Teatrul Pergola. Vestea împrospătă cu=. 


„> "4 Pantalone : personaj but în farsa italiană. 
2 Veglione : bal .mascat (it). 
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rajul lui Colville. „Paolo, îi spuse el, ar trebui să des 
chizi o bancă“. Paolo era obișnuit cu glumele sirăinilo?. 
care nu vorbeau bine limba italiană ; zimbi ca şi cum ar 
fi înţeles. Sate, pei pc A 

' Bancherul îşi avea dubiile sale în privința ştirii lui 


Paolo ; bancherul european pune la îndoială toate ştirile 


ce nu-și au izvorul în lăcașul său: Reclamele apărute în 


ziare peste cîteva zile îl convinseră însă pînă şi pe acesta. 


Cînd Colwille le duse doaninelor ştirea despre veglione, 


- descoperi că ele aflaseră deja. 


— Aţi dori să mergeţi? o întrebă “el pe doamna 
Bowen. - - re 4 î i 
— Știu şi eu? Dumneata ce zici? întrebă ea la 
rîndu-i.- ea 
- — Oh, dumneavoastră trebuie să hgtăriţi. Eu nu ştiu 
decît în ceea ce mă priveşte: 
Imogene nu spunea nimic, în vreme ce urmărea lupt 
interioară oglindită pe chipul doamnei Bowen. i 
— Lumea cumpără de obicei locuri în loje, cumpăti 
ea, dar din lojă parcă nu guști spectțacolul, în acest caz, 
* — Noi am mers atunci la parter, îi aminti Colville. 
— Atunci era cu totul altceva. Şi, pe lingă aceasta, 
doamna Finley nu avea cituşi de puţin simţul uzanțelor, 
Cind o femeie condamnă în mod explicit o acţiune, ea 
pare să capete curajul de a o făptui în condiţii puţin gi- 
ferite. x 
— Fireşte, dacă am merge la parter, nu aș vrea să ştie 
nimeni acest lucru, chiar dacă străinilor le este îngăduit 
aproape orice. . 
— Păi, dacă este vorba doar 
în ce constă impedimentul ! 
— Iar dumneata ești de părere să mergem ? 
— Eu sînt de părerea dumneavoastră, oricare va fi ea! 
Doamna Bowen îşi mută privirea de la el ia Imogene. - 
— Nici eu nu-l văd, zise în cele din urmă, iar ei în- 


de aţît, chiar nu. văd 


țeleseră că se referea la impedimentul menţionat. 


e di 


15, 
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— Care din noi a fost atît de bun încît să merite 
'această bucurie ? întrebă Colville. A ac ON A 70 
„.— 0, cu toţii aţi fost buni, zise ea, după care con- 
tinuă ; - ) e 
— Vom merge costumaţi cu măști și dominouri. Nu se. 

va întîmpla nimic ; și, pe urmă, chiar de s-ar întîmpla, 
cine să ne cunoască ? - : > A 
Primiseră bilete la marele bal Borghese, care- încă! 
mai reprezintă pentru străinii din Florenţa un eveniment, 
monden şi dorit. Ideile lor preconcepute despre veglionei 
aruncau însă în umbră distracţiile oferite de aristocrația 
florentină rezidenților străini favoriţi. 3 
— Haide, îi spuse doamna Bowen, trebuie să vii cul 
noi şi să ne ajuţi să ne alegem dominourile. | 
O femeie pruftentă nu face doar pe jumătate un lu= 
ceru imprudent.-Şi lui Effie i se îngăduia să meargă le. 
veglione, șa încît îi însoți la magazinul de unde aveau 
să-și închirieze dominourile. Va fi mult mai distractiv, 
fusese de părere doamna Bowen, dacă vor merge la ma- 
gazin pentru a-și alege costumele decît dacă ar fi ceruți 
să le fie trimise acasă. Effie urma să se îmbrace în negru, 
Imogene avea să poarte un domino de un albastru des- 
chis, iar doamna Bowen alesese unul purpuriu; chiar. 
dacă nu aveau să fie văzute acolo, ele ţinuseră seamă. 
de culoarea tenului în alegerea culorilor. Dacă se întîm=ă 
pla să dai peste vreun prieten și doreai să-ţi seoți masca, 
nu însemna că trebuia să arăţi îngrozitor. Vinzătorii de; 
la magazin le arătară cel mai viu interes, ca și cum 
ei ar fi fost primii străini pe care i-ar-fi servit vreodată 
cu măști şi dominouri. Le închiseră într-o cămăruţă pe 
doamna Bowen şi pe Imogene, de unde acestea ieşiră pu= 
nîndu-l în încurcătură pe Colville, care. se. mișca greoi 
în partea din față a magazinului cu masca și dominoul 
pe el. E Pi 4 
— Ghici: cine-i ? îl provocară doamnele în obișnuitul 
falsetto al măştilor. atita 
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schimba veșmintele, aşa încît le văzu scoţindu-şi măş- 


tile şi rîzîndu-i în nas. ie 


Pluteau ațit. de aerian printre măștile şi dominourile 
atîrnate, de pe care scuturau parfumul fantomatie al 
vechilor carnavaluri, încît inima îi tresări de bucurie. 

— O, niciodată nu o să mai fiţi atit de răpitoare | 
strigă el. Voia să le ia în braţe, căci erau amîndouă atât 
de fermecătoare. Bărbatul încă mai dispune doar de acest 
mod primitiv de a-şi exprima suprema. încîntare faţă de 
o femeie. Esi incă it, 

— Acum vă rog să-mi spuneţi care sînt eu ? le în- 
trebă el, ceea ce le făcu să ridă din nou. O îmbrăţișă cu 
adevărat doar pe Effie, | 

— Crezi că ai să-l recunoști pe tăticul la veglione ? 
întrebă una din vînzătoare, cu un interes crescînd faţă 
de simpaticul grup familial. 

Riseră cu toții. Eroarea, fusese firească, 
lui Imogene îi păru cu deosebire caraghioasă. 

— Haideţi, le strigă doamnă Bowen, e timpul să 
mergem |! . i : 

Era adevărat ; petrecuseră un timp atît de lung în 
magazin, încît nu se simţiră îndreptăţiţi să încerce în mod 
serios a micşora preţul costumelor. Le luară fără să se 
tocmească. Vînzătoarea le spuse, pe bună dreptate, că 


în schimb 


era vremea Carnăvalului şi că își putea permite să ţină 


la preţ. 
Se duseră la veglione la ora unsprezece, doamnele 


. sa A 3 > . 2) . * 
trecînd, ca şi mai înainte, să-l ia pe domnul Colville cu 


trăsura. Cu dominoul pe el şi cu mască, ieși temător din 
cameră, 'dar coridoarele hotelului erau pustii şi, în cea 
mai mare parte, întunecate. Se culcase toată lumea în 
afară de portar, care îi ură distracţie plăcută pe un ton 
cît se poate de firesc, de parcă l-ar fi văzut plecînd la 
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Cu logica severă a bărbatului, el le deosebi după ro . 
chiile de mătase, dar ele avuseseră timp pentru a-și 


0. serată îmbrăcat în. trac. fu “-temustera Me aa in- 
 staurată de doamne în trăsură, mai căpătă puţin aici Ă 
Cînd urcă alături de ele, Effie. Bowen rise tare, cu 
bucurie copilărească. p 


Străzile înguste răsunau în uruitul roţilor de. trăsuri 
şi birje aflate într-un necontenit du-te vino. Strada di 
fața teatrului era atit de aglomerată, încît le trebui ceva. 
timp pînă să ajungă la ușă. Măştile intrau şi ieșeau ; SI 
bucuria: surescitată a temeilor se exprima în suspine 
adinci, tremurătoare. Uşa trăsurii lor fu deschisă de un 
Jacheu al teatrului, care le ură un veglione plăcut, iar în. 
momentul următor se ailau deja în vestibulul înţesat de” 
„lume, unde se opriră un moment penţru a le îngădui lui. 
Imogene şi lui Effie să simtţă că făceau într-adevăr Pre 
dintr-o mascaradă. 


— Acum să ne ţinem laolaltă, zise doamna Bowen, pei 
cînd treceau pragul din interior al vestibulului, iar sala; 
teatrului, orbitor luminată, îşi revărsa asuvra lor culorile. 
şi splendorile. Podeaua parterului fusese udusă la același, 
nivel cu acela al scenei care, văduvită de toată recuzita, 
„deschidea noi spaţii de desfășurare mulțimii pestriţe ce se. 
„legăna deja- în vals. Lojile,: în rînduri suprapuse, selipea 
sub lumina candelabrelor ce-o sporeau pe aceea a becuri-j 
lor de gaz. SĂ 


— Tu şi cu Effie mergeţi înainte, îi spuse doamn 
Bowen lui Imogene. Le puse să se ia de mînă ca nişt 
copii și își trecu în mod mecanic braţul pe sub acela : 

_ hui Colville. 


O mască în roşu se „atașă grupului, făcîndu-i curt 

„ doamnei Bowen cu o. mimică foarte expresivă, Colville 
se enervă. O întrebă dacă voia să-l invite pe individ să-şi 
ia tălpăşița. E 
— Pentru. nimic în lume! răspunse ea. Este absolut 
încîntător ! Fără așa ceva, n-ar mai fi veglione. Ai i ai 
„văzut vreodată o pantomimă atît de reuşită ? j 
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— Nu o ale: scuartabrla decît pa tervoare, răs- 
punse Colville. 

— Mi-ar plăcea șă te văd pe dumneata făcîndu-i curte . 
unei femei, îi replică ea ştreagăreşte. 

— Am să vă fac curte dumneavoastră, dacă doriţi ! 
spuse el, dar simţi cau că gluma sâ fusese de 
prost gust, 

Făcură turul sălii. 

— Acela este Prinţul Strozzi, Imogene, îi sopti aan 
Bowen, aplecîndu-se spre ea. Îi mai arătă şi alte persoane 
cu nume istorice sau aristocratice din loje, unde domnea 


o -democraţie a frumuseţii între femei, mzchiate şi pu 


drate toate în același: gen marquise: 

La parter se găseau şi gentiiomi în ţinută € 
măști, iar unele din doamnele care valsau aveau măşti 
dar nu şi dominouri. În cea mai mare- parte însă, oamenii 


purtau costume ce împurpurau şi înfloreau într-o veselă . 
varietate spectacolul sălii, atît de înşelător pentru ochi în 


mișcarea imprimată de ritmul dansului. 

Doamna Bowen pusese unele limite aventurii lor, 
printre care și dansul. Imogene nu avea să danseze. Poţi 
merge la un veglione pe care să-l priveşti din lojă ; dacă 
te aventurezi și mai mult, ducîndu-te la parter, în, mod 
sigur nu trebuie să mai şi dansezi |. 

Lucrul acesta fusese ferm stabilit dinainte, încît la 
teatru nu trebuiau să se audă nici un fel de cereri sau 
mutmure. Găsiră "un colţ Site şi se așezară pentru 
a privi. 

Masca în roșu îi urmă, aşezindu- -se ja mică distanţă, 
de unde continua să-şi declare pasiunea ori de cite ori 
Privea doamna Bowen în direcţia aceea. 

— Siînteţi sigură că nu vă agasează ? 
ville, i 

— Nu, cu adevărat ! Este foarte amuzant. - 

— Foarte bine! = 


e seară, fără 


întrebă Col-. 


i 


pa pe At k ta atu he a poa N 
"Valsul se sfîrși, vîrtejul confuz al legănărilor și rot 
„rilor se sparse într-o curgere neregulaţă încolo și în- 
„coace, în sus și în jos. Începură să comenteze costume şi 


personaje interesante. Mişunau o mulțime de clovni în. 
alb, cu nasuri mari, și arlechini în costume pestriţe cu 


măști negre, turtite. Mai erau şi niște admirabili cosaşi 


în verde, cu lungi antene tremurătoare lipite pe frunte.ă 
Vreo doi-trei Mefistofeli se detașau, ca nişte pete roșii,. 
în mulţime. Ciţiva cavaleri în armură se deplasau cu. 


greutate, părînd copleșiți de platoșe şi jambiere. 

Un grup de măști sărea și dănţuia în jurul unui tî- 
năr în ţinută de seară, cu părul lung, rezemat de un stilp, 
în apropiere, care primea bufoneriile lor cu un zîimbe 


răbdător, pe jumătate amuzat, pe jumătate chinuit. După. 


ce se plictisiră de el şi începură să-şi caute o nouă pradă, 
masca roşie îşi dublă atenţiile faţă de doamna Bowen, jar. 


celelâlte măști începură să se adune în jur şi să-l aprobe. 


— Oh, zise doamna Bowen cu.un-rîs scurt, jenat, dar. 
fără urmă de nemulțimire, acum, cred că-i poţi cere săi 


plece. Dar nu fi aspru cu el, adăugă, întrucit Colville Şi 
făcuse o mișcare bruscă în direcţia măștii. | 
— 0, dece să fiu aspru cu el ? Doar nu sînţem rivali, 
Nici această remarcă nu fusese de bun gust, simţi Col-i 
ville, adăugînd ca s-o dreagă : 
— Pe lîngă aceasta, sînt și eu italian. 
Făcu cîţiva pași înspre masca în roșu şi-i spuse pe u 
ton coborit şi sugestiv : 
— Madame se co..sideră incomodată. - 


Masca luăo atitudine de disperare burlescă, se plecă. 
adînc, cu mîna pe inimă, în semn de supunere, şi dis= 
păru în mulţime. Ceilalţi se risipiră eu aplauze entuziaste 

—" Cît de frumos v-aţi descurcat amîndoi !. remarcă, 
doamna Bowen. Încep să cred că ești cu adevărat italian, 
domnule Colvilie. Am să mă tem dezdumneata !- 


120 A 


— De el nu v-aţi temut. 
-— O, elera:un italian autentic. A aa pis 
— Mi se pare că mama profită cel mai mult de „pe 
urma acestui veglione, zise Effie pe un ton plingăcios. 
Fetiţa trebuia să fi suferit foarte mult de se „hotărise să 
încalce disciplina de fier cu care era obișnuiţă, dînd glas 
răzvrătirii. i ei ai 
— Chiar așa Effie ! răspunse mama ei. Nici eu nu cred 


“că e drept. Oare ce am putea, face în această privinţă ? 


— Aş vrea să mănînc ceva, zise fetiţa. 


— La fel şi eu! i se alătură Colville. E o compensa- 


EI 


ție pe eare mama dumitale ne-o datorează tuturâr. Hai- 
deţi să o convingem să ne ducă undeva, să, putem rii 
cite ceva ! Nu, aţi dori o îngheţată, domnişoară Graham ? 

— Da, o îngheţată, accentuă Imogene pe un ton ce 
voiă să spună „pentru nimic în lume altceva şi care îl 
făcu 'pe Colville să rîdă. Se ridică încet, ca în vis, și 
aruncă o privire de-a dreptul înfocată, atît cît putea răz- 


“bate prin mască, asupra scenei pe care o lăsa în urmă. 


Orchestra cînta din nou un vals, iar scena fusese invadată 
de perechile ce se roteau. A paid 

Coridorul pe care se puseseră mesele era ticsiţ de oa- 
meni care beau bere şi mîncau iriptură rece de vacă, 
friptură de curcan şi mușcau din niște cîrnaţi cît toat 
zilele. i 

— O, cum or fi putînd ? se scutură tînăra dezgustată. * 

— Nu ştiam că aveţi o concepţie atît de eterică asupra 
acestor lucruri, zise Colvilie. Mi se pare că nu aţi avut 
nimic împotriva salatei de la doamna Uccelli. 

— O, dar la vaglione ! şopti fata în loc de oricare alt 
răspuns. Colville rîse din nou; Doamna Bowen nu i se 
alătură, iar'el se întrebă de'ce. 

Cînd se întoarseră în .colţul lor din sala de teatru, 
săsiră acolo un mascat îmbrăcaţ într-un domino negru, 
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* motivul pentru care se opunea Savonarola Carnavalului 2) 


SN ARĂ 


“care. je făcu loc şi a ba în apropiere. încebură i 


verseze fără să se ferească, după obiceiul incorigibil al 
vorbitorilor de engleză în Italia, “unde limba lor e aproape 
limba ţării. | 

— Zău aşa, spunea Colville, am impresia că am săă 
mă sufoc sub masca asta. Dacă doamnele ar binevoi să. 
mă înconjoare şi să mă ascundă, aș scoate-o pentru cî-, 
„teva clipe. 4 d 

— Cred că am să fac şi eu acelaș eri domnule 
Colville, zise mascatul de lîngă el. Își ridică mica mască 
"de mătase, descoperind blîndele trăsături ale domnului 
Waters. Y Ă 

„— Dumnezeule ! exclamă Colville. . A 

Doamna Bowen părea să fie prea iată pentru â mai, 

putea spune ceva. 


— Nu vă așteptați să mă întilniţi aici ? întrebă pă-ă 
trînul, ca şi cum, în alte privinţe, ar fi fost cel mai firesc i 
lucru din lume. După aceste cuvinte, ceilalţi nu puteau 
decit să facă ze lera comune pentru a-și înăbuși sur-. 
priza. z $ 


— Este extrem de interesant, continuă el, extrem ! 
Sînt aici 'de cînd a început balul și nu numai că m-am. 
amuzat, dar m-am și instruit foarte mult. Îmi pare că 
am. descoperit cheia multor anomalii ra istoria ageatiiă 
popor minunat. 


Dacă domnul Waters adoptase acest ton filosofie în 
legătură cu Carnavalul, nici Cosile: nu ar-fi putut adopta j 
un altul. y 


— Şi aţi reuşit să deduceţi din iei ce aţi văzut aici 


întrebă el grav. 


— Cituşi de puţin ! răspunse i bătrînul. În 
cursul serii nu am văzut nimic altceva decît o vesel 
inofensivă. 


„ Dokvile își plecă fruntea. Îşi aminti că citise odată 
un pasaj din Swedenborg ?, în care se spunea că îngerii 


putere de a discerne răul. 

"— De ce nu-dansează tinerele dumneavoastră ? o în- 
trebă domnul Waters pe doamna Bowen pe un ton vesel, 
impersonal, - A Rl 

Colville întrerupse bucuros tăcerea. 

— Doamna PBowen nu este de acord cu dansul la 


" veglione. 
— Nu ?..: De ce nu? întrebă bătrînul cu naivităte 
inperturbabilă. ş 


“Doamna. Bowen atişă dedesubtul măștii micul ei suris 
fermecător : 

— Nu poţi şti dacă partenerul e o Perucasiăi din lu- 
mea bună, spuse ea, pe un ton liniştit, 

— De acord, spuse domnul Waters, dar aţi putea 
dansa între dumneavoastră 1 Partenerii îmi par multele 
de bine crescuţi. 

— O, fireşte ! aprobă doamna Bowen. 

— La puţin timp după ce am sosit, continuă oază 
Waters, m-a invitat la dans o mască. Mi-a părut cu adevă- 

rat rău că vîrsta şi uzanţele mă împiedicau să accept. 
ez! încercat să-i explic, dar mă tem că nu m-am exprimat 


„prea limpede. 


— Probabil ei i-a părut o r „pate zise iata ca 
pentru a spune ceva. 

— Ah, e foarte probabil. Eu, în schimb, ant să am îi- 
totdeauna sentimențul că aş fi avut o idee mai limpede 
despre carnaval dacă aş fi- putut dansa. De aceea vreau 
să zic, dacă aş fi un bărbat tînăr ca dumneata... 


i Emanuel Swedenborg (1638—1712) gînditor mistic suedez, 
Colville răstălmăceşte respectivul pasaj din cosmologia bui, ex- 
pusă în Arcana Coelestia (1749—1136) : deși ochii celor mai 
îngeri sînt aţintiți asupra adevărului divin, puterea lor de a per- 
cepe răul nu e diminuată în consecinţă, 


cei mai apropiaţi de Dumnezeu nu aveau aproape! păci « + poate 


ana se întoarse şi privi la Cotville prin orifici 
„ile măștii ; chiar și în acea izolare a lor, lui i se'păru că 
d ochii ei exprimau surpriza. 

— Nu v-a trecut niciodată prin gînd că aş putea fi 


un bărbat tînăr, îi spuse €l grav. Ea nu-i răspunse. 2 
— Imogene, o. întrebă doamna Bowen după un timp, 
ți-ar plăcea să dansezi ? E 


Colville era uimit. „Vi s-a urcat la cap acest ve- 
glione, doamnă Bowen“, făcu el comentariul în gînd. 
Doamna Bowen se adresase lui Imogene, dar se uitase la 
"el, de parcă s-ar fi așteptat să-l vadă recunoscător Petcu 

„această dovadă de liberalism. E 

= Ce rost ar avea ? replică tînăra. | e in 

Colville se ridică. ă 

— După performanţa mea la Lancers, nu mă aştept 
să mă credeți, dar realmente știu să valsez. „ - E. 

Nu-i trebuise: decît să-şi întindă brațele, ca ea să-şi 
lase mîna pe umărul lui şi începură a se învirti pe orbita | 
unei lungi încîntări pentru tînăra fată. 

== 0, de. ce m-aţi, lăsat să vă nedreptăţese atît de 
mult ? murmură ea intens. Nu am să mi-o iert niciodată ! 

- — M-am întristat văzînd că nu aţi intuit în persoana + 
mea un magnific dansator deghizat, dar am suportat cum 
am putut, răspunse Colville amuzat de-a binelea de serio- 
zitatea ei. Poate după o vreme o să descoperiţi şi a nu. 3 
sînt'un bărbat bătrîn, ci o tinereţe pierdută î. "A 

„— Tăcere !-îi ceru ea. Nu vreau să vă-aud poti 
astfel. „că “ 

— Cum ? 

— Despre 
astă-seară ! 

Colville rîse. 

— Aceasta nu îmi va îmbunătăţi în mod substanţial - 
vederea, rîse Colville. Cred că aș avea mai mult de oferit 


„„„ vîrstă ! Mă faceţi să mă simt... Vă rog, nu 
A * 


1 Posibilă aluzie la poemul lui Danietelic, My Lost Youth 
(Tinereţea mea pierdută). ş 


124 


în ipostaza unei tinereți pisreieatau A Sint îndeajuns de bătrîn 2 
ca să fac cît două. ii : 
„Imogene nu răspunse și, în vreme ce se roteau în sus 
şi în jos printre celelalte perechi ce-şi urmau propriile 
orbite, Colville își aminti de acelaşi veglione din urmă 
cu șaptesprezece ani, cînd visase purtat de vals, alături 
de fata care îl seduseșe și apoi îl respinsese. În noaptea 
aceea se arătase foarte supusă. Mai tirziu înclinase să 
creadă că, dacă i-ar fi vorbit sincer atunci, ea nu l-ar 
fi refuzat. Îşi voalase însă pasiunea în cuvinte şi expresii . 
care, prin ele însele, nu însemnau nimic — nici nu îl 
angajau pe; el, nici nu o revendicau pe ea. Nu putuse 
altfel ; nu avea în orice moment curajul de a risca să o 
piardă pentru totdeauna, pînă. ce a iost prea tirziu, pân 
ce a trebuit să o piardă. 
— Credeţi în existențe anterioare ? o întrebă el Be 
Imogene. A 
— 0, dă ! veni-prompt răspunsul ei. sa în această. 
clipă îmi părea ca şi cum aş mai îi fost aici, cu mult timp 
în urmă. 
— Dansînd cu mine ? ta, 
— Cu dumneavoastră ? Da... da... așa cred. A 
Trăise îndeajuns pentru a ști că ea se amăgea cu ideea 
şi că nu avea suficientă experienţă pentru a realiza acest 
lucie e 4 A 


— 


— Atunci vă „amintiţi ce v-am spus — ceea ce am 
încercat să vă spun — în seara aceea ? - 


Printr-una din acele jonglerii psihologice pe care le- .. 
practicăm uneori cu 'noi înșine, pe Colville îl amuza, îl . 
fermeca, văzînd-o cum se străduia să se proiecteze în 
trecut. Ă 


"— Nu ; e atita vreme de. atunci. Tes pi ce era vorba, ? 
șopti ea visătoare, 


O răsucire a valsului îi aduse în apropierea doamnei 
Bowen ; masca ei părea să exprime un reproș mut. În- 


Di 
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cepu să se plictisească 
„reţe şi vîrstă matură este aceea 
repede de orice emoție. i 
si — O, nici eu nu-mi pot aminti ! 
de vals şi de mine ? 45 i pai 
î.— 0, nu, continuaţi, murmură ea transpusa. Încercaţi 
să vă amintiţi. 


Lungul şuvoi al muzicii își întrerupse pulsul și amuţi. Ă 
Dansatorii se risipiră într-o curgere haotică, Imogene îi * 
îi simţea inima bătind lîngă a lui; bătăile 3 


luă braţul ; t 
acelea nevinovate, încrezătoare păreau să-l dojenească. În 


același timp, propria sa inimă bătea cu un pi de tandreţe E 
protectoare ; era conștient de puterea magiei lui de ao) 
„face pe această ființă tînără și strălucitoare să se incre- | 


dinţeze vrăjită și măgulită cuvintelor sale. îi plăcea ada- 


răția plină de compasiune ce i-o inspirase prin mărțuri- să 
sirea sa tacită, chiar dacă pe undeva îl amuza simplista 4 
imagine a eroului cu inima sfărimată pe care trebuia 


să-şi fi făcut-o despre el o fată de virsta ei. 


- 


—— Să mergem să ne plimbăm puţin pe coridor, pro= | 
puse el. Se plimbară însă pînă cînd reîncepu ademeni- $ 
toarea, melancolica muzică a valsului. Printr-un capriciu 


comun, reintrâră în dans. 


“Îi trecu prin cap să întrebe „cine este el?“ şi cum . 
trecuse de virsta la care să-și mai refuze ceva, dădu glas - 


curiozităţii. 

— EI ? Care el? 
„ — Acela despre care doamna Bowen a spus că ar pu- 
tea fi împotrivă să vedeți Carnavalul. ă 


— 01... O, da! Despre el se poate spune doar că ni i 


este o imposibilitate. E 
— Atta tot ? | , ; 
— Da. 
'— Atunci nu este nici măcar o probabilitate ? 
— Nu, în mod sigur. ; Ă 
Valsară o vreme în tăcere. . sta 9 


. 


ultima se plictisește 
Nu v-aţi cam plictisit 


% pă 


Y fn 


pi iei ea im aţi, întrebat ? osucguuri ca dul be matei. 


„— Ştiu şi eu ? A fost o întrebare atît de ciudată ? 


— Dumneavoastră ar trebui să ştiţi. : 


— Da, a fost o greșeală. Sint îndeajuns de bătrîn ea | 
„să mă port mai cu judecată. si 


— Aţi promis că nu veţi mai pronu 
„bătrin“ ! / : 4 i) asa 

— În acest caz înseamnă că trebuie să-mi ţin pro- 
misiunea. Dar nici dumneavoastră nu trebuie să-mi ce- 
reţi să uit acest lucru și apoi să rîdeți de mine pe acest 
motiv. | E, 

— O, îi reproşă ea, credeţi că aș'putea face asta ? 

—. Aţi fi putut, în locul persoanei în compania căreia 
m-am aflat odată aici. : RR e i 

Tăcură din nou şi de data aceasta el fu tel care între- 
rupse tăcerea : E 

—. Aş -dori să știu ce aveţi împotriva subiectului in= 
terzis ?..., AI 

— Pentru că... pentru că îmi place ca fiece moment din 
viaţă să fie perfect. 


— Oh ! Iar acesta nu ar fi perfect dacă nu aş fi.ă- 


tot atîţ de tînăr ca alţii ? 


— Nu am vrut să spun asta. Nu; dar dacă nu aţi. 


aminti dumneavoastră acest lucru, nimeni altcineva nu 
s-ar gîndi la el, sau nu i-ar păsa. a) y 

— V-a acuzat vreodată cineva că flataţi oamenii, dom- 
nişoară Graham ? 

— Pînă acum nu..Și sînteţi nedrept ! 

—— Bine, atunci îmi retrag acuzaţia. 

4 — ȘŞinuo'să mai susțineţi niciodată așa ceva ? 

— O, niciodată, et 

—' E o promisiune, atunci, 

Conversaţia lor era un joc artificios de cuvinte izvorit 
din capriciul vorbitorului, care îl lua, sau tot atît de bine 
putea să nu îl ia în serios. Între doi tineri de aceeaşi 
vistă, ea ar fi prilejuii întrebări despre sensurile ascunse, 
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nţa cuvîntul 


lu şi fite) Lui Colville îi pasă, delicioasă pe 
voarea ingenuă a tinerei fete, care ţinea să-și dovedească . 
sinceritatea și să-i interzică propria lui subestimare iro- | 
nică. Părea să urmărească o misiune sentimentală avîn- | 
du-l pe el ca obiect: trebuia să-l convingă de inutilita- 
tea dispoziţiei sale morbide, să îl înveselească, să-i ridice 
moralul. 

„.— De acum încolo va trebut să cred în dumneavoastră, 
- spuse el cu un zîmbet ascuns de mască. 

;— Mulţumesc, șopti ea. Lui i se păru că mîna ei o 
strînge convulsiv pe a -lui. Colville simţi o împunsătură | 
în inimă care-i smulse numele ei de pe buze : 

— i ogene Ah, nu am nici un drept să vă spun . 
astfel ! . A aa i 

— Bada! 

„„— De acum înainte făgăduiese să fiu cu douăzeci de. 
ani mai tînăr. Nimeni însă nu trebuie să știe acest lucru. 
afară. de dumneavoastră. Veţi crede şi dumneavoastră, 
"la fel ? Nu aş vrea să păstrez singur secretul. ' 


— Nu, eu am.să vă ajut ! Va fi secretul nostru. 


Scoase un ușor chicot de încîntare. Colville -se con=ă 
vinse că tînăra. se molipsise de spiritul glumeţ în care, 
credea că vorbea el. 


Muzica încctă din nou. O conduse în pas de dans pînă. Ş 
la locul unde o lăsase pe doamna Bowen. Nu era: acolo, 
nici ceilalți. | 


Colville simţi toată meschinăria bărbatului care a. 
trădat încrederea de care s-a bucurat și disprețul să 
de sine era cu atît mai adînc cu cît dovada de încredere. 
fusese deopotrivă tacită şi generoasă. Absența doamnei. 
Bowen avu un efect asemănător cu acela produs în cazul 
că ar fi fugit indisnată, lăsîndu-l pradă i oi capelan a pen-, 
tru trădarea sa. 


Se așeză absent alături de Imogene aşteptînd să se 
întoarcă doamna Bowen ; altceva nu aveau de făcut. 


. 
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mina se cernea prin el ca printr-o ceaţă. 


— Cred că am să-mi scot mâsca, zise ea. Abia mai 


pot respira. 

— Nu, nu, protestă Colville, nu [Cobdie: 

— Simt că leșin, zise ea sufocată. 

Colville se sperie. 

= Vă rog, nu, vorbi el incoerent. Veniţi cu mine în 
vestibul să respir aţi puțin aer proaspăt. 

- Trebui să o tîrască aproape prin mulțime : în vestibul, 
în schimb, ea își reveni și se întoarseră la locul lor... — 


'Colville nu-i împărtășea liniştea cu care înregistră ea 


absenţa prelungită a doamnei Bowen. 

— Probabil că s-au pierdut. Dar nu e minunat * să 
stăm aici şi să privim măştile ? 

— Minunat, răspunse Colville, cu gîndurile. aiurea, 

— Nu vă place să vă în Aga) ag tot soiul pe povești 
romanțioase în legătură cu. ele 2.8 

Lui Colville îi stătea pe limbă să stă că în seara 
aceea, îşi imaginase destule povești fomânţiease, dar se 
mulțumi să răspundă : 

„— O, foarte mult. a 

— Sărmana doamnă Bowen ! rise fata. Ce subiect 
de glumă va fi faptul că s-a pierdut de protejata sa la 
un bal de cârnaval, în ciuda ideilor sale atît de pedante ! 
Am'să spun la toată lumea ! 

— O, să n-o faceţi! zise Colville cu o groază. abia 
ascunsă de mască, 

— Decenu ? 

— Nu ar fi deloc potrivit. 

— Cum așa, și dumneavostră vă europenizaţi ? Vă 
credeam pregătit să susțineţi orice fel de neconvenţiona- 
lisme. Amintiţi-vă ce aţi promis. Trebuie să fiţi tot atit 
de impulsiwca şi mine.- 

Uitîndu-se speriat în toate direcţiile, Colville reflectă 
pentru prima oară că s- ar fi putut ca majoritatea tinere- 
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lor să se conformeze regulilor de bună creștere fără 
aibă cîtuși de puţin conștiința valoriii lor. - . de 

„— V-ar fi teamă să staţi puțin singură în vreme ce eu. 
m-aș învîrti prin mulţime încercînd să-i găsesc ? întrebă 
din ce în ce mai îngrijorat. i LA 

— Cituși de puţin, răspunse ea, adăugînd : y 
— Dar să nu staţi mult. - a 1 
„— 0, nu, zise el, scoțindu-şi masca. Să nu cumva 
să plecaţi de aici. ăi i 
Plonjă în mijlocul mulțimii, luptîndu-se cu masele de 
oameni şi primind în, plin ghionturile lor. Măştile pier= 
dute în țipăt şi-aiurare 1 îngînau pe un ton fals trecerea | 

„ chipului său descoperit, cu ochii măriţi de spaimă, ce se 

ivea cînd ici cînd colo printre ele. 3 : 
— Am văzut-o pe doamna matale cu un altul, îi strigă 
cineva, interpretind greşit pricina disperării lui. ; A 
Mulțimea crescuse imens ; clovnii şi arlechinii alergaui 
țipînd în toate părțile şi săreau urii peste capetele ce=. 
ioilalţi. : 7 
Căutarea sa era zadarnică. Se întoarse la Imogene cu. 
inima striînsă câ într-un cleşte de groaza ca nu cumva Î 

„să fi dispărut şi ea. Se afla însă la locul ei. ş 

— Păcat că nu v-aţi întors mai repede, spuse ea ve-. 

selă. A venit din nou masca roşie. Se uita de parcă ar fi 

vrut să-mi tacă prie ochi dulci de data aceasta, dar n-a. 
schițat nici un gest. Dacă aţi fi fost aici, l-aţi fi putut în-. 

ireba unde e doamna Bowei. - 

Colville se așeză. Făcuse-ce putuse pentru a îndrepta . 

lucrurile şi nu-i mai rămăsese decit resemnarea filosofică, ă 


Datoria să acum era aceea de a menţine curajul domni= 
șoarei Graham. Erau amindoi americani şi, din punct de 
vedere național, el nu reprezenta decât prietenul burlac, 

i Ecou din Hamlet (Actul 1, Scena 1): „leşeau din groap 
morţii-n giulgiul lor / Cu. țipăt şi-aiurare prin cetate“. 


——— 
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de vîrstă mijlocie, al fetei. Nu avea de ce să se bată cu 
pumnii în piept. 4 : i si 

— Ei, tot ceea ce putem face deocamdată este să aş- 
teptăm, zise el. : : 

— O, da, răspunse ea liniștită. În mod sigur se vor 
întoarce. 3 a î 

Așteptară jumătate de ceas, vorbind despre lucruri 
întîmplătoare, dar ceilalţi tot nu se întoarseră. Veni, în 
schimb, din nou masca roşie. Se apropie de Colville spu= 
nîndu-i pe un ton politicos : : 

— La signora € partita. 

— Doamna a plecat ? repetă Colville, considerînd 
aceasta o nouă glumă a mascatului în roșu. 

— La bambina pareva poco bene. 

— Micuța nu se simțea bine ? îl îngînă din nou Col- 
ville, ridicîndu-se. Glumiţi ? : 

Mascatul scoase un murmur afectat de reproș politicos ; 


— Nu sînt capabil de aşa ceva într-o chestiune seri= 
oasă. Poate că mă cunoaşteţi ? zise el, scoţindu-şi masca, 
lar ca dovadă în plus de bună-credință, adaugă și numele 
unuia din pictorii destul de cunoscuţi ai Florenței. 

— Vă cer scuze şi vă mulţumesc, îi spuse Colville. 
Nu mai fu nevoie să-i vorbească lui Imogene ; mina ei 
tremura deja pe braţul lui. 

Se întoarseră acasă străbătînd în trăsura străzile scăl- 
date în lumina albă de lună și răsunînd de strigătele ve- 
sele ale personajelor carnavaleşti. 

Doamna Bowen îi întîmpină la ușa apartamentului 
său, atribuindu-le în egală măsură responsabilitatea şi 
pedeapsa pentru escapada lor. Colville simţi că un spirit 
meschin și-ar fi descărcat nemulţumirea doar pe fată. Răs- 
punse scurt şi liniştit la toate întrebările lui îngrijorate. 
Probabil că nu era vorba decit de o indispoziţie infantilă ; 
Effie leșinase. Nu, nu era nevoie să meargă după doctor. Îl 
chemase domnul Waters și tocmai plecase. Nu mai putea - 
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[ Sa îşi plecă 
face nimic altceva pentru ea. ni degi ii aa aer îi 
ochii, î îndu-l prin toată atitudinea, 
ochii, îndemnîndu-l prin to i to reae eu S 

ă i nici mă ă rămînă pină la p 

lece. Nu voi nici macar se 1 CEC) 
fui i lăsă pe Imogene să-i primească ein de: despăr 
ţire, prefăcîndu-se că o auzise pe Effie strigina. ia 

— Îmi pare... îmi pare foarte N, SR fata cu vV 
tremurătoare, că nu ne-am întors imediat aș ea. îi ei 

_— Da. A fost vina mea, răspunse umilit erou eri Se 
ei de carnaval. Regretul ce o făcu pe Imogene să i ra 
mai-mult timp mîna la plecare 31 consolă prea P 
Colville pentru cele întîmplate. s 

— Am să vin mîine dimineaţă, 
aflu cum se mai simte Effie. 

— Da, veniţi. a 14 ai 


zise el. Trebuie să 
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Colville se duse a doua zi la Palazzo Pinti cu senti- 
mentul că o înfruntă pe doamna Bowen. Revizuind fap- 
tele, el nu se găsi chiar atit de vinovat pentru întîmplarea 
din noaptea trecută şi nu-și putuse dovedi lui însuși că 
doamna Bowen i-ar fi purtat pică. Nu făcuse nici o scenă, 
cînd apăruse împreună cu Imogene ; era firesc să se scuze 
şi să dorească să fie alături de copilul bolnav ; nu făcuse 
realmente nimic. Nefăcînd însă nimic, o temeie umple 
sufletul unui bărbat cu conștiința vinovată de o teamă 
instinctivă. Cugetul lui îi spunea că nu se va putea simţi j 
în siguranţă decît lămurind lucrurile cu persoana în cauză, 
cît mai curînd posibil. Își înfrînse impulsul laș al inimii, 
care se amăgea că doamna Bowen ar îi fost ocupată cu, 
Effie și că ar fi fost mai bine să întrebe de domnișoari 
Graham... Ceru să o vadă pe doamna Bowen, iar aceas 
veni numaidecit. » , i : 
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„Zimbi în felul ei obișnuit şi-i întinse mîna așa c 
făcea întotdeauna. Avea mîna rece și arăta obosită, deși 
spuse că Effie își revenise complet şi întreba de el. d 

— Imogene i-a povestit despre aventura voastră din 
noaptea trecută, făcînd-o să rîdă. 4 

Dacă scopul doamnei Bowen fusese acela de a-l uimi, 
nu ar fi putut alege o cale mai potrivită decît acea abor= 
dare curajoasă-a poveștii. Colville îi aruncă o privire ne= 
dumerită. 

— Mă bucur dacă a găsit-o cineva amuzantă, zise elș 
eu recunosc că nu m-am absolvit cu atîta ușurință. Cum 
ea nu-i răspunse, continuă : 

— Fapt este că nu m-am purtat prea frumos, după 
părerea mea. Am abuzat de bunătatea dumneavoastră 
faţă de domnişoara Graham. 


— Ai abuzat de bunătatea mea față de domnișoara 
Graham ? , : 


— Da. Atunci cînd i-aţi permis să danseze la veglione; 
ar fi trebuit să consider că exageraţi. Ar fi trebuit să v-o 
aduc înapoi cît mai curînd, în loc de a o ispiti să se plimbe 
cu mine pe coridor. A 

— Deci dumneata ai fost cu propunerea ? Imogene' 
se temea că a fost a ei. Ce tineri admirabili sînteţi ! Mă 
refer la felul cum fiecare mărturisește şi își asumă vina, 
ceea ce ar face-o să amuţească pînă şi pe cea mai severă 
supraveghetoare a unei tinere fete. 

Veselia ei îl făcu pe Colville să se simtă prost. Spuse 
grav : i ş 

— Lucrul pentru care mă învinovăţese cel mai mult 


este acela că nu am fost de faţă pentru a vă fi de folos 
atunci cînd Effie... 


— O, nu trebuie să te gîndești deloc la asta. Domnul 
Waters a fost foarte eficient. Admiratorul meu cu mască 
roşie era şi el pe aproape și au scos-o pe Effie între ei 
doi, fără să producă nici un fel de rumoare. Cred că ma- 
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joritatea spectatorilor au crezut că e o farsă de carnaval. 
Te rog să nu te mai gîndești la asta, 2 Sa 
Doamna Bowen nu ar fi putut fi mai politicoasă, 

„— Şi nu-mi îngăduiți să mă pedepsesc pentru că nu 
v-am fost alături pentru a vă oferi măcar un sprijin 
moral ? : 

— Firește că nu. După cum îi spuneam şi lui Imogene, 
tinerii sînt tineri şi ştiu cît de mult vă place să dansați. 

Deşi îl străpunse, Colville nu se putu abţine să nu 

admire eleganța împunsăturii. 
4 — Nu vă ştiam atît de ironică, doamnă Bowen.  ; 

— Ironică eu ? Cituși de puţin. 

— Ah ! Înţeleg că nu m-aţi iertat. 

— Cu adevărat nu înţeleg ce vrei să spui. j 

Intrară Imogene şi Effie. Fetiţa era puţin palidă şi îi - 
îngădui bucuroasă lui Colville să o ia pe genunchi, cul- - 
cîndu-și căpșorul molatec pe umărul lui. Tînăra nu îm- 
bătriînise peste noapte, ca el şi ca doamna Bowen ; arăta 
tot atît de vioaie şi proaspătă ca în seara precedentă, 

— Domnișoară Graham, începu Colville, dacă o per= 
soană căreia i-aţi greșit capital ar insista că nu i-aţi 
greşit cu nimic, v-aţi considera iertată ? 

— Depinde de persoană, răspunse tinăra cu o vioi- 
ciune nevinovată, sesizînd ciudăţenia tonului lui. „a 

— Da, întări el cu o afectare visătoare, atît de mult. 
depinde de persoană, într-un asemenea caz. 

Doamna Bowen se ridică. 4 

— Scuzaţi-mă o clipă ; mă întore numaidecit. Vă rog - 
să nu vă ridicaţi, adăugă ea, ceea ce el nici nu ar fi avuţ 
timp, căci doamna Bown dispăru numaidecit într-o altă 
cameră, lăsîndu-i o impresie de graţie, eleganţă şi arun- 
cîndu-i un zîmbet şi o privire însorită. Nici unul nici cea- 
Jaltă însă nu aveau pic de căldură în ele., 

Colville scoase un suspin involuntar. A 

— Nu vă simţiţi foarte obosită ? o întrebă: pe Imogene 

— Deloc, rîse ea. Dar dumneavoastră ? 
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= Deloc. Pentru mine acel veglione nu s-a sfîrșit 

ă. Practic, mă aflu încă la Pergola. E uşor să prelun- 
sări un lucru de acest soi, dacă nu dormi după ce ajungi 
acasă. - 

— Nu aţi dormit ? Mă aşteptam să rămîn trează multă 
vreme, rememorînd evenimentele serii. Am adormit însă 
numaidecit. Presupun că eram foarte obosită. Nici măcar 
nu am visat. : 

— Trebuie să fi dormit adînc. Aveţi suficientă capa- 
citate de vis în stare de veghe. 

— De unde ştiţi ? 

— Am observat atunci cînd vorbeaţi cu mine. E mai 
bine să renunţaţi ! E un obicei prost : vă dă imagini ero- 
nate despre lucruri. Obișnuiam să... 

— Dar nu trebuie să spuneţi că obișnuiaţi ! Acum 
vă este interzis. Amintiţi-vă ce aţi promis. 

— Am promis ? Ce am promis ? 

— Oh, dacă aţi uitat deja ! 

— Mi-amintesc. Dar asta se întîmpla aseară ! 


— Nu, nu! Era o promisiune permanentă. De ce să 
fie visele înșelătoare ?-Eu cred că visele sînt atîţ de bo- 
gate. Lucrul cel mai grozav este felul cum îi faceţi pe 
oameni să vorbească în vis. Nu e ciudat să vorbeşti tu 
însuţi, ci să auzi alţi oameni spunînd una sau alta tocmai 
cînd te aștepți mai puţin. 

— Aşa se întîmplă în vis. În stare de veghe însă, faci 
oamenii să spună ce vrei tu. Şi de aceea visele de zi sînt 
atit de novice. Dacă faci oamenii să spună ce vrei tu, 
atunci probabil că nu vor fi sinceri. 

— Nici dumneavoastră ? 


— Doar pe jumătate. Tu visezi vreodată cu ochii des- 
chiși ? o întrebă el pe Effie, apăsîndu-i obrazul pe al său. 

— Nu ştiu ce înseamnă asta, murmură fetiţa cu o 
ușoară notă de regret politicos pentru ignoranţa sa, în caz 
că îl deranja pe el. 
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— O să afli cu timpul, zise el, și atunci va trebui să fi 


cu ochii în patru. În aerul de aici, cel puţin, visele sînt 
şi mai periculoase. Am visat odată un asemenea vis la 
Florenţa, care a durat trei luni. 

— Despre ce era ? întrebă fetiţa. 

Imogene se aplecă instinctiv înainte. 

— Nu-ţi pot spune. Domnişoară ascultă ce vorbim. 

— Nu, nu, protestă tinăra rîzînd. Mă gîndeam la 
altceva. 

— Oh, o ştim noi pe domnișoara, nu-i aşa ? îi spuse 
el fetiţei, apelînd în joacă la acea plăcere a copiilor de a 
împărtăşi un secret cu cineva. 

— Am putea vorbi în șoaptă, îi sugeră Effie. 

— Nu, mai bine să aşteptăm o altă ocazie. 

Şedeau în. apropierea unei mese pe care zăceau un 
creion și cîteva foi volante. EI îşi împinse scaunul puţin 
mai aproape și, cu copilul încă pe genunchi, începu să 
deseneze la întîmplare. 

„Ah, iată biserica San Miniato, zise el, aruncîndu-și 
privirea pe fereastră. Trebuie să-i prind conturul. Ai 
auzit cum de-au ajuns să construiască o biserică acolo 
sus ? Nu ? Ei bine, istorioara ne demonstrează ce soi de 
om a fost cu adevărat San Miniato. Era unul din primii 
creştini și le-a dat sărmanilor păgîni destul de furcă. Mai 
înțîi l-au aruncat fiarelor sălbatice în amfiteatru, dar în 


clipa în care animalele acelea au pus ochii pe el, şi-au. 


dat seama că nu avea nici un rost ; s-au culcat frumușel 
la pămînt şi au murit. Foarte bine ; atunci păgînii au 
hotărît să încerce efectul satirului asupra sfîntului Mi- 
niato ; dar numai ce i-au retezat capul, că el l-a și prins 
şi pus la loc pe umeri. A trecut rîul Arno, a urcat dealul 


şi cînd a ajuns acolo sus, lîngă o capelă mică, a îngenun- 5 


cheat și și-a dat duhul. Nu e oare o poveste frumoasă ? Ca 
în basmele cu zîne, nu-i aşa ? 


=— Da, şopti copila. 
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"— Ce absurditate ! exclamă Imogene. Aţi inventat-o 
dumneavoastră. 

— Adevărat ? Poate că am şi construit biserica aceea 
ce se înalță acolo în amintirea întîmplării. Stă scris totul 
în istoria Florenței. Nu în toate cărţile însă, căci unii sînt 
prea orgolioşi pentru a introduce asemenea poveşti în 
istoriilor lor. Eu, în schimb, am de gînd să le includ pe 
toate cîte le voi descoperi în istoria pe care o scriu pen- 
tru Effie. San Miniato a fost decapitat pe locul unde se 
înalță acum biserica Santa Candida şi a parcurs toată 
acea distanţă. 


— Trebuia neapărat să moară cînd a ajuns la capelă ? 
întrebă fetiţa cu blîndă părere de rău. 


— Aşa se pare, răspunse Colville, schiţînd în conti- . 
nuare. Pînă la vremea asta oricum ar fi murit, nu ? 

— Da, recunoscu ea fără tragere de inimă. 

— Nici mie nu-mi plac lucrurile acestea, Elfie, zise el, 
strîngînd-o lîngă el. Nu-mi pot reprima sentimentul că 
oamenii uciși cu cruzime în urmă cu două sau trei sute 
de ani ar mai trăi şi acum dacă ar fi fost judecaţi cu drep- 
tate. Sînt multe poveşti despre Florenţa ; poate că au fost 
povești adevărate. Adevărul poveştilor pare să moară 
după o vreme, pur și simplu din pricină că oamenii înce- 
tează să mai creadă în el. Sfîntul Ambrozie din Milano 
a reînviat pe fiul gazdei sale atunci cînd a venit aici pen- 
tru a inaugura biserica San Giovanni. Pe urmă a mai 
fost un sfint, San Zenobie, care a făcut o minune de po- 
mină după ce a murit. Îi duceau trupul neînsufleţit de la 
biserica San Giovanni la Biserica Santa Reparata cînd, 
în Piazza San Giovanni, năsălia sa a atins un ulm uscat. 
Numaidecît acesta a înflorit şi a înfrunzit, cu toate că 
era în miez de iarnă. O mulţime de oameni au luat frun- 
zele acasă cu ei, iar pe locul cu pricina a fost ridicată o 
cruce de marmură avînd săpat pe ea un ulm. Oh, intîm- 
plarea este astfel pe deplin adeverită. 
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— Încep să cred cu adevărai că luaţi în serios aseme- 
nea lucruri, zise Imogene. Poate chiar sînteţi catolic | 
Doamna Bowen se întoarse în cameră şi se aşeză. i 
„__— Mai este o poveste încă şi mai frumoasă, zise Col- 
ville, în vreme ce fetiţa trăgea adîne aerul în piept, în- 
tr-o aşteptare plină de încîntare. Aţi auzit de Buondel- 
monti ? o întrebă el pe Imogene. 

— Oh, îmi pare că nici nu am mai auzit de altceva 
decît de Buondelmonti de cînd am venit la Florenţa. Toţi 
mi-au împuiat urechile cu el, răspunse fata cu o disperare 
vehementă. : 


a Ce am să vă spun eu s-a întîmplat cu cîteva secole 
mai înainte să se nască acel Buondelmonti cu care v-a plic- 
ţisit lumea. E vorba de Giovanni Gualberto Buondelmonti, 
care, călărind într-o zi a anului 1003 în apropierea bise- 
ricii San. Miniato, a întîlnit un om pe nume Ugo, uciga- 
şul unuia din fraţii săi. Gualberto se opri şi scoase spada. 
Neîntrezărind nici o altă cale de scăpare, Ugo se aruncă la 
pămînt cu faţa în jos şi cu braţele întinse în formă de . 
cruce. „Gualberto, aminteşte-ţi de Isus Hristos, care a 
murit pe cruce, rugîndu-se pentru dușmanii săi!“ Po- 
vestea spune că aceste cuvinte ar fi înduioşat inima lui 
Gualberto. A coborit de pe cal şi, în semn de iertare, şi-a 
ridicat dușmanul, l-a îmbrățișat şi l-a sărutat. Au intrat A 
împreună în biserică şi au căzut în genunchi în faţa sta- 
tuii lui Isus pe cruce; iar statuia a dat din cap în semn de. 
aprobare şi de bucurie pentru nobila faptă a lui Gual- 
berto şi creştineasca lui milă. 

— Frumos ! murmură tînăra ; fetiţa se mulţumi să. 
ofteze. 

— Ah, da >e treabă ușoară să-ţi ridici capul retezat 
de la pămînt şi să ţi-l pui la loc pe umeri, să reînvii morţii, 
sau să faci un copac să înverzească şi să înflorească în 
miez de iarnă. Dar să umpli de iertare inima unui om 
în prezenţa dușmanului său — aceasta e cu totul altceva. 
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Nu mai este o poveste ; este un miracol, iar eu cred că 
s-a întîmplat cu adevărat... e atît de greu! 

— O, da, trebuie să se fi întîmplat, spuse fata. 

— Crezi ătunci că este foarte greu să ierţi ? întrebă 
cu gravitate doamna Bowen. 

— O, pentru doamne, nu ! replică bărbatul. 

Ea roși, privindu-l cu ochi strălucitori. 

— îmi pare rău să te dau jos, îi zise el fetiţei, dar nu 
țe pot lua cu mine și trebuie să plec. 

Doamna Bowen nu îl invită să rămînă la masă. Colville 
medită după aceea că, probabil, ea s-ar fi înmuiat sufici- 
ent pentru a 0 face, dacă nu i-ar fi aruncat el acea mică 
înţepătură, la care ar fi fost mai bine să fi renunţat. 

— Effie, dragă, îi spuse mama ei, cînd uşa se închise 
în urma lui Colville, nu crezi că ar fi mai bine să stai 
puţin întinsă ? Arăţi atît de obosită. 

— Să mă întind aici pe sofa ? 

— Nu, în patul tău. = 

— Bine. 

— Merg cu tine, Eitie, spuse Imogene, ca să mă asi- 
gur că te-ai învelit bine. 

Cînd se întoarse singură, doamna Bowen ședea unde 
o lăsase ; nu părea să se fi mișcat. 

_— Cred că Effie va adormi, spuse tînăra, pare som- 
noroasă. 

Se aşeză şi după un moment de gîndire, continuă : 


_ Mă întreb ce-l face pe domnul Colville să pară 


așa de sumbru ? 

— Pare sumbru ? întrebă doamna Bowen cu indi- 
ferenţă. i 

— Nu, nu tocmai sumbru. Dar diferit de noaptea tre- 
cută. Ce păcat că oamenii nu pot fi mereu aceiaşi ! Era 
atât de vesel şi plin de spirit, iar acum, atit de închis în 
sine ! Crede că sînteţi supărată pe el, doamnă Bowen. 
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t preţ pe întrebare. A 
Doamna Bowen părea să nu o fi auzit.. Se duse. la 
ereastră și privi afară. Cînd reveni, o întrebă pe Imogene : 


„— Oare nu era timpul ă i i i 
aa să primești o scrisoare d 
acasă ? , : 


__— Nu, de ce? Am 
De ce mă întrebaţi ? 


comunic. ze ADN) Pa 
».— Fireşte ; m-aș aștepta să o faceţi. RE: 
— lar dacă te-aș vedea devenind tot mai interesată 
de cineva şi aș considera că acest interes te-ar putea face 


primit una de la mama alaltăieri. 


I : : CNE. Ă pefericită, ar fi de datoria mea să te avertizez. 
„__ > Imogene, izbucni doamna Bowen cuprinsă bruse „— Da. i 
de o emoție pe care încerca să şi-o stăpînească, dar din „— Nu vreau să spun, bineînţeles, că ar încerca cineva 
„ Pricina căreia îi tremurau buzele și își ieși puțin din obiş-. la modul deliberat să te facă nefericită. ss 
„nuita ei atitudine rezervată, ştii bine că pentru moment — Nu. iul 


„țin locul mamei tale și că trebuie s 

grijă de tine în toate privinţele ? 
— O, firește, doamnă Bowen ! exclamă fata, surprinsă, pot fi egoiști şi iresponsabili. 

— Este un rol de mare responsabilitate față de desti- — Da, înţeleg, spuse Imogene cu voce scăzută. 

În unei tinere fete. Nu vreau să-mi reproşez nimic mai — Nu vreau să-ţi creez prejudecăţi contra nimănui. 

îrziu. ; E Aş considera acest lucru greșit şi chiar urît. Pe lîngă 

— Desigur. j asta, nu am de gînd să mă amestec într-atit în viaţa ta. 

Eşti suficient de matură pentru a vedea și judeca tu însăţi. 

„Imogene rămăsese tăcută, netezindu-și rochia cu palma. 

Ceasornicul ticăia pe policioara căminului. 


— Nu vreau ca această chestiune să fie doar pentru 


ă te sfătuiesc și să am — Bărbaţii nu mai doresc astăzi cu tot dinadinsul s 


sfarme, inimile fetelor. Dar chiar şi bărbaţi foarte buni 


4 Am fost întotdeauna generoasă cu tine și ţi-am 
„respectat „drepturile şi libertatea ! M-am amestecat eu 
vreodată in viaţa ta într-un mod care ți s-a părut ne- 
„potrivit ? 

— Ce idee! Aţi fost bunătatea în persoană, doamnă 


Bowen! mine o preocupare ! strigă doamna Bowen. Este oricum 

ui 7 Da dz lea A e desiul de greu. Crezi că îmi face plăcere să-ţi vorbesc ? 
— Vreau atunci să mă asculţi şi să-mi răs 

tără să-mi suspectezi motivele. 


punzi sincer. auzi 
4 — Bineînţeles că mă face să par inospitalieră, bănui- 
toare și... detestabilă. 
— Nici prin gind nu mi-a trecut să vă acuz, spuse 
fata, ridicîndu-și încet privirea. 1 a 
__— N-am să-ţi mai vorbesc niciodată ! spuse doamna 
Bowen. Din acest moment te rog să te simţi tot atît de 
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liberă ca și cum nu ţi-aş fi vorbit. Fa gata să dea drumul : 


unui suspin, dar reuși să și-l înăbușe. 

„Imogene ședea liniştită, cu o privire ciudată, serioasă 

— Vei avea prilejul să întilnești pe oricine vei dori. 

— 0, da. 

— lar eu voi fi prea bucuroasă să retractez totul! 

Imogene stătea - în continuare nemișcată şi tăcută. 
Doamna Bowen izbucni din nou cu violenţă, căci anii ne 
învaţă poate ceva în privinţa stăpînirii de sine, dar slă- 
besc nervii. În această opoziţie a tăcerii, femeia de lume 
nu se putea măsura cu tînăra neexperimentată. 

— Nu ai nimic de spus, Imogene-? 

— Nu m-am gindit niciodată la el în felul acesta. Încă 
nu știu ce să spun. Sînt încureată... Nu-mi pot imagina. 
Dar dacă dumneavoastră credeţi că încearcă să se amuze... 

— N-am spus niciodată asta ! i 


— Nu, ştiu. 
- i place să te facă să vorbeşti și să-ți vorbească. 
Nu urmăreşte însă nici un scop aici la Florența — și, 


oricum, sînt prea multe discrepanțe. Chiar binele din el 
înrăutățește situaţia. Presupun că, după ce vorbeşti cu 
el, oricine altcineva îţi pare insipid. 

— Da. 

Doamna Bowen se ridică și fugi brusc din cameră. 

Imogene rămase pe loc, rece și nemișcată. 

De cînd vorbiseră de domnul Morton, nimeni altci- 
neva nu mai fusese pomenit. 


XI 


Ducîndu-se la doamna Bowen 


« Ja nn „ Colville nu se purtase 
conform intenţiei sale ini 


țiale ; de fapt, făcuse exact Opu- 


sul, după cum înţelegea prea bine, în vreme ce se depărta - : 


de Palazzo Pinti. Abia atunci, într-un clar de conști- 
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ință, descoperi motivul pentru care dorise să o viziteze 


şi care era acela de a o face să-i ierte purtarea ce o mîh- 


nise, sau cel puțin să încerce a i-o explica. Nu-i îngăduise 
să facă asta din prima clipă. Nu stă în firea femeii să ierte 
dintr-o dată sau să asculte explicaţii ; ea trebuie să-l facă 
pe bărbat să simtă, printr-o pedeapsă mai mare sau mai 
mică, faptul că a făcut-o să sufere. Pînă la urmă lăsase 
însă limpede să se înțeleagă că era gata să-i acorde o ier- 
tare iaciiă, iar el se găsise să-i răspundă printr-un sar- 
casm stupid la întrebarea ce ar fi putut aduce pacea. Nu 
putea să nu vadă că, în toată aventura carnavalului, ea își 
înăbușise o rezervă de principiu, pentru a-i face lui plăcere, 
pentru a-i demonstra că nu era pedantă sau pudică, pentru 
a-l convinge că nu voia să strice bucuria oamenilor prin 
adeziunea ei la niște convenţii sociale pe care socotea că el 
le dispreţuia. Nu putea să nu înțeleagă că abuzase de deli- 


„cata ei generozitate, că-i compromisese subtilele-i concesii. 


Rătăcea fără ţintă pe cheiul rîului Arno, simțindu-se 
găunos şi meschin, așa cum se simte întoideauna un băr-. 
bat după disputa cu o femeie în eare vicţpria a fost de 
partea lui ; sexul nostru nu-și poate păstra respectul de 
sine într-un asemenea caz, decit dacă iese înfrinț. Nu-i 
făcea nici o plăcere amintirea faptului că, pentru Imo- 
gene, vraja nopţii trecute părea să nu se fi destrămat; 
aceasta constituia într-adevăr o suferinţă în plus. Se sur- 
prinse căscînd în mijlocul acestor reflecţii amare. Era 
evident că trecuse vremea cînd ăsemenea frămîntţări idea- 
liste îl puteau ţine treaz şi faptul îi aducea, la urma urme- 
lor, un soi de consolare primitivă. Avea patruzeci-și unu 
de ani şi-i era somn, indiferent de capacitatea sa de sufe- 
rință, rămasă intactă. Se duse la hote] ea să mai tragă un 
pui de somn pînă la prînz. Cînd se trezi, era însă vremea 
cinei. Ceţurile somnului nu se risipiseră încă, traversate 
amenințător de amintirea vagă a ultimelor patruzeci și apt 
ge ore. > 
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lienizat în ţinută aproape pînă la grotesc. Purta o haină 
de interior tivită cu blană ; picioarele, vîrite în niște în- 
călțări din postav gros, se odihneau pe un covoraș aşezat 


„în faţa mesei. Un bărbat care trăise patruzeci de ani în 


aerul înțepător al unui godin, ce urmase unui sfert de 
„veac de zgomotoase focuri aprinse în vetre, se mulțumea 


acum cu căldura modestă a unui scaldino deasupra căruia 


își întinsese mîinile, în maniera specifică italienilor. 
Lampa ce-şi arunca lumina pe cartea ce o avea deschisă 
în faţă era tradiționala lucerna, cu trei fitile, alimentată 


„cu ulei de măsline. Privi pe deasupra ochelarilor la vizita- 


torul său, fără să-l recunoască mai înainte ca acesta să-i 
vorbească. După obişnuitul schimb de saluturi, îl întrebă : 
— Ninge tare ? 
„— Nu ninge deloc. Ce v-a făcut să credeţi asta ? 

— Poate că am moţăit peste carte și am visat. Pe 
măsură ce îmbătrînim; devenim foarte ciudate şi inte- 
resante subiecte de studiu pentru noi înșine. 

Plonjase în consideraţii metafizice cu prompitudinea 
bărbatului care nu se pretează la chestiuni mărunte, ci 
discută despre minte şi suflet ca și cum ar fi bîrfa satului. 

— Uneori, timpul petrecut la Haddam East Viilage îmi 
pare o experiență străină și mă descopăr compătimind 
viaţa dusă acolo ca și cum ar fi vorba de viaţa altuia. 
Nu-mi vine să cred că mai sînt oameni care trăiesc într-un 
asemenea climat. 

— Înseamnă că nu vă e dor de Haddam East Village ? 

— Ah, dacă e vorba de sufletele bune şi truditoare de 
acolo, da ; mai ales de sufletele femeilor. Ele credeau că 
de la mine le vin consolarea şi devotamentul spiritual, dar, 
în realitate, acestea își aveau obirșia chiar în ele. Sufletul 


femeii — cit de frumos este uneori ! Femeile par cu ade- 


Di 
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pa cînd ai int 
Credeam că mă aflu acolo, lîngă focul meu, în vreme 
zăpada se aşterne din belșug pe dealuri și pe străzi 

se mai cerne încă. Văd parcă aievea, zise el, îngustindu-și 
privirile în maniera pictorilor care contemplă un tablou, 
cum dispar în viscol contururile negre, tremurătoare, ale 
zidurilor de pe întinsul cîmpiei ! Zăpada nămeţind mor- 


mintele de lîngă biserica unde predicam ! Troienele din 


jurul caselor ! Alba dezolare stăpînind pretutindeni ! Une. 
ori mă întreb dacă mai sînt oameni pe acolo. Da, esteo 
binecuvîntare să mă știu atît de departe de iarna aceea 
teribilă. E ca și cum aș fi pierit din pricina ei și m-aş 
afla acum în clima paradisului. ia 
— Nu aveţi atunci să le reproșaţi nimic compatrio= 


ţilor dumneavoastră slabi din fire care-și părăsesc clima 


lor naturală şi vin să trăiască în Italia ? 
Bătrînul își strînse şi mai mult pe lîngă trup hain 


îmblănită şi ridică din umeri, ca un adevărat florentin. 


— Poate că ar fi ceva de reproşat-celor care o fac în 
floarea vîrstei, dar nu voi fi eu acuzatorul. Oamenii tre- 
buie totuşi să se îndrepte, la bătrîneţe, ca și mine, spre 
ținuturile calde ale Sudului. De cînd sînt în Italia, mi-am 
dat seama de un lucru pe care îl intuiam doar vag acasă 
— anume cruda disproporţie dintre scopul atins și mij- 
loacele cheltuite pentru supraviețuirea în Nordul sălba- 
tie. Dacă tot Sudul ar fi devenit protestant şi tot Orientul 
creştin, eforturile şi suferințele omenești s-ar fi redus 
la jumătate, iar civilizaţia noastră ar înflori acum acolo. 
Nu, n-am să mă mai întore niciodată în Noua Anglie. 
Noua Anglie ? Noua Irlandă — Noua Canadă ! Jumătate - 
din fermele din Haddam sînt în mîinile prietenilor noștri 
irlandezi, iar în celelalte, munca este prestată de cana- 
dieni de limbă franceză. Toate bune şi la locul lor ! Noua 
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zar De ce nu ? Nu are defel importanţă unde mori. O 
„clipă după ce ţi-ai dat ultima suflare te vei afla pentru 
vecie în exil — opri peritru vecie acasă. : 
„Colville rămase pe gînduri, meditînd la această fază a 
itului american ca şi la alte lucruri. În cele din urmă 
rupse tăcerea pe care amîndoi o lăsaseră să se aștearnă 
desehizînd un cu totul alt subiect. ps 
„— Ei, cum v-a plăcut la veglione ? 
— O, sînt prea bătrîn ca să mai asist la asemenea eve- 
nimente de dragul plăcerii, răspunse simplu pastorul, A 
fost foarte interesant, însă, şi, desigur, impresionant, mai 
„ales cînd m-am întors, către zori, după ce am condus-o 
acasă pe doamna Bowen. 
„„„— V-aţi întors ? întrebă Colville oarecum uimit. 
COE Cea O, da ; simţeam că experienţa mea ar fi fost in- 
„completă dacă nu aş fi avut habar cum se termină carna= 
: valul într-un asemenea loc. 
zi "Cea Şi tot mai stric 1 că Savonarola s-a în- 
e aaa Către sfîrşit, tărăboiul părea să fie mai mare și, î 
„măsura în care sînt eu un judecător potrivit, ie 
„ devenise Cam nesănătoasă. Dar într-adevăr, nu mă simt 
îndreptăţit să decid. Viaţa mi s-a scurs într-un mediu 
foarte E. mezat ! ec Ea fapt mă cam dezavantajează. 
_— Da, zimbi Colville. Presupun că 
Village, carnavalul era cu totul i a Sie decta cp 
Bătrînul zîmbi, la rindu-i, aprobator. ; 
— Mi-nehipui că unii din foştii mei enoriași i f 
seandalizaţi auzind de am beu mea la ei pe pati 
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cu gîndul de a muri 


e veselie ar fi aceea că ne scoate prea mult din 
noastră interioară. Aceeaşi remarcă ar fi potrivită 
cazul oricărei alte forme de distracţie socială. 

— Întoemai. 


să dispună de unele mijloace de exteriorizare, dacă vri 
să nu se producă o explozie violentă. Întrebarea este 
mijloace sînt mai nevinovate. În ultima vreme, am urmă 
rit spectacolele de teatru, adăugă bătrinul liniştit. 
ş — Adevărat ? se holbă Colville la el, străduindi 
să-şi înăbușe surpriza. e 
— Da, în scopul de a determina gradul de amuzam 
inofensiv pe care îl pot procura. Este o întrebare cam 
dificilă. Aş afirma că baletul nu poate îi niciodată un 
instrument al binelui. 
Colville nu-şi putu refuza plăcerea de a spune : 
— Ei, poate nu cel mai elevat. LE 
— Nu, răspunse domnul Waters, părînd să nu fi sesizat 
ironia. Cred însă că Biserica a greşit condamnînd teatrul 
în totalitate. După părerea mea, ar fi putut oricînd încu- 
raja un anume gen de comedie, în care subiectul şi intriga 
să fie inofensive. Deşi nu neg că sînt momente cînd risul 
de orice fel pare vulgar şi nedemn, incompatibil cu cele 
mai alese stări de conştiinţă. Şi mărturisesc, continuă el 
cu un aer meditativ şi visător, că am mari îndoieli în pri- 
vinţa tragediei. Lumina. crudă pe care o aruncă asupra 
jocului pasiunilor — gelozia în toată sfişierea ei, răzbu- 
narea autodevoratoare ce se hrăneşte din sine însăşi, in- 
vidia ce-și roade propria inimă, iubirea fără speranţă — o, 
exhibarea lor este teribilă. Groaza poate fi salutară ; dar 
poate fi şi foarte dăunătoare. Mă tem că mi-am aminat 
unele cercetări pînă ce a devenit prea tirziu. Parcă nu 
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„Mai sînt eu îl întrerv 
Ile, cu tristeţe. - șa s 
Ești suficient de tînăr pentru a răspunde la che- 


vîrsta dumitale, în mod si 
aceste probleme interesânte. 
i Ah, dar a deveni personal interesat de anumite 
„probleme este tot atît de dăunător ca faptul de a fi lip- 
sit de instrumentele de judecată ; pentru că atunci ca- 
peţi prejudecăţi. Pe lîngă aceasta, am serioase îndoieli 
„cu privire la tinereţea mea. 
„— Ai cincizeci de ani, presupun ? 
— Nu chiar atît... ci doar foarte aproape, rise: Col- 
„ville. Am patruzeci și unu. i 
— Eşti mai tînăr decît am presupus. Îmi amintesc 
„însă acum că, la vîrsta dumitale, am avut şi eu senti- 
„mentul pe care mi l-ai sugerat. Îmi părea cu adevărat 
„că trecusem dincolo de graniţa împlinirilor tinereşti. Am 
trăit însă îndeajuns pentru a şti că greșeam. La patru- 
zeci de ani, omul mai are încă o bună parte din tinereţe 
înaintea sa — poate cea mai bogată și mai dulce parte 
„a ei. La această vîrstă, tumultul ideilor şi senzaţiilor s-a 
„potolit; vedem limpede şi simțim în mod conștient. 
„„Gustăm un fel de liniște şi pace. Ne-am lărgit suficient 
orizontul pentru a percepe lucrurile în adevăratele lor 
proporţii și relaţii ; nu ne mai chinuie frica instinctivă 
de moarte, ce întunecă şi ne amărăște prima tinereţe ; 
ne-am obişnuit cu misterul vieţii ; adeseori am suferit 
și nu am murit. Avem, pe urmă, suficient timp în urma 
noastră pentru a ne hrăni din amintiri şi reverie; am 
pus capăt teribilei singurătăţi a lipsei de experienţă ; 
am învăţat să zîmbim în fața multor lucruri, în afară 
„de teama de moarte. Se cuvine, de asemenea, să fi în- 
vățat ce înseamnă mila și răbdarea. Da, conchise bă- 


Bur aș cerceta o parte din 


3 pe 
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„care pe mine mă găsesc uneori mut. Dacă aș avea 


Nu arată însă frumoasă pe măsura i 
Colville. La tinereţea de care vorbiţi, delle 8 nu 
lumii, în general, impresia de tineri tatal cu gh 
lande. Femeile rîd de noi ; ne consideră niște bă rîni grași ; 
ele nu recunosc supla ir mea tinereţe. ce se ascun E 
î ralitatea noastră dizgraţioasă. - A 2 | 
în co Pai interpretezi cam anapoda spusele. Pe fe si 
aceasta, mă îndoiesc că pînă și acest cr uni Dă a Ma 
mitale ar fi valabil. Dacă o femeie a trăit suficien p a: 
tru a fi cu adevărat tînără ea însăși, un bărbat de patru-. 
zeci de ani nu-i va părea nici decrepit; nici dizgraţios, 

Un asemenea bărbat se poate chiar să-i pară tînăr și unei 

fete înzestrate cu gîndire și imaginație. E Da 
— Da, aprobă Colville, cu o oarecare neliniște. pe | 
— Dar, ca să fie cu adevărat tînăr la patruzeci st 


ani, un bărbat trebuie să fie deja căsătorit. Ea Sea II 
— Adevărat ? A că Da a 
— Uneori simt că am făcut o greşeală lăsîndu-mă Ș 

copleșit de o dezamăgire trăită în prima tinereţe Şi lip- 

sindu-mă de şansa refacerii vieţii. Dedicîndu-mă unui 
regret steril, am irosit o experienţă frumoasă şi con- 

solatoare. are aa j : E 
Colville nu spuse nimic, trăind un sentiment pir y 

tecat, de amuzament, repulsie și curiozitate, auzind . 

aceasta. : Si j j ca 
— Ni se dă viaţă ca să o trăim. Sînt tot mai convins 

de acest lucru. Aproape că nu avem dreptul să ne rupem 
în vreun fel de restul semenilor. Justificarea mea pentru : 
faptul că am trăit singur este doar aceea a unui văduv. 

Am... pierdut-o. S-a întîmplat cu multă vreme în urmă. 

4 âr,-î sr i ăcerea ce se aş- 
— Într-adevăr, întrerupse Colville tăcere C j at 

ternuse, sînt de acord cu dumneavoastră că nimeni. i 

are dreptul să se izoleze, să-şi refuze partea din destinul 

comun oamenilor ; dar chiar şi efectul unei respingeri 
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îi poate dura atît de mult, încît să nu ai curajul de a în- 
de teamă să nu fii lovit peste 


tinde a doua oară mîna, 


degete. Oh, știu cît de banal îţi poate părea acest lucru. 
mai tirziu, și cum ceea ce numești o dezamăgire devine 
în majoritatea cazurilor motivul unei umile recunoş- 
tinţe ! O vreme, însă, dezamăgirea te face să te îndoieșşti. 
dacă ești într-adevăr făcut pentru a împărtăși soarta 
comună. te ea ; 

„Era conștient de nesinceritatea unora din cuvintele 
sale ; spera să nu fie observată, dar nu-i păsa prea mult. 

Domnul Waters nu lua seamă la spusele sale. Reluă 
dintr-un alt unghi discuţia. 

— Aş zice însă că e lipsit de înțelepciune din par- 
tea unui bărbat matur să-și caute fericirea alături de o 
femeie mai tînără. Nu neg că există cazuri cînd diferenţa 
de ani contează prea Puțin sau deloc, dar, în general 
vorbind, partenerii trebuie să se potrivească pe cît posibil 
la vîrstă. Ei trebuie să se însoțească avînd acelaşi avantaj 
al ignoranței. O tînără nu-și poate trăi viaţa decît îm-- 
părtășind o comunitate de interese şi aceeași lipsă de ex- 
periență cu bărbatul căruia îi dăruieşte inima. Dacă el 
este sătul de lucrurile care pe ea încă o mai încînțţă, 
probabilitatea unei căsătorii nefericițe sporește. 

— Da, este adevărat, răspunse Colville pe un ton 
grav. Se prea poate să fie o mare greşeală. 

— Oh, nu întotdeauna... 
bătrînul pastor. Nu trebuie să 
Greșelile ţin de voinţă. Părea s 
intimitate afectivă cu Colwille. 


— Ai văzut-o astăzi pe doamna Bowen ? Sau... ab! 
adevărat ! Cred că mi-ai spus. 


— Nu cred, răspunse Colville. Am vorbit noi de ea? 
Dar am văzut-o. 


— Şi cea mică era bine ? 
— Mult mai bine, 


nu întotdeauna, îl corectă 
vedem. chiar aşa lucrurile. 
ă fi intrat într-o mai mare 
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că 15 ARI 30 se e bin Vi i ge dee pe de anda aa -iua d RM ae 


„+ — Drăgălaşe ființe, amindouă, spuse pastorul, recu- 


noscînd cu atita plăcere faptul, de parcă nu ai ăi 
aproape acelaşi lucru mai azi jel Ai remarcat 
narea absolută dintre mamă și fiică ? 
— 0, da. = i 
— alt Bowen are în ea e mare bunătate, cAtCRIE 
pare podoaba cea mai rafinată a a ta bagi i i a 
i întîlnit nici ă menea iemei 
mai întilnit niciodată o ase : E 
într-un mod atît de armonies farmecul manierelor cu îru 
useţea fizică. E ă 
i zi, Într-adevăr, încuviinţă Colville, me cita rii 
avut întotdeauna această blindeţe a maniere tă ea 
noscut-o cu mult timp în urmă, de pe vreme 


domnişoară. 


— Adevărat ? Mă mir cum de ai lăsat-o să devină 


oamna Bowen. j e, 
; Însutleţirea domnului Waters îl amuza grozav pe 

Iville. 
ie — Eram, în orice caz, preocupat de AARE De OD ei 
şcală, pe atunci, şi nu aveam ochi pentru doam el 

_— Nu este tîrziu încă! insinuă străveziu 

ters. - : $ i : 

pir burlac de patruzeci de ani se plai eee cu: 
fiatat la auzul unei sugestii matrimonia e. pacii i 
femeie fermecătoare ar fi gata să-l ia în ama iapa 
ruiește toate rezervele de. modestie şi înţe pei pp. 
care le va fi strîns. Colville își luă rămas sii 
bătrînul pastor ceva mai împăcat cu A pi per 
dispus decit avusese motiv să fie în ultimele p 
şi opt de ore. SE Dă pi i să 
Domnul Waters îl întovărăşi aaa în capul ee N Și 
i ridicată tru a-i lumina 

inu lampa ridicată, pen i dr ă 
. cădea pe şuviţele ar agă şi maj ce-i Sia dle cca 

i ichiei i ăcîndu-l să se : 

marginea tichiei de catiiea, ăcîndi ră 

ori din savanții aceia medievali care au Se ie 
murit de dragul științei la Florenţa, unde literele 
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naintea recepţiei de după-amiază. Gazda era u 
pictor ; avea de expus niște tablouri şi le servea invita-. 
ilor ceai. Există artişti şi artiști. Acesta se bucura de o 
anume poziţie socială. Invitaţia la o recepţie în casa lui 

î producea plăcere ; cel puţin erai sigur că aveai să întil- 


„ neşti doar lume bună. 


„Pentru Colville, tentaţia de a merge la recepţia pic- 


„torului nu era lipsită de legătură cu persoana doamnei 
„_Bowen, căreia i-ar fi spus cu plăcere că a fost invitat. 


-ar fi vorbit despre unul sau altul dintre oaspeţi — fi-. 


guri sociale foarte respectate şi recunoscute — încît să 
„vadă şi ea că el nu era boemul pe care îl credea. În 
„mintea sa se conturase chiar vag intenţia de a se arăta 
„în duminica următoare la capela engleză, unde mergea 
„doamna Bowen. Pe drum se gîndi că nu era imposibil 
să fie și ea prezentă la recepție. Dacă indispoziţia lui 

iiiie nu era mai serioasă decît se arătase cu o zi în 
urmă, era foarte probabil să vină. 1 se păru chiar că-i 
recunoaște trăsura printre cele trase în faţa vechiului 
palat, sub ferestrele studioului pictorului. 


Se aflau acolo multe persoane aparținînd celor patru 
naţionalităţi pe care le întîlnești cel mai frecvent în 
„Italia : englezi și americani, ruși şi italieni cu sîngele 
amestecat, rezultați din căsătoriile localnicilor cu aceşti 
„străini. Mai întîlneai și cîte un italian pur sînge, infiltrat 
în viaţa străinilor fie din interes literar-artistic, fie cu 
intenţii matrimoniale. De asemenea, pîntecul voluminos 
al vreunui neamţ lărgea ici şi colo frontierele noului 
imperiu și ale noului legămînt de loialitate. Nu exista nici 
un francez ; îi poţi întîlni în reuniunile alcătuite în ma- 
joritate din italieni, ca şi cum suferinţele și nesigu- 
ranţa Franţei din aceste vremuri i-ar fi descurajat de a 
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i ă beţiv, dind pe git 

— Sînt pe cale să devin un mare , Ad 
atîta ceai, Aa Colville, acida sșă pi a. ete ORI 
i care o interesaseră atit de mult ale 6 
ze de la Palazzo Pinti. Nu cred să beau mai puţin 


i i.3 i ăptămînă este o medie. 
de zece cești pe zi ; șaptezeci pe e a pa 
joasă pentru mine. Încep cu adevărat să 


ij în jos, la cizme ! . , 
grijorare în jos, | Sa 
Doamna Amsden rîse. Nu mai fusese de patrie ARĂ e 
ani în America, dar îi plăcea felul de â conversa a i 
ricanilor mai mult decît oricare altul. 


_— Oh. n-ai auzit de Inglehart cînd a fost aici? Era 


= 


un om atît de binevoitor, încît obișnuia să bea tot veaiul:. + 


pe care i-l ofereau gazdele şi-i mai făceau ceai și tinerele 
doamne, at > du a Ss 1 Ss fe 
tablourile. Era mai-mai să se opri lin pi NE 
imăverii, tremura atît de tare încit i i 
primăverii, trem Sa « ulea, PSa 
înă 3 it să ă la Veneţia pentr Ş 
mînă. A trebuit să fugă : e 
viaţa ! Şi în casele italienilor pe tă stau tot atit de, 
rău : a ajuns să le placă şi lor ceaiul ! i 
-— Data trecută cînd am fost la Florenţa, nu mi s 


oferea decît cafea. Ceaiul se bea ca medicament şi circula . 


o veche anecdotă — pe care am auzit-o pină re 
itali i-a spus unei en > 
perare — despre italianul care i-a sp ii 


atunci cînd i-a oferit ceai : „Grazie, sto Bene A 


"1. „Mulţumesc, dar mă simt bine“ (it.). 
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unci cînd se duceau la studioul lui să-i vadă 


HA > “ z 

„sa să en gata să se amuze E văd pe doamna B 

pe sea « A a venit, răspunse fat 
| de vlagă. Am venit cu doamna n 

ca pentru a-l ocoli pe el. Abia acum Colville îi 

ţelese evidenta ei intenţie de a-l umili. Zimbi. 
— Aţi văzut tablourile ? întrebă. Sînt două sau trei 

adevărat admirabile. 


să ai de gînd să fii bine crescut, exclamă 
: m nimic să-ţi a : i «aaa 
lomnul Thurston ; pe A și ee oa neoltni ze a „— Presupun că doamna Fleming se va întoarce nu 
[a teuită L-Aj face: mai bine să rerui a tablouri. maidecit, îi răspunse Imogene evazivă, fără să-şi fi pie 
re o văd stînd singură acolo, deși rgi la tinăra pe dut nici un crîmpei din răceala iniţială. pei, 
E cu ele Ruse atata ai E CO RIA d -— Haideţi să i-o luăm înainte. Cînd vine, îi spuneţi 
re odinioară fusese vioi și Finene Și: capat: ferțaigira fel că v-am arătat eu tablourile. i 
usese vioi și ștrengar, dar care acum îi | - — Ştiu și eu ? şovăi fata. 


zbîrce i ; aâ ii j 
ÎN chip i idee ja cum te întristează să observi | — Poate nu este nevoie să ştiţi, îi sugeră el. 
pe noul venit care luă locul li Ca Olea cara E “ Ea îl privi tulburată şi întrebătoare. pe n eg PAR 
- Acesta se întoarse, avînd încă îi sl i Ă — îndatoririle de chaperon 1 şi, respectiv, protegee 
„ceai, şi-şi plimbă privirea peste întreaga re aie. de Ă sînt cam vagi. Cînd doamna de companie nu este prezentă 
„- dăjduind să o vadă pe doamna Bo stie dia dl pentru a ordona, nici protejata nu este prezentă pentru 
wen într-unul din | a se supune. Presupun că aţi şti asta, dacă aţi fi acasă? 


s | Piile reptă studiau tablourile sau pur și simplu ocu- — 0,da! 
ro ș c „da! expo 
pe ea a ie 9 descoperi, ză 9 VaI ăi — Lăsaţi-mă să-mi leagăn, eva: se A ai Ep Al 
izolată, în apropierea unei itinerentă în. Buffalo. Ah, tentaţia este ireză tibilă ! Ac- 


ÎN iuidga2n Chipul bimiininduree ja vederea. lui și (| O cepiați, după orez văd. 

apoi u-se din no „măsură : Ş g . : i gg 

deea. A PO INAȘUTA 09 e AENORRA - 3 Imogene ezita ; privi la tabloul cel mai apropiat, apoi 
_— Nu este oare bizar? î piere : 1 urmă la altul. Colville făcu acum ceea ce refuzase 
lîngă ea. Ar fi trebuit ul gpl “inc. afune bătrânei doamne care îl ademenise : se amuză puţin pe 
( FARUL CU te | seama tablourilor, dar cu atîta bună dispoziţie şi respect 


„drum prin mulţimea tinerilor îngrămădiţi 
: : or îngrămădiţi în jurul dum- 
neavoastră cu cești întinse î îini . 
orei vemlelca eș în mîinile lor . împloratoare, 
„"— Nu, mulțumesc ; nu doresc ! s înă 
Nu, A ; nu ! spuse tinăra fată pe 
e pană atît de îngheţat, încît Colville nu putu să ri 
„observe, cu toate că era, în general, îndeajuns de bărbat 
pentru a observa foarte puţine lucruri. & CĂ 


pentru punctele lor valoroase, încît pictorul însuși nu 
s-ar fi supărat din pricina glumelor sale. Din cînd în 
cînd, o făcea pe Imogene să zimbească, dar în ochi i 
se putea încă citi tulburarea, iar purtarea ei exprima o 
opoziţie care, în împrejurări diferite, ar fi avut în ochii 
1 Chaperon : supraveghetoare a unei tinere fete, care o îÎnso- 
ţește în societate de dragul conveniențelor (î.). : a 


9. 
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păciuitor, ca pe: fa 
„CC d sfîrşiră turul camerelor, doamna Flem ng 
„apăruse la fereastra unde o lăsase pe Imogene ; 

ri creștetul bonetei în camera învecinată. 


fata îi 


Vii cu protejata, spuse Colville. Asta pare să. fie 
ea lor. 
„Imogene căpătă o mină foarte gravă. 
— Cred că ar trebui să mă duc la ea, murmură. 
0, nu ! protestă Colville. Ea trebuie să vină după 
mneavoastră. Apăr drepturile protejatelor. 
— Cred că o să vină numaidecît.. 
idea Vă vede cu mine; știe că sînteţi în deplină si- 
guranţă. 
i A O, firește. După un efort marcat de o tăcere cam 
lungă, Imogene adăugă : Ce ciudat este murmurul con- 
Versaţiei în această cameră, nu-i aşa ? Ca şi cum ar fi 
„un cazan mare care fierbe și dă pe dinafară. Nu v-ar 
„plăcea să știți ce spun ? 

3 aaa Oh, mi-ajunge că trebuie să-i văd, dădu Col- 
„ville un răspuns frivol. 
„__—— Găsese foarte straniu un grup de bărbaţi cu ca- 
petele descoperite, dumneavoastră nu ? întrebă ea, după 
„o altă pauză. 

cas Adevărul, este, rise Colville, că acest subiect nu 
m-a împins niciodată la speculație metafizică. Aș zice 
că arată și mai straniu cu pălăriile pe cap. 

— 0, da. 


— Deşi nu prea ai de ales. Oricum alcătuim un tablou 
straniu. 


: Colville se duse să-și mai ia o ceașcă cu ceai și, reve- 
nind, o lăsă pe Imogene să facă 'etortul de a întreţine 
conversaţia, înregistrîndu-i zbaterile cu o anume plă- 
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ă tot nu 


- Nu găsești niciodată protectoarea atunci cînd re-. 


“timp şi practică, ele 
la femeia de lume, chiar dacă rămiîneau în cont 
primitive și neîndemînatece, ca impulsuri ale caracte 
rului. Reușise să-i înfrîngă răceala cu care îl întîmpi 
nase la început, iar acum o lăsa să asambleze cum se pri 
cepea cioburile pentru a le potrivi situaţiei nou creat 
Avea aerul unui gentilom care a conversat timp î 
delungat cu o doamnă și refuză să dispute posesiunea ei 
cu un nou-venit. 
Nimeni nu se apropie însă, cu toate că, aruncîndu-și 
nepăsător privirea peste mulțimea invitaţilor, observase 
că aceasta sporise cu vreo opt sau zece tineri ; chipurile 
lor emanau o reconfortantă și originală lumină inte- 
rioară, iar costumaţia se deosebea uşor de a celorlalţi. 
»— Oh, sînt elevii lui Inglehart! strigă fata emo- 
ționată. iti 
Un suflu prietenos și curios străbătu adunarea, în 
vreme ce tinerii, după ce depăşiră primul moment de 
timiditate socială, începură să se adune în jurul tablou- 
rilor aducînd laude și critici în fermecătorul limbaj pro- 
fesional al studioului. La vederea chipurilor lor tinerești, : 
strălucind de tinereţe și prospeţime, la auzul vocilor lim- 
pezi, inima lui Colville fu săgetată de un regret ce semăna 
aproape a invidie. A y 
Imogene îi urmări cu priviri avide. 
—. Oh, suspină ea, nu v-ar plăcea să fiţi artist ? 
— Mi-ar plăcea foarte mult. : 
— Oh, vă cer iertare. Am uitat. Ştiam că sînteţi ar- 
hitect. Răi 
— Mai curînd am fost, dacă nu aveţi dumneavoastră 
obiecţii la perfectul meu: compus. j 


„Ceea ce a urmat a părut aproape un accident. 


gi 
a nu. n tatea Ș, Se 
Oh, atunci, zise repede Colville, ceea i ul 
n, atunci, zis „ ceea ce a 
puneţi a fost că eu m-am amuzat pe boia sir 


A ? 
să a spus cineva asta ? întrebă ănuială 
a rom fi ebă el cu o bănuială 


Îi nimesi, începu imogene, Se uită în jur spe- 
A ată.. eau, erau de-a dreptul singuri ; ilalţi 
; i i; ceilalți 
fai A moblau sani ales. prin celelalte camere. vă rog 
Ru vrut să spun... nu ami ionat să 
et p m intenţionat să spun 
cata ra ați spus ceva... ceva ce mă surprinde și mă 
„ Vreau să știu dacă vine de la dumneavoastră 


d ateu știu... ică 
e eta Ş da... Si oa Oh, aş vrea ca doamna 
_ Arăta ca și cum un sin î i 
C ur cuvînt, o singură î 
în plus din partea lui di 4 ge pier 
sade p ui ar fi putut-o face să-şi piardă 
— Îngădui-ţi-mi să vă 
ă duc eu la doamna Flemi 
n: mai tie eu o răceală orgolioasă şi o pi sa i 
pna i inca se mai înălța creştetul bonetei doamnei 
găini d numaidecit rămas bun și se despărți 
î > gazda. sa, trezindu-se un n i tirzi 
în stradă, pradă unor tumult ae op a tăziu 
» Pi tumultuoase emoţii. Fata - 
sn opta Sg, capul ei, ci reprodusese spusele altei. = 8 
şi =făteg a ea da seama de acest lucru după francheţea 
a alirmaţiei, căci, după cum observase el, femeile 


i as : 
y re e lucrurilor pe nume, sau chiar. sint în stare 
in negru alb, dacă au interesul să demonstreze 


posomorit cina într-o proastă stare de spirit și, după 


care î iuni mă | 
e în chestiuni mărunte se dau după deget, în afaceri 


d 


5, să meargă la hotel, und 


oră de amărăciune solitară în camera sa, ieşi şi îşi pe 
seara la 'teatru. Piesa era una din acele comedii ze: 
misitoare ce compromit pentru o vreme orice inten 
onestă şi care sînt cu siguranţă o răbuinire a însuşi ic 
dului. îl făcu pe Colville să ridă de firicelul unui serios 
examen de conștiință ce se împletise cu resentimentele. 
sale ; îl făcea să ridă pînă şi de resentimente şi, în stare: 
de spirit pe care i-o insuflase, adormi cu 0. prostească 
acceptare a ceea ce eră trivial în el însuşi ca singurul lu- 
cru real și durabil. SAR 
Adormi tîrziu, iar odată cu micul dejun, Paolo îi aduse 
şi o scrisoare despre care spuse că fusese lăsată la portar 
cu o oră mai devreme. Bileţelul emana un parfum atră- 
gător de violete, ce se combina cu mirosul aburilor de 
cafea şi de lapte fierbinte cînd Colville, după o privire 
fugară la scrisul necunoscut al adresei, rupse pecetea. 


„Stimate domnule Colville, 


Nu ştiu cum veţi considera faptul că vă scriu dar 
probabil că nu vă puteţi face o părere și mai proastă 
despre mine decit aceea pe care 0 aveţi deja şi orice 
ar fi preferabil suferinței mele de acum. Nu am dormit 
"toată noaptea. Ştiu că nu trebuia să vă spun, dar vreau 
să înţelegeţi ceea ce simt. Aș da orice să-mi pot tua înapoi 
cuvintele despre care spuneţi că v-au “durut. Nu an? 
grut să vă rănese. Nimeni în afară de mine nu poartă 
vina lor ; nimeni nu a șoptit măcar vreodată un cuvînt 
răutăcios despre dumneavoastră. ; 
Nu mi-e ruşine pentru că v-am scris, indiferent de 
ce veţi crede şi îmi voi semna numele întreg : A 
= Imogene Graham”. 


19. 


să, nu se atinse multă vi i fea 
mai multe lucruri legate de acel bilet : “simplit 
și sinceritatea copilăroasă, curajul generos, pînă şi 
imperfecţiunea şi stîngăcia literară. Oricum. avea să îl 
„considere ulterior, în clipa aceea îi intui adevărata in- 
tenţie. Respecta acea intenţie ; în ciuda tuturor rafi- 
_namentelor dobîndite în viaţă, încerca un fel de spaimă 
în fața scrisorii. Îşi dădu seama că de-ar fi fost mai 
„_tînăr,.s-ar fi dus el însuşi la Imogene cu scrisoarea. Sim- 
_ţea pe moment o emoție năvalnică, pe care altădată nu 
„ar fi fost capabil s-6 examineze. Acum, însă, datoria sa 
era limpede ; trebuia să meargă la doamna Bowen. În 
„cel mai nobil scop uman există întotdeauna un grăunte, 
oricît de -mic, de motivaţie mai puţin nobilă, iar. Col- 
„ville nu era străin de dorința de a-i vedea încurcătura 
atunci cînd avea să-i arate scrisoarea, solicitîndu-i tactul 
ei cel mai subtil pentru a-l ajuta să o liniştească pe 
fată. - 
O găsi singură în salon, iar ca răspuns la intrebările 
lui de sănătate, îi răspunse că Imogene și Effie ple- 
caseră la o plimbare cu trăsura. Arăta atît de frumoasă 
în rochia simplă de casă în care se ridică de pe sofa și 
„rămase în picioare, lăsîndu-l să străbată toată distanţa 
pentru a o saluta, încît nu mai observă nimic pe figura ei: 
„mai tîrziu își aminti însă că strălucirea ochilor îi trăda 
tumultul interior. 
Colville spuse zîmbind : „Mă bucur atît de mult să 
vă găsesc singură“, ceea ce îi aduse doamnei Bowen o 
altă expresie pe chip, o expresie de care avea, de ase- 
menea, să-și amintească. Nu-i răspunse, dar gîtlejul ei 
slobozi un sunet ce semăna cu acela al unei păsări atunci 
cînd se pregătește de cîntec sau de zbor. Era o mică notă 
ciudată, nedefinită, şi lui Colville i se păru pe moment 
că exprima tulburarea ; abia mai tîrziu înţelese sugestia 
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înca capii Mal IE aia e 
„— Am venit sperind că o să mă ajutaţi să ies 
ncurcătură. ji per 
cca Adevărat ? întrebă doamna Bowen și i ei 
vag. Întotdeauna am crezut despre da CS ei Apo 
ieşi singur din încurcături. Sau, eventual, că e- 


ja încurcăturile. : i i 
E me AA asi caa soritljează foarte tare, ripostă Col 


i respingîndu-i ironi : : a er: ea SER 
ai ei: za bir de acest soi de încurcătură care AER 
şi o altă persoană în afară de mine. Conti 


ieră abruptă : i 3 
agree fost prezentat unei domnişoare Are, PER 
soană care s-a amuzat pe seama el, iar sn aa Ra 
de absurd încît să mă miînii, atunci cai E n EI 
şi să-i cer să-mi spună numele „prie să sie piei i ERNI 
care ar fi fost el. Purtarea mea pare tării e 
domnișoare o noapte proastă, iar patit pia 
îmi scrie pentru a-mi comunica acest ni a iar 
întreaga vină, asigurîndu-mă că nime! Are gi 
mie vreun rău. Firește că nu săanră eră ae in 
din pricina acestui lucru. gri ir i iata mire ANR 

 Colville vorbise cu ochii p , EI 
GbiGebaL Cînd își ridică privirea, observă pe ext e UA ip 
al doamnei Bowen o severitate cum nu 
pati ze am știut că ţi-a scris dumitale, dar știu CA 
vozbesti de Imogene. Mi-a relatat ce i-a, spăla ieri şi a 
certat-o, deşi nu știu dacă nu a fost mai ră dia E RR 

— O, adevărat ! Îmi puteţi spune c a e 
gat această idee în cap ? 

— Da;eu. 


Se aşternu o tăcere de gheaţă, în răstimpul căreia 


ae : îi Ne 
crîmpeiele. atmosferei sfîşiate de aceste cuvinte se pe 


i . ._v» __. [3 . i . 0l- ă 
dară cu o varietate caleidoscopică prin mintea lui C 
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ia, dacă aceasta era ironie. Mai A 


ville ; acesta trecu printr-o întreagă gamă de sentimente; 
de la mînie şi resentiment la orgoliu rănit şi ruşine acu= | 

— Presupun că aţi avut motivele dumneavoastră, 
spuse simplu. 

— Tin locul mamei ei aici, replică ea, apăsîndu-şi 

una din mîinile ei micuţe peste cealaltă, pe care o ţinea 
pe şold. 
__— Da, știu asta, dar ce motiv aţi avut să o preveniți 
contra mea ca o persoană care m-aș fi amuzat pe seama 
ei ? Nu-mi place expresia, dar ea pare să fi auzit-o de 
la dumneavoastră : eu o folosesc la a treia mină. 

— Nici mie nu-mi place expresia ; nu am inven-= 
tat-o eu. 

— Aţi folosit-o. 

— Nu, nu am fost eu aceea care a folosit-o. Eu aş fi 
folosit bucuroasă alta dacă aș fi putut, spuse doamna 
Bowen cu desăvirşită stăpînire de sine. 

— Vreți atunci să spuneţi că m-aș fi jucat cu senti- 
mentele acestei copile ? i 

— Nu vreau să spun nimic. Dumneata ești cu mult 
mai în vîrstă; iar ea este o fată romanţioasă, foarte 
extravagantă. Dumneata ai încercat să o faci să-ţi semene. 
„_— Fireşte. Am încercat să o fac şi pe Effie Bowen 
să-mi semene. e 

Doamna Bowen trecu peste această afirmaţie cu o 
seninătate pe care el o Simţi a nu fi fost departe de 
dispreţ. « 

Colville rise într-un fel ce nu exprima veselie. 

— Nu ai nici un drept să rizi ! strigă ea, pierzîndu-și 
puţin controlul și realizînd astfel primul cîştig asupra lui. 

— Se pare că nu. Poate îmi veţi spune ce trebuie să 
fac cu această scrisoare ? 


— Asta „dumneata trebuie să hotărăști. Se reculese 
ȘI, in aceeași măsură, pierdu teren în faţa lui, 
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pa i 
pri 


„— M-am gindit, întrucit aţi putut să-mi "judecați 
atit de limpede intenţiile, „că aţi- putea și să mă sfă- 
teii: i A Adi 

— Nu-ţi judee intenţiile, începu doamna Bovren, după 
care adăugă repede, ca și cum atunci i-ar fi venit în 
minte : i 

— Nici nu cred că ai avut vreuna. 

— Vă sînt recunoscător. 

— Dar eşti tot atit de vinovat ca şi cum -ai fi avut, 

„— Şi poate că sînt tot atit de vinovat ca și cum aş 
fi făcut cu adevărat rău cuiva ? . 

— Da. 3 

— Nu vi se pare un paradox ? Nu doriţi să o mai 
văd ? ta 
— Nu am nici o dorinţă în această privință ; nu tre- 
buic să -spui asta, zise doamna Bowen pe un ton demn. 

Colville zimbi. 

— Pot să vă întreb dacă aveţi ? 

—— Nu pentru mine însămi. 

— Nu-mi daţi prea mult de înțeles. 

— Nu vreau să te joci cu lucrul acesta! strigă ea. 
M-ai silit să vorbese cînd un singur cuvînt, o privire ar 
îi tmebuit să fie de ajuns, Oh, hu cred că ai avut trist ai cae 
orgoliu de a fi dorit-o ! 

Colville rămase multă vreme pe ginduri, iar “ea, în 
aşteptare. AI 

— Înţeleg că totul s-a sfirşit. Am să părăsesc Florenţa. 
Adio, doamnă Bowen. i 

Se apropie de ea întinzind mîna, dar dacă se aștepta 
să fie răsplătit, nimic de genul acesta nu se întîmplă. 
Ea se trase repede înapoi. 

—i Nu, nu. Nu vreau să mă atingi, 
Colville stătu o clipă locului, cercetîndu-i cu o privire 
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a 


„Bowen fugi pe o altă uşă și se încuie 
camera. ei. Cînd. reveni în salotto 4, 1, Imogene şi E 
tocmai se întorceau. Fetiţa se duse să-și lase pălăr 


tirzie, cu-o mină întrebătoare. 


— A venit domnul Colville cu scrisoarea ta, 


ţ Imogene. 


fi trebuit să-i scriu ? . 


din Florenţa. 

— Da ? întrebă fata cu sufletul la gură. 

— L-am vorbit deschis, 

— Adevărat ? : 

— Nu l-am cruțat. L-a am făcut s 
şi îl dispreţuiesc. 

- Imogene tăcea. În cală din urmă spuse : 

— Ştiu că orice aţi făcut a fost bine, 

—B dreptul meu să te aud spunînd acest lucru, 
Am „dreptul să te aud spunîndu-l întotdeauna. sina 
că s-a purtat foarte nesăbuit, dar nu-l condamn... 

„7 Nu; eu am fost de vină, 


ă creadă că. îl urăse 


— Nu "stiu dacă a fost de vină şi nu-ți voi îngădui. 


să crezi că a fost, 

— Oh, este cel mai bun om din lume ! 

— A renunţat numaidecit ; nu a încer 
La vîrsta ta, pierderea unui prieten nu în 
pentru mine însă... 

—. Știu asta, doamnă Boweni. 


— Și n-am vruţ nici măcar să dau mîna cu'el, cînd a 
plecat ; am...  : 


— Oh, nu înţeleg cum aţi putut fi atît de aspră 1 
strigă Imogene, Își acoperi faţa cu mîinile şi izbucni în 
plins. Doamna Bowen o urmări cu ochii uscați, cu bu- 
zele întredeschise într-o intensă interogaţie. 
mata 


! Salofto : salon (it). 


cat să se apere.. 
1scamnă nimic ; 


Y 


poşeta. Aruncînd o privire doamnei Bowen, iinăra în- 


„— Da? făcu tiînăra cu gias slab. Credeţi că nu ar 


— Oh, acum nu “mai are nici o importanţă. “Pleacă 


„— Nu, nu; cu siguranță că n-am s-o mai fac, doarană 


a ! Fata se apropie s-o sărute, Doamna Bowen Es 


întoarse obrazul. 


Imogene tocmai ieşea dn cameră cînd doamna Bowren 


vorbi din nou : 


— Doresc să-mi ; promiţi acest lucru numai din pricină | 


că nu eşti sigură de sentimentele tale, Dacă seat că şii 
la el — atunci „eşti liberă să faci ce vrei. 


R i ie, 

Fata îşi ridică privirea speriată. 
4 Nu nu, prefer să nu-mi daţi această Hbertate —— 23 
nu trebuie ; nu aş ştii ce să fac. i 3 


—- Foarte bine atunci, spuse doamna Bowen, 


Așteptară amîndouă o vreme, ca şi cum fiecare ar SI 


dorit să vorbească cealaltă. Apoi Imogene întrebă i 
— Va. „ pleca î în curînd ? 


să 
Nu ştiu, răspunse doamna Bowen. De ce ar amina? 


„Ar face mai bine să plece numaidecit. Şi nădăjduiege 
că se va întoarce în America, acasă,. „„ Cât mai departe 


posibil de Florenţa, Mi-nchipui că urăște oraşul acesta. 


— Adevărat, zise fata cu un suspin tremurat, ni n 
că-l detestă. Se opri şi, apoi, se copleși cu amarnice re- 
roşuri : 

i E Tar eu... am contribuit şi eu la asta ! Oh, doamnă 
Bowea, poate eu am fost aceea care m-am purtat fe vă 
ratec cu el ? Încercînd să-l fac să creadă — sau = n 
_cercînd, dar lăsîndu-l să iai că „RR simpatie pentru, 
“Oh, credeţi că am făcut acest lucru 

- rapi ce ai făcut, Imogene ! spuse doamna ge rca 
cu acea duritate la care -recurg femeile în Citare re 
tre ele,-spre surprinderea bărbaţilor, care le consi să 
ființe “aţit de duioase, la modul abstract. Nu-i nevoie să 
mă întrebi pe mine. 


E dă de 


16b 


zi să Să mai serii ci ta Coiville aici 


E, 


pă Da, înţeleg. 


„— M-am temut doar să nu fi spus prea mult şi în 
t timpul acelui nenorocit de veglione m-am străduit să 
te mulțumesc pe tine şi să-l mulţumesc şi pe el, fiindcă 
„mă temeam că spusesem prea mult— că mersesem prea 
departe. Voiam să vă demonstrez că dispreţuiesc sus- 


E, ta ar putea fi interesată de admiraţia unui bărbat de 
„vîrsta lui. 


— Oh, nu de admiraţia lui îmi păsa. Pe el îl admi- 


„ram... Și-l compătimeam, 
„Doamna Bowen părea să nu se mai poată abţine ; 
N 


AȘ descărcă acum întreaga povară a sufletului : 

„_—_Nu eram de acord să mergem la veglione. O mul- 
i: ţime de oameni ar fi șocați auzind că am fost acolo: nu 
„mi-ar plăcea deloc să se știe asta. Însă nu voiam ca el 

să creadă că sînt severă cu tine şi că-ţi refuz o plăcere 

„. absolut inofensivă. e, AR 
Pure Oh, cine ar putea crede aşa ceva ? Sînteţi - prea 
bună cu mine! Şi-acum vedeţi cum v-am răsplătit în- 
; crederea ! Știam că nu doriţi să mergeţi la veglione. De 
„n-aş fi fost cea mai egoistă fată din lume, nu v-aș fi 
lăsat, Dar v-am lăsat. V-am silit să mergeţi, iar mai apoi 
„după ce am ajuns acolo, am profitat de toate ocaziile 
„Și am abuzat de bunătatea dumneavoastră. Da! Ar ţi 
„trebuit să refuz să dansez ; dacă aş îi avut un grăunte 
de generozitate sau de recunoștință în 'mine, aşa aș fi 


LA ş 
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„— Dacă nu mi-ai înţeles aluziile, mai departe eram 


piciunile, că mă rușinam de bănuiala că o fată de vîrsta 


cu mine, 
ipocrită ș Sa i 
— Tu știi cel mai bine, Imogene, ce ai făcut! zis 
doamna Bowen cu un zîmbet înlăcrimat, care era pe 
undeva și foarte amar. Se ridică de pe soia, ca pentru 
a sugera că nu mai era nimic de-spus, iar Imogene, într-o 
nouă izbucnire de durere, alergă în camera ci. Sa 
Se prăbuşi în genunchi, cu braţele întinse pe pat rea 
o efigie a dezolării, acea dezolare ce pare sufletului tînăr 
fără margini, dar despre care învaţă mai tirziu că îşi în- 
tinde granița cu mult sub norii negri ce ne ameninţ 
statornic. ri 


XII să 


În vreme ce-și făcea geamantanul în camera sa de la 
hotel, Colville își înghiţea cum putea amărăciunea cu 
care părăsise Palazzo Pinti. Acum cînd se terminase 
această poveste, răul cel mai rău trecuse. Observă din 
nou că emoţiile sale nu mai aveau continuitatea celor din 
tinereţe. Din cîte-şi amintea, o- impresie plăcută sau 
dureroasă dura atunci un timp indefinit, Acum însă, cu 
toate că avea proaspătă în minie această umilitoare în- 
timplare, se pomenea ridicînd din umeri cu un sentiment 
de uşurare, ce aducea aproape cu mulțumirea de a se 
vedea scăpat. Să îmbătrînească oare şi sufletul odată cu. 
trupul ? Întrebarea îi săgetă mintea, în vreme ce scotea 
din dulap o pereche de pantaloni, observind că era 
serios roşi pe la glezne ; hotărî să-i dea lui Paolo, cee 
ce-i aminti să-l sune pentru a-l trimite să anunţe biroul 
„hotelului că pleca la Roma cu trenul de seară. i AA 


£ 


„mintele şi gînduri 


Fă 


Continuă să împacheteze, îndepărtind odâtă cu ve 
ile neplăcute pe care mai mult .ca si 
suv că avea să le despacheteze la Roma ; atunci îns 


„var fi fost mai puțin dureroase. Pe moment se descurea 


așa cum putea, fără să încerce măcar să se amăgească, 
După ce-și încuie geamantanul, își aprinse -sinsur focul 
și se așeză în faţa lui pentru a se gîndi la Imogene. În- 
cepuse 'cu ea, dar nwmaidecit realiză că se sindea, de 
fapt, la doamna Bowen. După cum i se înctircaseră în 


„rhitkite cele două imugini, înțelese că era pe punctul de a 


adormi. Oboseala și emoțiile săptămînii "fuseseră conside- 
răbile, dar nu vru să cedeze ; ar fi fost prea depradant. 

“Cineva ciocăni la ușă. Sirigă „Avanii !* şi nici de 
s-ar fi înfățișat în faţa sa cele două doamne în persoană 
ru ar fi fost mai surprins decit la vederea listei de plată 
pe care o ceruse și pe care i-o prezenta acum Paolo. Era o 
socoteală lungă și meticuloasă, de genul celor întocmite 
de orice patron continental străinilor risipitori în mate- 
rie de lumiînări și lemne dle “foc, însemnată pe un sul 
de hîrtie ce mai că atinse podeaua în momentiil în care 
fu desfăcut. Nu suma de plată îl îngrozi însă pe Colville 
ia momentul în care îşi aruncă privirea Ja cifra finală, 
care nu era atit de ridicată, în ciuda cheltuielilor men- 
țienate, ci fulgerătoarea convingere că nu avea sufici- 
caţi bani la el ca să d achite. Ceasul pe care îi privi la 
lamina focului îi arăta ora cinci ; băncile .se facniseseră 
de-o oră șirera sîmbătă după-amiaza. 

Trivialul accident lăsa să se creadă că ar fi făcut-o 
intenţionat, după cum realiza el, examinindu-și situaţia 
din punctul de vedere al unui străin, căci banii ar fi 
trebuit să fie primul lucru la care să se fi „gindit în mo- 


mentul în care hotărise să plece, Trebuia să facă rost . 


de bani într-un fel sau altul şi să plece la Roma 'cu tre- 
nul de şapte. O idee bizară al cărei potențial ironic îl 
făcu să zimbească îi fulgeră în minte : i-ar fi putut îm- 
prumuta de la doamna Bowen. “Ba eră, de fapt, singura 
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guru taria 
| ti și, gîndind: la farmecul prieteniei ei 

isa copleşi un sentiment amar. y ; de mesei : 

nu putea merge la doamna: Powen, Își reaminti n 
de ale conversăţii plăcute pe care le avuseseră na 
preună, confidenţiale în: virintea veehii lor cunoştinţe 
şi de o intimitate inofensivă. Își aminti cum, atunci end 


se simţise prost din pricina aerului florentin, „a îl sfă- Re 
tuise să ia puţină: chinină, iar el avusese curind ocazia 


să-i aprecieze. efectlii. Aceste amintiri nu-i-păreau delec- 


" groteşti ; le simțea doar: latura patetică. Se rușina. chiar i. 


ză 


şi să lase cumva impresia unui renegat. De s-ar fi îm : 
tîmplat vreodată să afle ea că mai zăbovise treizeci şi. 
şase de ore în Florenţa după ce-i declarase că se hotă- 

rîse să plece, ce alteeva;ar îi putut crede decit că regre- 

tase hotărîrea luată ? Se decise: să coboare la adeai-. 
nistraţia hotelului pentru a vedea dacă nu putea aranja, 

în vreun fel cu patronul. Va fi extrem de neplăcut, dar eel 

puţin. cartea sa de credit va îi o garanţie că avea posibilita- 

tea de a plăti, în final. Ca o alternativă disperată, putea 

îneerca să facă: rost de bani de la domnul Waters. 

"Îşi puse paltonul și pălăria și deschise ușa tocmai 

cînd cineva se pregătea să bată, izbindu-se de el în în- 

wuneric. |, 

— Vă Pog să mă scuzaţi, zise vizitatorul. _ 

— Domnul Waters ! Să, fie oare posibil ? strigă Coul- 
vilfe, simțind că; esa ceva providenţial la mijloc. Tocmai 
veneam ia dumneavoastră, A 

— Înseamnă că am avui noroe să te întîlnesc. Să 
mergeim la mine ? întrebă el sesizînd o ezitare în atitu- 
dinea lui-Colvilte, 


— Nu; nu, spuse acesta din urmă ; intraţi aici. ÎN 


conduse înapoi în cameră şi scăpără un chibrit pentru. a 
aprinde lumînările de pe cămin. Lumina lor descoperi dez- 
ordinea lăsată în urma împachetării lucrurilor sale. 
* 
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nai a impresionat. edi te-ai fi așt e] 
e prieten auzind o asemenea veste. Credeam că inte ai 
“ţionai să-ţi petreci iarna la Florenţa. 
— Într-adevăr. — luaţi loc, vă rog — dar mă văd 
bligat să-mi scurtez șederea. Nu vreţi să vă sepateți pal 
onul ? îl întrebă, dezbrăcîndu- -și-lL pe al său. 7 
i Mulţumesc, am căpătat obiceiul de a sta cu el şi 
în casă. Și nu se cuvine să stau mult, dacă urmează să. 
pleci așa curînd. 
Coiville rise foarte stinjenit. : 
„— Fapt este că nu voi pleca atît de curînd, dacă nu 
„mă ajutaţi dumneavoastră, 
y — Da ? întrebă bătrinul domn, arătând. un interes 
politicos. 
zi — Da, mă găsesc în situaţia absurdă a celui care şi-a 
„nesocotit gazda. Mi-am făcut toate planurile de plecare 
și am cerut în consecință să mi se trimită nota de plată, 
iar acum descopăr nu numai că nu am suficienţi bani 
pentru a o achita și ajunge la Roma, dar nici măcar pentru 
a acoperi jumătate. din datorie. Am credit din belșug, 
spuse el, încercînd să învioreze puţin situația, dar banca 
„este închisă. 

Domnul Sr îi ascultă relatarea într-o tăcere 
asupra căreia Colville fu siliţ să-și facă propriile presu 
puneri. 


— Ce ghinion, zise el, cu irielegăre, dar neîncura- 
„ Jator. Disperat, Colville forţă : E 
— Cu adevărat ghinion, domnule Waters, dacă nu mă 


ajutaţi. Vă rog să-mi împrumutaţi cincizeci de dolari pen- 
tru tot atîtea ore. 


Domnul Waters clătțină din cap cu un zîmbet compăti- 
mitor. : 


aţi vrea să-mi faceţi rușinea şi mai amară, %, r 
noscător că aţi fost gata să vă împărţiţi sărăcia cu mine 
Trebuie să dau ochii cu proprietarul. 
_— O, nu, protestă biind domnul Waters. Este, o 

chiar atîta grabă ip: 

— Da; “trebuie să plec Anat 

— Nu vreau să te văd apelînd la un străin, zise pă- 
trînul cu părintească bunătate. Nu poţi rămine PA i 
luni ? Aveam să-ți propun o mică excursie. 

— Nu, nu este posibil să rămîn trebuie să. i plec la 
noapte, strigă Colville. 

Pastorul se ridică, 

— Atunci presupun că nu mai at A să le „rețin. 
Adio. 


„Îi întinse mina. Colville i-o luă, dar nu putu să-i dea 
drumul imediat. i i ANII 

— Aş dori nespus de mult să vă spun de ce părăsesc 
Florența într-o asemenea grabă. Dar nu văd ce rost ar 
avea, căci nu vreau să mă convingeţi să rămîn. 


Bătrinul îl privi cu un interes prietenesc. 


— Adevărul este, continuă Colville ca şi cum ar fi 
fost încurajat în acest sens, că am avut nenorocul — mă 
tem că am avut vina — de a mă face foarte neplăcut doam- 
nei Bowen, într-o asemenea măsură încît singurul lucru 
ce-mi mai rămîne de făcut este să-mi iau tălpășița „cât 
pot mai repede. 

— Da ? întrebă domnul Waters cu acea inflexiune de 
scepticism în voce potrivită pentru a răspunde unei ea . 
turisiri deznădăjduite. Chiar așa de rău stau lucrurile ? 
Tocmai am văzut-o pe doamna Bowen și mi-a SNA că 


- 


„„* „„, Colville bănui la domnul Waters un scrupul de con-! 


Oh, exclamă Colvinle 
“Poate că v-a spus şi dece? 
— Nu, răspunse domnul "Waters, 


__— Înţeleg. Nu trebuie să vă faceţi probleme, zise Col 
ville, cu toate că își dădea seama cît era de inutil să-i 
adreseze acest îndemn domnului Waters, care privea în- 
treaga afacere cu seninătaţea netulburată a vîrstei în ma= 
terie de sentimente. Mi-ar fi plăcut să mergeţi la Roma cu 
mine, adăugă el, ca pentru a risipi stinghereala despărțirii, 

— Mulţumesc, dar n-am să merg la Roma cîțiva ani 
de acum încolo. Vei reveni aici în drum spre casă, la pri- 
măvară ? z ga 

— Nu; nu am să mai via la Florența, spuse Colville 
cu teisteţe. 

— Ah, îmi pare rău Adio, iubite şi tinere prietea. A 
fost o mare bucurie să te cunosc, 


asta nu mi-a spus. 


„Ştiinţă, care poate nu exista, 
— Na a” menţionai, acest subiect decît în momentul 
cind am pomenit de intenția mea de a veni să te văd. 
Colvile dădu drumul mfinii pastorului, 
“ag S-a purtat : toarte mare discreție, zise €l, cu ol 
amărăciune care într-un singur caz ar fi putut fi 
2 mia i . Pt a : Y i A i 
Sibilă domnului Waters. dt cai / 
desi „Poate că eşti prea grăbit — îi sugeră acesta ; poate 
că a! greșit, în sensul că ai grăbit lucrurile. Lucrurile . 
“acestea sînt adesea o chestiune de impuls, Ja femei. M-am | 


în trebat adesea ce le-ar putea face să se Aecidă. Cred cai Colville își însoţi vizitatorul pînă la ușa hotelului. în- 2 
„trebuie să le îngăduim să se răzgintleăeaă  maBear păată.  Losvinru-aa, 8 intilni, pe proprietare -epire: 1). Tuprebă iti i 


voia să meargă la gară cu birja. Patronul îi făcu zimbi- 

tor o plecăciune, după cum îi era obiceiul, și își frecă mâi- 

nile. Nădăjduia ca-oaspetele său să fi fost mulțumit de 

hotel şi alergă la birou pentru a scoate de acolo niște cărți 

de vizită, astfel încît Colville să-l poată recomanda cum 
se cuvine familiilor americane. 

Colvilie te privi absent. 3 

— Fapt este, îi zise el omuleţului plecat şi zimbitor, că 
nu ştiu de n-o să trebuiască să-mi amin plecarea pînă 
luni. Zimbi la rîndu-i, pentru a da faptului o tentă jovială 
și adăugă : 

— Am. descoperit că nu am suficienţi bani şi că nu 
am posibilitatea să vă achit nota de plată pină nu merg 
la bancă, 

Făcuse un efort eroic, dar nu reuşise să-i ceară de-a 
dreptul proprietarului îngăduința de a-i trimite banii de. 
la Roma. îs 

Omuleţul își lăsă capul pe-o parte. 

— Oh, foarte bine, rămîneţi în camera dumneavoastră 
pină luni, atunci, se arătă el foarte ospitalier. Se află cu 


“Cobville roși tot. 
— Ce dumnezeu vreti să ți ? Vă 
lun A sa spuneţi ? Vă închipuiţi că. 
am cerut mîna doamnei Brown ? EI CR 
— Nu asta doreai i i că ţi-a 
par — spuneai că ţi-ar plăcea să-mi 
sapă ţ p să-mi. 
i Colville amuţise, stăpînindu-se să nu izbucnească în- 
r-un ris autoironic. Cînd deschise gura zise cu blîndeţe : | 
fiu — Nu, nu era asta. Niciodată nu mi-a trecut prin 
cap să cer mina doamnei Bowen. Am fost întotdeauna | 
foarte buni prieteni, Acum însă mă tem că nu mai putem 
A prieteni — sau ce] puţin nu ne mai pater întâlni, 
— Oh! exclamă domnul Waters. Mai aşteptă o vrome, 
ca pentru a-i da lui Catville posibilitatea să mai spună | 
ceva, dar Acesta rămase tăcut, iar bătrînul îi întinse din | 
* Bou mina în semn de rămas bun, i 
— Trebuie eu adevărat să plec, Nădăjduiese să nu mă 
- i . 32 EI . . - E: a a 3 
“consideri indiscreţ din piicina presupunerii mele greșite ? 
— Ob, nu. ș 


— 


ni 
asta am presupue eu că voiseși să-mi spui... 
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— Nu, nu mai vreau, rîse Colville și, cu toate că 
îsul său nu îi era, fără îndoială, inteligibil patronului, 
cesta i se alătură respectuos. est 
„Nu avea de gind să se culce mai înainte de a-i scrie 
„doamnei Bowen, asigurînd-o că numai un accident îl se- 
se la Florenţa pînă luni și că nu era cazul să se teamă 
îl va revedea. Nu se putea întoarce însă imediat în 
cameră ; rătăci prin oraș, încercînd să se adune din ruina 
în care recăzuse și întrebiîndu-se cu un fel de compasiune 
străină, ca și cum nu ar fi fost vorba de el însuși, ce! 
avea să se aleagă de existența lui goală, lipsită de sens. 
„ Freeind prin Piazza San Marco, fu tentat să ridice o piatră 
„de pe stratul cu flori-din jurul fîntînii de acolo şi s-0 
„arunce în fereastra pastorului Waters, iar cînd acesta își 
„va îi scos pe geam tichia, să-l întrebe»pe acest agnostie 
„optimist ce are de făcut un bărbat cu o viaţă ce a în- 
cetat să-l mai intereseze. Pe moment, însă, reuşi să fugă 
„de sine însuși, ducindu-se la operă. Ei pretindeau că joacă 
Rigoletto, dar Colville nu le vedea decît pe doamna Bowen 
și pe Imogene Graham. . 


„fusese încuiată, iar el trebui să-l trezească din nou pe 


dame Uccelli. Portarul se dovedi din nou la înălţimea 
„datoriei sale și aprinse o lumînare nouă pentru a-l con- 


re A SS Pia : Pat 2 
„duce în cameră. Repetiţia aproape mecanică a acestei 
«mici șicane îl făcu pe Colville să Zimbească, ceea ce-l 


pă 


„că-și petrecuse timpul la vreo serată : : 
— V-aţi distrat astă seară ? : 

— Oh, foarte mulţ. 

„.— Mă bucur ! Aveţi o scrisoare. 77 aa 


„imeurajă pe portar să întrebe, ca și cum ar fi presupus . 


Era atit de tîrziu cînd se întoarse la hotel, încît poarta 


sărmanul portar, ca în seara cînd se întorsese de la Ma- - 


XII 


Doamna Bowen şedea în faţa căminului din salon, cul 
mîinile adunate în poală. La treizeci și opt de ani, emo- 
ţiile se întipăresc mai adînc pe chip decit în prima tine- 
rețţe sau decit atunci cînd îmbătrinim cu adevărat, şi 


atvăgătoarea femeie arăta acum trecută, A pă 
Intră Imogene, într-o lungă rochie albastră de casă, 
aruncată parcă pe ea într-o grabă disperată ; părul bogat, 
legat cu un nod slab, i se revăvsa în neorînduială pe spate. 
— Nu am putut adormi, zise ea cu buze tremurătoare, 
la vederea cărora zimbetul doamnei Bowen se înăspri 
involuntar. Încă nu este unsprezece ? întrebă ea aruncîn- 
du-și privirea la ceas. Parcă ar.fi trecut ani de cînd 
m-am urcat în pat. 4 
— A fost o zi lungă, recunoscu doamna Bowen. Nu 
o întrebă pe Imogene de ce nu dormea, deoarece ştia, 
probabil, și era prea onestă ca să se prefacă neștiutoare. — 
Fata se prăbuși pe un scaun în faţa ei şi începu să-şi 
treacă degetele prin lunga coamă.a părului, în vreme ce 
respirația îi era îptretăiată de suspine ; cîteva lacrimi 
se prelingeau nestingherite pe obraji. a 
„— Doamnă Bowen, vorbi ea în cele din urmă, aș vrea 
să șiiu ce drept avem noi să alungăm pe cineva din Flo- 
renţa ? Cred că lumea ar considera purtarea noastră sa- 
mavolnică, dacă ar cunoaşte-o. j 
Doamna Bowen răspunse numaidecît temerilor fetei : 
— Este improbabil să o afle. Dar nu îl alungăm noi 
pe domnul Colville. di 
„— Pleacă el. Va pleca. 


N 


ună să spună : a e E 
— Doar tu știi dacă ai vreun “motiv să sa 3 acuzi sin= 


spus astăzi. Și îţi afirm din nou că nu mă amestec 
şi de puţin în viaţa ta decît atît cît cer convenien= 


cu ădevărat ceea ce spui. 
„— Da, zise Imogene cu voce răgușită, lăsînd să incăcă 


n interval de timp ce le păru amiîndurura lung, mai 
înainte de a continua : 


neavoastră că era bine; doamnă Bowen ? 
„— Da, nu m-am plins niciodată de tine. 


i — Atunci de ce nu-mi puteţi spune acum ce evedeţi 
că e mai bine ? 


totul. 
3 — Dar de n-ar fi aşa, mi-aţi spune ? 
Nu. ad ” £, 
De ce ? AĂ 
Pentru că... nu aș putea. 
Atunci îmi retrag promisiunea de a nu-i serie 
“domnului Colville. Am de gînd. să-i cer să rămînă. 
— Eşti pe deplin hotărită ? întrebă doamna Bowen 
„fără să dea vreun semn de emoție, atît doar că degetele 
ei. subțiri apăsară cu şi mai multă putere încheieturile 
„miinilor. 

+= Da; 
— Îţi dai seama în ce postură te pui ? 
ie ce postură ? 


Imogene. Nu pot şi nici nu vreau să mă gindesc la 
nul Colwille ; nu la el m-am- gîndit în tot ceea ce . 


> Și responsabilitatea pe care o am față de mama ta, | 
rebuie că știi ce e în mintea ta. Eşti destul de ma- 
„Noi face cum spui. Tu trebuie să ştii dacă due 


— Am făcut întotdeauna ceea ce aţi considerat dum- 


i Pentru că nu mai este nimic de făcut. s- a sfiratt - 


“A masa cu noi miine la prînz, încercînd să uiţi cele pete 3 


Imogene păli. 
_—. Trebuie să-i scriu, afară de cazul cină m 
ca zise ea. 


„ dică şi se duse la Pee pita de seris. 
: — Dar dacă eşti pe deplin hotărită şi eşti. ata 
suporţi consecinţele... Se opri mai înainte de ase a 
privind peste umăr la Imogene. pa 
Da, răspunse fata, care se ridicase la rînd 
— Atunci am să-i scriu eu domnului Colville în 1 
tău, respectînd pe cît posibil uzanţele. ţ 
Imogene nu răspunse. Rămase nemișcată tot timpu 
„cît serise doamna Bowen. 


“ zîndu-i hârtia. i 


„Dra gă doniunsule Colville, 


Am motive pentru a dori să-mi retrag acordul pri- 
vind plecarea dumitale. Nu ai vrea oare să vii şi să iei 


cute în ultimele zile ? 
3] A dumitale, cu simpatie, ; j 


lt : Evalina Bowen“ 


— Da, e-n ordine, şopti precipitat tînără. 

Doamna Bowen sună portarul și se duse să-l aștepte. 
la ușa salonului, stînd cu spatele la fată. Acesta sosi 
cu o întîrziere ce sugera îndeajuns ora înaintată. 

— Scrisoarea aceasta trebuie să ajunsă numaidecit. 

- la Hâtel d'Atene, rosti doamna Bowen pe un ton im- 
perios. 


împreunale : . 

Oh, cît de milostivă, cît de bună... 

amna Bowen se trase înapoi : 

Nu mă atinge, Imogene, te rog ! 

DI pica ei o găsi Colville pe masă, citind-o la lu- 
emurătoare a. noii sale lumînări. Se așeză apoi şi 
ispunsul :: "lo 


„Dragă doamnă Botoen, 

"Ştiu că doriţi să fiţi generoasă cu mine şi nădăiduiese 
nu vă imaginați cumva că refuzul de a prinzi miine 
dumneavoastră s-ar datora vreunui jalnic resentiment. 
Ș "Sînt convins că lucrul cel mai bun pe care îl am de făcut 
„veste acela de a pleca şi mă rușitez că nu am făcut-o 
ja. Un incident ridicol m-a reţinut însă, iar cînd am 
i trat, și v-am găsit scrisoarea, tocmai mă pregăteam să 
vă scriu rugîndu-vă să îmi mai răbdaţi şederea în Florenţa 

pînă luni dimineața. ? i a it 

j Al dumneavoastră respectuos, 


+ 


jovial „La dispoziția dumneavoastră“. Colville îl con- 
suită, asupra oportunității de a trimite numaidecit seri- 
i „soarea la Palazzo. Pinti, iar portarul, plecîndu-şi capul 


pe umărul ridicat, consimţi că era poate un piculeţ cam | 


— Trimite-o atunci mii imineaţă pri 
Sti miine dimineaţă la prima orăîi 
„ceru Colville, fa A ni 


5 Theodore Colviile* 


a 


Duse scrisoarea la portar, care se culcase la loc în 
“mica | zh, că pe AA Ri a A E 
mica lui gheretă, dar, văzîndu-l, sări în picioare cu un 


] 


eu ea. Era îmbrăca de parcă s-a 
mult ; purta o rochie simplă, de-a dreptul po 
_— un detaliu pe care o reprezentantă a acehu 
ar fi interpretat ca dovada unei posibile uitări d 
— Este exact așa cum am dorit, doamnă Bowen, 
ea zăgăduindu-şi patosul hotăririi intr-un ton moderat 
„Acum conştiinţa mi-e împăcată. Și dumneavoastră vă 
datorez acest lucru ! Stătea timidă, eu mina pe uşă | 
cetînd zimbetul uşor al doamnei Bowen ; apoi, ca şi 
ay fi citit un semn în el, alergă la pat şi o sărută, d 
care fugi din nou din eameră. 
Colvilte dormi pînă tirziu și se trezi cu un si 
vag de nemulţumire de sine, care se topi mai apoi | 
acea searbădă satisfacție ce provine din conştiinţa 
am îndreptat cit am putut o afacere proastă, amesteca 
în cazul lui, cu un blînd regret. De la fereasiră, i se ş 
ruse că era un soare cu dinţi şi, din pricina focului 
pe care simţise necesar să-l aprindă în cămin, îşi închi 
că vîrtejurile ce ridicau pratul în piaţă aruncindu-l pe 
trăsurile aliniate de cealaliă parte erau îndeajuns 
“aspre. Cind ieşi însă din casă, descoperi că vîntul era 
potolit iar soarele puternic. Străzile erau înţesate de 
lume și la toate colțurile puteai zări persoane îmbră- 
cate cu mantii şi paltoane, conversînd și sorbind lumina 
soarelui. Aerul vibra ca de obicei de clinchetele clopo- 
jeilor, dar era un sunet mai deschis şi mai dulce și, 
aruncîndu-şi privirea către unul din dealurile cărămizii ce 
par să vegheze ca nişte nori la capătul oricărei străzi din 
Florenţa, Colville olservă că nu mai era acoperit de 
zăpădă. Urcă pe Via Cavour pentru a se duce la domnul 
să 


nul se oprise locul > Pa] î: 
i nu păru să găsească nimic ciudat în faptul ă mai. 
său prieten se afla încă la Florenţa. Cînd Col- 


in preambul : la ea 
„— În general vorbind, mu cunosc nici o omucidere 
să probeze mai limpede inutilitatea asasinatului ca - 
ăsură politică decît minunea înălţată aici. Arătă din 
„cap către palat, în vreme ce-și trşia picioarele, înaintînd- 
a braţul lui Colville. - DE ȘI 

„— Poţi spune că momentul ales de Lorenzino pen- 
ru a-l ucide pe Alessandro t era cel mai propice unei 
fapte de acest soi. Clanul Medicilor se restabilise doar de 
puţin timp ; Alessandro a fost peimul conducător al Flo- 
renţei care a compromis un titlu ; nici c-a mai existat 
„vreodată un tiran mai brutal şi mai insolent, iar dreptul 
său, chiar așa cum îl aveau Medici, de a face pe despo- 
ul, era minat de îndoielile privind originea sa. Eroismul 
“marelui asediu ar fi trebuit să fi supravieţuit în. poporul 
„care s-a opus forţelor întregului Imperiu German vreme 
de cincisprezece luni. Ai fi crezut că înlăturarea acelui 
„unic ticălos va pune capăt întregii dominaţii a Medi- 
„cilor : nu s-a ridicat însă nici măcar o singură voce care 


ă cu el mai departe, domnul Waters îi spuse, fără. 


_1 Ducele Alessandro dei Medici, primul din cei opt despoţi ai 
“Florenței din familia Medicilor şi- fiu nelegitim al iui Lorenzo dei 
„Medici, a fost asasinat în Palatul Riccardi în 1537 de vărul său 
Lorenzino dei Medici, care a fugit după aceca la Veneţia. Co- 
„simo I, care nu avea decit .şaptesprezece ani la moartea lui 

Alessandro, i-a urmat vărului său la conducerea Florenței, iar 


în 1547 a ordonat uciderea lui Lorenzino la Florenţa 


„se alătură și se întoarse pentru a se plimba îm-. 


“acest principiu, dar luînd în consideraţie enormul să 


impună un ăieiz 


democraţii ce a ex i să-l p 
și nimicească după bunul plac pe ucigașul lui Alessi 
Da, adăugă sînditor bătrinul, cred că adepţii pro 
lui trebuie să renunţe la asasinat cu desăvirșire. 
norocirea nu era aceea că trăia Alessandro, ci 
murise Florenţa. În orice mișcare populară, asasinatul se, 
produce sau prea devreme sau prea tirziu. Poate, gli u 
domnul Waters, cu o grijă de a nu nedreptăţi asasinatul 
ce-l făcu pe Colville să zimbească, poate că spiritul tă 
ţitie moder va fi capabil să extragă ceva folositor di 


potenţial de pedreptăţi și perversiuni, mă îndoiesc foar 
mult — foarte mult. 3 
Colville rise. | A 
— Îmi place felul în care deschideţi o perene tă 
nouă asupra tuturor acestor chestiuni de istorie și de 
morală, fie că sînt clasate fie că nu în opinia ler ac 
Nu credeţi că spiritul ştiinţitic modern ar putea extrage “S 
ceva folositor şi din clasica idee a sinuciderii ? ra 
— Poate ; încă nu m-am gîndit. Lucrul cel mai rău în 


privinţa sinuciderii — şi prin asta î este ea ei A 
asasinatului politie — e acela că prezintă un inter iz și 
personal. Nimeni nu se sinucide vreodată pentru binele 
celorlalți. 


— Ba mai curînd, dimpotrivă. Aspectul acesta într-a= 
devăr este fundamental. Nu trebuie să încurajăm 70 prace i 
tică atît de dezgustător de egoistă. Nu puteţi însă aduce pa 
aceeaşi învinuire şi euthanasiei. Despre asta ce aveţi . 


|. 
de zis? = 


eodi d 
ile de sute inţă fără, speranţă de 
însă de argumentul lui. Viaţa omenească în 
un atît de sacru, încît trebuie să o vespectăm 
şi în ciuda rugăciunilor celor care ne cer să punem 
t chinului lor iremediabil. 


a „Ei, presupun că trebuie să clasificăm crima “lao- 


dt “cu bale stul într-un arsenal al binelui, spuse Colville. 
Cin va „ar putea remarca faptul că străvechiul blestem 
i văr sării de singe își are virtutea sa, 


"On, aaa că nu neg aceste e ieri, zise > bătrinul 
ne id mergi ? i 

—- Încotro mergeţi dumneavoastră, dea îmi îngăduiţi, 
“Tocmai. veneam să vă invit la o plimbare. 

5 "Ah,-bun. Aa citit azi-noapte despre marele ase- 

u și mă gindeam să arune o privire asupra bastioane- 
lor lui Michelangelo. Hai să mergem împreună, dacă nu 
ți se pare prea obositor. 4 

— Oricum mi-ar fi ruşine să mă pling. 

— Şi n-ai plecat la Roma, pînă la urină ?. 

— Nu; n-am avut curajul să-i fac patronului o ce- 
rere. atit: de absurdă. l-am spus că nu aveam bani să-i 
achit nota de plată pînă nu mergeam la bancă, şi cum e 
nu mi- a propus să-i expediez suma de la Roma, am ră- 
mas. Proprietarii de hoteluri își au limitele lor ; nu sînt 
o clasă de oameni înzestrați cu imaginaţie. 

„— Ei, o zi în plus nu va însemna mare lucru pentru 
dumneata, presupun, iar o zi îi minus ar fi fost o . pietg 
dere pentru mine. Îţi voi duce dorul, 


persoane aie să Sneta I mriap pana pir: 
ri s-a părut să surprind în dumneata o încl 


ară. Principalul lucru a cărui lipsă 'o resimt a 


emanciparea filosofică a minţii omenești, dar expl 
„este probabil aceea că am puţine prilejuri de a înti 
minţile cele mai luminate, iar capacitatea mea de a ex 
versa în italiană este redusă. 4 id, 

-— Și să fie oare. trecutul întotdeauna o compan 
ațit de fericită ? 

— Da; într-un sens. „Trecutul înseamnă carii a 
eliberată de conjunctural, iar istoria studiată acolo un 
pulsa viaţa însăși este trecutul umanizat. Si 

Ca şi cum ar îi găsit această atmosferă rarefiată însu 
ficientă, Colville își umflă de cîteva ori plăminii pentru 
a răspunde, dar nu reuşi. Bătriînul continuă : 

— Ceea ce vreau să spun este că întilnesc acolo per 
sonajele despre care citesc şi comunic cu “ele mai înainte 
de a se fi autocondamnat la eşec, în răstimpul în care 
mai erau înţelepţi și sănătoși la minte și ses iai rea 
ca nişte forţe vitale. + 

— Au eşuat cu toţii ? Credeam că o parte din ticăloși 
s-au bucurat de o ascensiune socială frumușică. 

— Floarea decadenţei. 

— Oh, ce pesimism negtu ! 

— Cituşi de puţin. ! Oamenii: eșuează, dar omul pro=. 
gresează. Nu știu exact cum se întîmplă, dar sint mo- 
mente- cînd am impresia că mi se luminează întreg acest 
mister. Fie în vreme ce pășeam în plin soare, înconjurat 
de oameni, fie în singurătatea miezului de noapte, aple- 


“095. 


e rug asemeni marelui frate 1. 


= 


oboriseră pe Via Calzioli de la Dom, iar acum, in= 
d în Piazza della Signoria, fură surprinși, ca întot= 
de na, de ivirea bătrinului pâlat și de zborul turnului 
iu în aerul'albăstrui. Toată istoria Florenței e cuprinsă 

i, cu memento-uri de bronz și de marmură ale fiecărui 
eveniment major, dar suprema prezenţă este martirul 
atirnînd pe vecie în furca spînzurătorii, deasupra nestin- 
fi toc din mijloc. 


— Ah, au trebuit să-l ucidă ! suspină bătrânul: Aceasta 
tost întotdeauna soarta binefăcătorilor. Întotdeauna au 
“vrut ci să aducă mai mult bine omenirii decît suporta o. 
„singură generaţie, ceea ce era firesc să se în ot împo- 
„triva lor și să-i diştrugă. i 

— Ce se va întîmpla cu dumneavoastră, atunci cînd 
ne veţi fi dezlegat „ghicitoarea: tristului pămînt ?* 2 


— Dezlegarea se va dovedi atît de simplă, încît toată 
lumea o va accepta de bunăvoie şi cu plăcere, minunîn- 
„du-se cum de nu s-a gîndit mai înainte. Și poate că 
„lumea a devenit suficient de matură şi de docilă pentru 
„a primi adevărul fără resentimente. 


— Îmi retrag acuzația de pesimism. Sînteţi un opti- 
„mist de cea mai solidă speţă. 


y Frate : călugăr (it.). Referire la Savonarola. 
ze 0 Tennyson, Palatul artei, 1, 213 


în ăi 


Ni jiiese să nu a văți revelaţia “mai înainte de. UR fior. . 


leca cu din Florenţa, ca să n-apuc să vă văd ars aici - 


.— Nu Rot Area astăzi pe indivizii. Stig Par 
încerce o îs iata satisfacţie pentru că au scăpat de 
toate. : d: 

leşiră la malul rîului, iar Colville se duse Tngă' pa a- 
pet, privind în jos, la apă. 

— Mă întreb, medită el cu voce tare, dacă Lung Arno. 
are aceeași înfăţişare sărbătorească şi pentru acești ita- 
lieni tără Sabat, ca şi pentru noi. sp 

— Nu, natura nu este puritană, replică  bătrînul 
pastor. e: 

— Nici la Haddarn East Village ? 

— Acolo și mai puţin decît aici, pentru că a trebuit 
să poarte o luptă mai grea pentru existenţă. 

„— Ah, deci credeţi în natură... sînteţi un prieten al 
naturii ? întrebă Colville, urmărind cu, o privire leneșă 
un vîrtej uleios în curentul apei. fa 

— Doar pînă la un anumit punct, Domnul Waters nu 
părea tulburat de nici una din direcţiile pe care le dădea 
celălalt conversaţiei. Natura este sălbatecă. Are impul- 
suri sănătoase, dar nu te poţi încrede întru totul în ea, 

— Ştiţi, cred că nu mai rămîne mult din ea în noi, 
după ce am atins un anume punct în viață. O vreme ne 
mînă la trap, iar apoi, într-o dimineaţă frumoasă, ne 
trezim că natura s-a plictisit de noi, lăsîndu-ne în seama. 
gustului și a conștiinței. lar gustul şi conştiinţa nu sînt 
nici pe departe tot atît de sigure ce vor de la tine pre- 
cum era natura. 


Li 


ă, „cei mai IE am dobindit jratini ve pe « a 
imprimat-o natura şi nu mai este, „delae nev 
a împinși mai departe. 
— Şi ce se întîmplă cu nefericiţii care nu au căpătat, 
recţia, sau nu au păstrat-o ? E de 
— Ar face mai bine să se întoarcă la ea. y 
„— Dar dacă natura însăși și-ar fi schimbat părerea ?! 
— Ah, te referi la persoanele cu voință slabă. Aces-. 
„tea sînt un mai mare blestem pentru ei înşişi decit per 
“[răCiste altcineva. ş 
„— Nu sînt sigur de asta, protestă Colville. Am cu=, 
: noscut cazuri în care o voinţă puternică semăna Mori 
mult cu diavolul. Ş 
„.— Da, o voință pervertită. Dar nu poate exista nici 
„wm bine în afara unei voințe puternice. O voinţă slabăi 
înseamnă nestatornicie. Chiar şi cînd intenționează să 
„. facă binele, se „opreşte la jumătatea drumului, ceea ce e. 
îngrozitor, deoarece în mod sigur va înșela aşteptările 
„cuiva care nădăjduia într-o împlinire, 
„„— Dar cînd e vorba de ceva rău? 
oprit la jumătate se transformă în bine. 


— Oh, niciodată ! ripostă bătrînul cu înflăcăre 
Natura a ceea ce numim „rău“ este foarte misterioas 
„Aparent, are o forţă şi o persistenţă infinit mai ma 
decît binele. Nu ştiu de ce. Dar aşa par să stea lucruri 
„— Veţi deseoperi raţiunea laolaltă cu restul secretu 
poti lui, atunci cînd veţi avea revelaţia așteptată, zîmbi Col 
ville. Își ridică privirea de pe rîu, rotind-o deasupri 


pr 


Poate „că răul 


„Gin urmă, hotări şă se întoarcă la hotel. 


urraă. et să pă Artă la Des e Sa pe vo 
să mergeţi, domnule Waters ? O, da ! Mi-aţi spus. Am. 
traversez podul cu dumneavoastră. Dar. în după-amiaza 
aceasta zii că nu aş suporta ceva atât de dur precum 
reminiscenţ ele asediului. Mă -due la Grădinile Boboli 
pentru a mă destrăbăla cu o formă supremă a despotis- 
mului inofensiv, așa cum se exprimă el în marmure. 
alegorice şi alei artificială. Fapt este că, dacă aş mai 
rămîne în compania dumneavoastră, v-aș spune un lucru. 
pentru care sînt prea bătrîn ca să-l spun, iar dumnea=. 
voastră, prea bătrîn să-l auziţi. 


i 


Bătrînul zîmbi, dar nu făcu nici un comentariu, iar, 
la celălalt capăt al podului, Colvilie îi zise în grabă : 


— Rămineţi cu bine. Dacă veţi veni vreodată. în Des 
Vaches, căutaţi-mă ! 

— Cu bine ! răspunse bătrinul pastor. Poate ne vom 
întilni din nou la Florenţa. 


— Nu, nu. Orice-ar fi de-acum încolo, asta nu se va 
întîmpla. 


Îşi strînseră miinile şi se de BD oi Colville rămase . 
o vreme pe loa urmărind sil lueta ușor girbovită a bătrâ-. 
nului în vreme ce urca sprinten pe Via de'Bardi, întor- 
cîindu-și capul într-o parte și-n alta pentru a privi pala- . 
tele din mers, pînă ce se pierdu în obscura, cavernoasa 
curbură a străzii. Cînd îl pierdu din vedere, Colville simţi 
o clipă impuisul de a alerga după el şi a-l însoţi ; în ese Și 
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oboli pentru că așa am spus.“ e 
„În vreme ce mergea, avea impresia că se sfişie inte- ză 
„Fior între impulsuri opuse, între intenţii neîmplinite. » 
„Ce însemnau toate acestea ? Să fi avut el toată viaţa 
una din acele voinţi slabe ce sînt un blestem pentru 
alții și pentru sine, şi, cu atât mai mult, tocmai atunci - 
„eînd cra animat de cele mai bune intenţii ? Care era A 
„secretul eșecului său în viaţă ? Dar ani de-a rîndul pă- . 
„Puse să tie în rînd cu oamenii, cu oamenii duri şi practici : 
„seosese odată un ziar bun, nu o foaie romanţioasă. Re- 
” nunţase pină la urmă din pricină că nu avea voinţă ? 
lar acum fugea din Florenţa. din acelaşi motiv ? Se în- 
toarse cu gîndul la tragedia aceea de două parale a ti- 
„„nereiii sale și înțelese că un bărbat mai aprig, mai hotărît, 
„ax fi cîştigat fata pe care el o- pierduse. Iar acum nu ar fi . 
„fost oare mai bărbătesc, chiar dacă era mai brutal, să - 
„rămînă aici unde o speranţă, oricât de lugară, oricît de 
nestatornică a ceea ce âr fi putut fi se pogorise asupra 
lui, graţie iubirii acestei tinere fete ? -Era sigur, dacă 
mai poţi fi sigur de ceva, că poseda ceva ce-i sedusese 
imaginația, în ciuda considerăbilei nepotriviri de vîrstă 
iar acum, în iarna umilinţei sale, simţi din nou farmeru 
„puterii ce-p avea asupra ei. Nu-i despărțea un număr . 
mai mare de ani decit pe mulţi alţi soţi de soțiile lor 
„Vor ajunge să semene tot mai mult unul cu altul; ma 
avea încă destulă tinerețe în inima lui. Şi cine îl înde- 
părta de. €a, interzicîndu-i comoara, cînd el nu avea. 
kevoie decît să întindă mîna pentru a intra în posesia ei ? 
O persoană pe care încercase tot timpul să o mulțu= 
miească, dar pe care reuşise să și-o facă în final un duş- 


că 


Cind intră, în frumosul şi bătrinul pare, binecuvin- 
tata-i pace îi mai potoli frământările și începu să res- 
pire un aer mai liber, revenind, în vreme ce parcurgea 
curbura largă a aleii de dincolo de poartă, Ja ideea dea 
pleca în dimineaţa următoare şi nemaipărăsind-o. Nu 
mai fusese pe acolo de cînd se plimbase alături de o fe- si 
meie care-i părea mai fantomatică acum decît toţi oa- 
menii care muriseră între timp. Acolo îl respinsese : își 
aminti cu un zîmbet sumbru de penibila plimbare ală- : 
turi de ea, de la locul din inima grădinii unde îi vorbise, ca 
pînă la ieşirea din parc. | - 

întîlnea persoane hoinărind singure sau în grupuri pe 
cărările parcului şi vorbind, în majoritatea cazurilor, en- 
gleza ; nimeni nu i se adresă, însă ; nimeni nu-i ba e să 
singurătatea plimbării. Grădina însăși părea, în sc Arabe, E 
să-l cunoască, dovedindu-i-o în mod tacit : marea, cara- 
ghioasa grotă de la intrare, cu statuile ei de Bandinelli 
şi uluitoarea impresie de autenticitate a cărnii şi veșmin- 
telor emanată de statuile în parte colorate ce tronau de 
o parte şi de alta a aleii ; umărul uriaș al zidului acope- 
rit de un covor gros de iederă şi mirt, pe lîngă tare tre- 
cuse, în drum spre amfiteatrul din spatele palatului ; 
figurile statuare de pe socluri, alternînd cu urnele în 
semicerc, de parcă urnele ar fi fost anume așezate acolo 
pentru a primi cenuşa torsurilor atunci cînd se vor. fi 
săvîrşit din viaţă ; statuile albe sau busturile colosale 
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e o parie a sa ; lumina intens 
spaţiilor de la poalele desișurilor de pini şi stejari d 
pă ; potecile ce se desprindeau drept din aleile pe care 
mergea agale și cărarea ce se încolăcea în adîncimea plan- 
taţiilor, Toate îl cunoșteau ; iar din ele şi din dezolarea 
iernatică ce cotropise locul emanau un farmec, o che- 

are, rezultate din acea combinație de natură şi artifi- 
ciu ce-și atinge desăvîrșirea numai într-o grădină îta- 
iană, sub un cer italian. Numele dat în glumă acestu i 
efect, mai înainte de a-l fi simţit el însuși, era îndreptăţit ; 
„era un preaplin delicat, rafinat, de senină contemplativi- 
„taie, o melancolie veselă şi, sub puterea ei, înainta eli- 
„berat de chinuitoarele-i speranţe, păstrîndu-şi doar fan= 
tomaticele-i regrete. “d 


Colville nu se obosi să urce lesnicioasa pantă pînă la 
locul de unde poţi vedea magnifica panoramă, imortali= 
zată în atitea fotografii, a Florenței. Rătăci la margi- 
| mea tăcutei pajiști și, văzîndu-se neobservat, înaintă su- 

„ ficient pentru a smulge una din acele mari anemone 

purpurii, de genul celei dăruite gingaşei sale adversar 
„Se legăna în bătaia brizei, deasupra ierbii hirsute. 
iarba începuse să simtă primăvara, deşteptîndu-se 
“întinzîndu-se după somnul său iernaţic. Era presărată 
violete, dar de acestea nu se atinse. Se întoarse la u 
din băncile de piatră acoperite cu mușchi de pe al 
„avînd în spate o rustică pereche de tineri, prinsă în 
tm-un joe de care își amintea că îl jucau şi data tre 
cută cînd fusese acolo. Nu mersese repede, dar ajunsesi 
departe și era suficient de cald pentru a se bucura 
adierile ușoare ale vîntului peste creștetul său deseop 
rit. Venea primăvară ; era chiar suflul ei, pe care î 


„sale ; își plecă pleoapele, în vreme ce-şi rezema capul de 


răbdător pă mij 
locul fetei pentru o scurtă îmbrăţişare, din care ea e. 
smulse, alergînd mai departe pe alee, REAL 
„Da, este primăvară“, gîndi Colville ; apoi, cu egois- 
mul unui suflet întristat, dori să fie încă iarnă şi tot așa 
la nesfirşit, Se gîndi că nu trebuia să se întoarcă la Des 
Vaches, căci nu. știa ce să facă acolo. Se va duce la New at 
York, deși nici la New York nu ştia ce avea de făcut, 
Se plictisi să tot privească la trecători şi să eraită 
speculaţii cu privire la ei, cu un fel de a doua, conştiinţă, 
ce înconjura ca o atmosferă tristul miez al gîndurilor 


copacul din spatele băncii. Auzea risete vesele și risete. - 
iorţate ; vocile unor bărbaţi tineri, teoretizînd cu toată 
seriozitatea, precum și conversaţia şoptită a fetelor, pre- 


sărată cu nume de bărbaţi ; sume de bani — o sută de 
franci, patruzeci de mii de franci — erau rostite pe un. 


ton ridicat ; Un soţ şi o soţie trecură pe lîngă el, cer- 
tindu-se sub falsa pavăză a limbii engleze și cu aceeaşi 
dezinvoltură cu care ar fi făcut-o acasă, Bărbatul îi zicea 
femeii să nu fie proastă, iar ea îl întreba cum de-i su- 
porta tovărășia dacă nu era prost. AR 

Colville deschisese ochii pentru a privi în urma lor, 
cînd o voce cunoscută îl strigă : 

— Bine, dar este domnul Colville ! 

Era doamna Amsden, lîngă care se opriseră, un pas 
mai departe, ca şi cum ar fi trecut pe lîngă el îndoin- 
du-se de identitatea lui, Eifie Bowen şi Imogene Gra- 
ham. Bătrîna doamnă o ţinea pe fetiță de mînă, iar 
tinăra stătea ceva mai încolo. Domnișoara Graham era 
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cțe ce arată f 


U ce arata toarte € 
Vile, care o văzuse trecînd prin mai 
morloze, îi descoperea acum o oarecare asprime a trăsă 
turilor, văduvite bruse de tinerețe. Arăta ca o femeie de 


Aa i treizeci de ani Şi purta o rochie de stradă ce nu-i venea 
stă bine și o îmbătrinea. Colville realiză mai tirziu că în. 
SAR momentul acela îşi dorise ca ea să fie cu adevărat atît de. 


bătrînă şi ştearsă pe cit părea. 
„Trebui să se apropie și să abordeze acea mină încîn=) 

tată a unui gentilom care întilneşte niște prietene. E 
$ A: Fantastic cum te mai schimbă faptul că aveai. 

ochii închiși, zise doamna Amsden. Dacă mi-ai fi dat pri 


lejul să te văd de mai multe ori la biserică, unde oameni E 
stau adesea cu ochii închişi, dintr-un motiv sau altul, 


te-aş-fi recunoscut numaideciț, 

— Sper că nici aşa nu v-a luat. prea mult timp, 
doamnă Amsden, raspunse Colville. Fireşte că mi-as fi 

„ținut ochii deschişi, dacă aș fi știut că treceti pe aici, j 

Mraa Oh, nu te scuza ! răspunse vepede doamna Ams-. 

den, cucerită numaidecit de tonul lui, i d 

— Nu ma scuz pentru că nu am fost uşor de recu=. 
în „ moscut, ci pentru că m-am arătat la vedere, zise Colville. 
, . ză . E . ES . . Ș i “ Să 
î. sri sub vaga impresie că trebuie să-şi justifice fată de. 
imogene prelungita prezență la Florenţa, dar privind-o 
in continuare pe doamna Amsden,. căreia înțelesul -spu- 
selor sale nu-i putea fi inteligibil. Astăzi ar fi trebuit să 
fiu la Torino. 

— La Torino ! Plecaţi din Florenţa ! 

—— Mă întore acasă. 

— Cum asa, tu ai știut ? o întrebă bătrîn 
Imogene, care dădu uşor din cap. mutindu 
vrea  întrebătoare Ja Effie, 
afirmativ. Dise 


a doamnă p 
-Şi apoi pe 
care dădu, acelaşi răspuns, 
reția familiei Bowen în privința afacerilo 
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SI ga 


este eu adevărat extraordinară, Nicicînd n-a exis- 
tat o familie mai potrivită pentru a locui la Florenţa. 
Înclin să cred că de-aș frecventa-o mai mult, aș putea 
nădăjdui să ating şi eu într-o zi vîrsta discreţiei. De ce. 
pleci ? (După cum vezi, n-am atins-o încă). Te-ai plic= 
tisit deja de Florenţa ? i 


— Nu — răspunse Colville apatic — Florenţa s-a 
plictisit de mine. E 
— Eşti absolut sigur ?, E 


— Da ; dacă-i vorba de o reprezentantă a sexului ci, 
nu te poţi înșela. 

Doamna Amsden rise. i uz, 

— Ah, o mulţime de bărbaţi se înşală în privința 
noastră în ambele sensuri. Și chiar te întorci în America ? 
De ce, dumnezeu ? Si 

— Nu am nici cea mai vagă idee. 

— Te iubeşte America mai mult decît Florenţa ? 

— Nu şi-a mărturisit niciodată iubirea. Mai curînd 
cred că s-a obișnuit mai mult cu mine. 

Caborau fără nici o voinţă din partea lui aleea largă ce 
conducea la fîntină, unde el mai fusese deja. 

— E sănătoasă mama ta ? o întrebă el pe fetiţă. [i 
părea că era mai bine să nu-i vorbească lui Imogene, care 
păstra încă acea mică distanţă faţă de ceilalţi, și să dispară 
cît mai curînd, în măsura în care i-o îngăduia buna cu- 
viință. ză ; | Sua 

— O doare capul, zise Effie. 

— Oh, îmi pare rău, răspunse Colville. : 

„— Da, m-a delegat pe mine să-i scot tineretul la aer, 
spuse doamna. Amsden, iar domnișoara Graham a ales 
pentru noi Boboli, unde nu; mai fusese încă. M-am stră- 
duit cît am putut ca locul să-i pară atrăgător, dar ce poate 
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sociale mai mult ca orice. Şi nu m-am gîndit că o să te în- 


i tilnesc pe dumneata, domnule Colville. Lucrul pare foarte 


suspect. Precis n-ai știut că aveam să trec pe aici la patru 
şi jumătate ? 


— Mă aşteptam dintr-o clipă în alta să treceţi. Tre- . 


buie să fi observat cum îmi roteam ochii în toate părţile 
după dumneavoastră. 

— Da, şi cu o singură anemonă roşie în mînă, pentru 
ca să te recunosc fără să trebuiască să-mi pun ochelarii ! 


— Anticipaţi totul, doamna Amsden, spuse el, oferin- ş 


bi 


du-i floarea. 


— Pînă la pajiștea de colo. 


Coboriîseră pînă la oglinda de apă din care ţîșneau că- . 


luţii de mare ai fîntînii, iar bătrîna doamnă se prăbuşi pe 
o bancă din apropiere. Colville întinse mîna către Effie î 
„| — Am văzut o mulţime de violete acolo, în iarbă. 

+ — Adevărat ? Fetiţa își lăsă entuziasmată mîna într-a 
Tui şi plecară împreună. După un prim impuls de a-i 
tovărăşi, Imogene se așeză alături de doamna Amsdei 
răspunzînd liniştită remarcilor bătrînei doamne şi nepărînd 


în nici un fel preocupată de expediţia violetelor. După ce 


aruncase la început o privire inexpresivă, nu se mai uită 
în direcția aceea. Colville rămase la marginea ierbii, ia 
fetița alerga dintr-o parte în alta, aplecîndu-se după 
flori. Veni apoi la el și-i arătă bucheţelul de'' violete, p 


„face o bătrînă pentru o tînără fată, într-un pare ? Ar Î | 
trebuit să mai aducem cu noi și alţi tineri — cîțiva din | 
elevii lui Inglehart. Noi, americanii, ţinem însă să- fim | 
foarte respectabili în străinătate ; respectăm convențiile 


— Am să mă fălesc în fața doamnei Bowen, cînd am . 
s-o întîlnesc. Cît de departe ai mers după ea ? 


! drept în faţă ; el se aplecă spre ea, în vreme ce- 
juca bastonul. Avea un aer foarte patern: duzei 
— Cred c-am să mă duc să văd ce-au găsit, spuse 
Imogene, fără nici o legătură cu o remarcă a doamnei 


Amsden privind costisitoarele bonete ale doamnei Bossi. 
— Foarte bine, o aprobă bătrîna doamnă. PA 


Imogene o porni înspre ci, iar fetița îi alergă în în- 
tîmpinare. Tinăra o reţinu pe Effie cu cuvinte de admi- 
raţie faţă de violete, pînă ce se apropie agale şi Colville. 

— Du-te și arată-i-le doamnei Amsden, o îndemnă, 
înapoindu-i violetele pe care le mirosise. Fetiţa alergă mai. 
departe. sd 

— Domnule Colville, vreau să vă vorbesc. 

— Vă aseult, spuse Colville neajutorat. 

— De ce plecaţi ? 

— Dece ? Oh, am realizat obiectivele — sau mai curînd 
non-obiectivele pentru care am venit, răspunse el, afee- 
tînd un ton de o înspăimîntătoare banalitate. Trebuie să 


"mă grăbese înspre alte domenii de activitate. Îşi ţinea achii 


aţintiţi pe chipul ei, însufleţit de o pasiune intensă, ce sta 
gata să se reverse. 

— Nui e adevărat şi nu e nevoie să mă eruțaţi. Plecaţi 
fiindcă v-a spus doamna Bowen ceva despre mine. 

— Nu tocmai, ripostă et eu blindeţe. 

— Nu, e vorba de ce mi-a spus mie în legătură cw 
dumneavoastră. Dar e acelaşi lucru. Nu are importanţă. 
Vă rog să nu plecaţi din această pricină. 

—. Îţi dai seama ce spui, Imogene ? 

aie Pe : 20 

Colwille șovăi mult timp. aa 

— Îţi mulţumese, atunei, fată dragă, dar am să plee; 
totuși, miine. N-am să uit, totuşi, această clipă. Oricare 


A 


a ES 


ori : dăuga vreun 
m. îi teechii „pe care îl meriţi, ți-aș dărui viața mea. 
-o zi vei întilni tînărul „pe care îl vei face fericit ca 
un nemuritor şi va trebui să-i povestești despre un- 
iașul cunoscut undeva, departe, care a știut să te vene- 
e ca pe un înger al milei şi al generozității împinse pînă 
a a sacrificiu. Ah, nădăjduiesce că.va înțelege și el ! Adio ! 

„Dacă avea de gînd să plece, acela era momentul. Îi luă 
mină, spunîndu- i din nou "Adio !“. Apoi strigă dintr-o 


ducă bucu ie, 


— Imogene, chiar vrei să rămîn ? 
"— Da !'răspunse fata cu o șoaptă a cărei intensitate 
traducea fidel însufleţirea chipului. 
„— Chiar de n-ar fi spus nimeni ceva care să mă facă 
să plec, tot... tot ai dori să rămîn? 
4, sasa Plai 
„Bărbatul privi în ochii ei lucizi. şi scînteietori, în care 
se întețea o vilvătaie divină. Suspină AER Ale şi perplex ; 
ea era aceea care dovedea curaj. : A 
—' E o greşeală ! Nu trebuie ! Sînt prea. bătrîn pentru 77 
tine ! Ar fi o crimă ! Da, trebuie să mă lași să plec şi să. 
uiţi de mine. A fost vina mea. Doamna Bowen a avut drep- 
tate să mă învinuiască ; merit tot ce va Îi zis contra mea. . 
— N-a zis niciodată nimic contra ta. Crezi că i-aş fi, 
îngăduit ? Nu ; eu am spus, eu te-am invitat. Peniru că 
mi-am închipuit... am crezut,. 
— Că-mi rîd de tine? a ai putut crede aşa ceva ?. 
— Da, acum ştiu cum a fost și adevărul îţi sporeşte. 
măreţia. Ai crezut că-mi pasă dacă eşti mai în vîrstă ? Nu 
mi-a păsat niciodată. Abia de m-am gîndit vreodată la acest 


E E 
ii 


Crezi că nu fur aad pi să fiu fericită ? Nu țin la 
ceva — dispreţuiesc acest ideal și mă dispreţuiese pe 1 
însămi atunci cînd mă descopăr urmărindu-mi re) 


din asta ! Şi mai mult decît orice m-a durut faptul că-ţi 
Pia sau așa păreai, că nu mă preocupă decît „A 


mai sus. Nu contează dacă ești sau nu de-o vîrstă cu mine, 
dacă... dacă ţii la mine. p. 
— Imogene ! 4, "tă 

— Nu-ţi cer decit să-mi îngădui să-ţi fiu Sabu încer- 

cînd să te fac să uiţi ce a fost trist în viaţa ta, să-ţi fiu 

de folos în tot ce vei întreprinde, iar asta mă va face mai 

mîndră şi mai bucuroasă decît orice altceva numesc oamenii 
fericire, 

Colville o ținea dei mînă, urmărind cu un profund sim- - 
țămînt de neputinţă aceste idei şi incoerente variante 
ale lor. = 

— Dacă aș crede că te-aș putea feri de regrete... 

— Ce să regret ? Nu-ţi voi îngădui să te subestimezi... 
să-ți închipui că nu poţi fi în rînd cu cei mai buni. Oh, 
ştiu eu cum s-a întîmplat ! Dar de acum încolo nu vei mai i 
gîndi niciodată astfel. Nu ; n-am să te las. Este singurul fel 
de a mă face să regret ceva. a 

— Voi rămîne, consimţi Colville, dar eu pun condiţiile. 
Eu voi fi angajat faţă de tine ; tu, în schimb, vei fi liberă. 

— “Te îndoiești de mine ! Atunci prefer să pleci ! Nu.; 
rămii. Şi lasă-mă să-ți dovedesc cît de mult greșești. Nu 
trebuie să cer mai mult. Dă-mi numai șansa să-ţi arăt cît 


Sînt de diferită de imaginea ta — cît de dif 
„de imaginea pe care ţi-ai făcut-o despre tine. 
„— Da. Dar trebuie să fii liberă, 
.— Bine, 
4 — Ce fac acolo de ațita timp ? o întrebă doamna 
“Amsden pe Effie, punîndu-și ochelarii. Nu văd. 


Are E IE E 


— Se ţin doar de mînă, îi explică fetiţa cu o satisfacție. 


dezinvoltă pe care, probabil, bătrîna doamnă nu o împăr- 
tășea. Întotdeauna mă ţine de mînă cînd e cu mine. 


— O ţine într-adevăr de mînă? chicoti doamna! 


Amsden, după care adăugă : j 
— Foarte drăguţ din partea lui, nui aşa? Domnul, 
Colville ţine grozava tine. Îi vei duce dorul cînd va pleca. i 
— Da, este foarte drăguţ. 
Colville și Imogene se întorceau traversînd agale pa=. 
“jiştea neîngrijită, către locul unde stătea bătrina. La so-! 
sirea lor, aceasta se ridică, | 
— Se parecă nu ai avut tot atît de mult succes culegînd . 
flori pentru domnișoara Graham ca atunci cînd ai făcut-o. 
pentru alte doamne. Dar poate că nu i-ai găsit acolo florile . 
favorite. Care-i floarea dumitale favorită, domnişoară. 


Graham ? Să nu-mi spui că n-ai nici-o preferinţă ! Eu una Ş 


nu știam că prefer anemonele 'purpurii. Nu era nici o nu-. 
mă-uita rătăcită prin iarbă ? Ș 
_— Nu s-a ivit prilejul-pentru aşa ceva ! răspunse Col-. 
ville. „N 
— Întotdeauna ai avut darul cuvintelor meșteșugite, 
spune bătrîna doamnă. Și încă dindu-le un asemenea. 
sunet orfic ; cuvintele dumitale pot fi interpretate 
“atitea feluri ! Te deranjează să-mi spui mai exact care a 
fost înţelesul acestora din urmă ? 4 
— O, da, foarte mult ! 
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A A 


să-i popularize: re alta. 
Mai mult decit un bărbat pe care să-l prindă în rarejele 


cuvintelor ei; prefera pe unul care. să se strecoare cu - 
nedezminţită dibăcie prin toate probele. Conversaţia cu 


un asemenea bărbat constituia ultima consolare rămasă 
dintr-o viață de cochetării inofensive. a 

— Am s-o supun opiniei doamnei Bowen, spuse „ea: 
Este o femeie foarte deşteaptă și te-a cunoscut. cu: mulţ 
timp în urmă. 2 Ad 

— Dacă doriţi, am să vă fac eu acest serviciu, doamnă 
Awmsden. Intenţionez să o vizitez 

— Pentru a vă lua încă o dată rămas bun ? Ei, de ce 
nu ? Despărțirea este o durere atît de voluptuoasă ! Iar 
de-aș fi un bărbat tînăr, m-aș duce să-mi iau rămas bun 
de la doamna Bowen ori de cîte oii mi-ar îngădui. Spu- 
ne-mi acum cinstit, domnule Colville, ai mai văzut vre- 
odată o fiinţă atît de desăvîrșită ? 

—: Oh, înseamnă să-mi cereţi prea mult. 

— Poftim ? Ce anume ? : 

— Să vă spun ceva în mod cinstit. Cum aţi ajuns 
aici, doamnă Amsden ? 

— Cu trăsura doamnei Bowen. Am trimis-o de la 
intrarea Pitti la Poarta Romană. Presupun că acolo ne 
așteaptă şi acum. i 

— Mi-am închipuit eu că aţi fost cumva coruptă ! 
Zeul dumneavoastră a fosi cumpărat cu prețul trăsurii, 
Este într-adevăr. un vehicul minunat. Credeţi că m-aţi 
piitea duce şi pe mică acasă ? 

— Da, firește. Am întotdeauna un loe pentru dum- 
neata în trăsura mea. La Hâtel d'Atene ? 
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(ie sei fascinant, zise - dosmtiă Amsden, ridicir 


a șalul în jurul umerilor care, chiar dacă nu mai păs- 
trau rotunjimea de odinioară, aveau totuși un profil atră- 
A _gător. Privind la asemenea bătrîne doamne, îți dai seama 


„că există femei care și-ar putea faee și scheletul să arate 
„atrăgător. Îşi puse ochelarii, care erau de un model mai 


vechi, fixîndu-se direct pă! nas, şi examină persoanele care . 


alcătuiau grupul: 
; 10) — Domnul Colville maschează un tremur lăuntric sub 


dar fermă ; copilul e tot atît de nedumerit ca și mine, 


Simt că alcătuim un grup foarte interesant — AprOapRi 


dramatic. 
— Oh, ca scoși dintr-o pagină a unui roman modern, 


dacă sinteţi într-o dispoziţie atît de romantică, îi sugeră 


Colville. Unul de domnul James. 
— Nu credeţi că pentru asta ar trebui să facem parte 


din lumea mare ? Nu prea mă simt vrednică de domnul 


James. Aș fi zis mai curînd Howells. Numai că în romanele 
acestuia nu se întîmplă nimic ! i 

0 ER — Oh, foarte bine ; înseamnă că ne vom simţi foarte 
4 confortabil. Dacă nu-i vorba decit de Howells, nu văd de 


ce nu m-aș duce împreună cu domnişoara Graham să-i 


arăt panorama Florenței din crîngul de chiparoși de colo, 


foarte tipicar, zise doamna Amsden ridicîndu-se. Va trebui 


: doamna Bowen. S-a făcut tocmâi timpul să mer gem acasă 


trupul mai rece a! atmosferei încetaseră să mai încrețească. 


ieșeau acum la drumul principal, îndreptîndu- se alei 


o aparenţă de îndrăzneală ; domnișoara Graham e agitată | 


— Nu, cînd pășește pe teren italian, Howells devine 


să vii altă dată cu domnişoara Graham și s-o aduci și pej 


Lumina ce se cernea printre braţele copacilor începuse. 
să se lichefieze. Curenţii mai calzi ai brizei ce străbăteau 


| r naiadele își că 
căluţii de mare într-o apă cu desăvîrşire liniștită. 


trunse umezeala amestecată cu boarea proaspătă a apei. 
a ierbii încolţite. Cei care hoinăriseră pe alei și poteci 


poartă. Si 
Acolo găsiră trăsura doamnei Bowen şi merseră mai 
întîi la ea acasă — doamna Amsden locuind ceva mai 


departe în aceeași direcţie. Pe drum, Colville întreţinu cu 
ea aceeaşi conversaţie persiflantă pe care o purtau întot- 


deauna împreună, aflind în ea o evadare din viitorul 


încîleit ce-l ameninţa de-aproape. Şedea pe bancheta din 
față alături de Effie şi refuza să o privească în ochi pe 
Imogene, care era totuși prezentă într-o viziune interioară. 
Cînd portarul deschise poarta de fier dinspre stradă și sună 
ia doamna Bowen, iar Effie alergă în sus pe scări pentru 
a-i da mamei sale vestea sosirii domnului Colville,-tinăra 
îşi strecură mîna într-a lui. 

— Îi spui tu ? 

— Fireşte. Trebuie să afle numaidecit. 

— Da, da ; aşa este. Să vin cu tine ? 

== Da, vino 


poa 


XV 


Doamna Bowen îi întimpină palidă şi suferindă, ca în 
seara cînd nu-l lăsase pe Colville să plece împreună cu 
ceilalţi invitaţi la ceai, faţă de care se scuzase din pricina 
durerii de cap. Pleoapele pe care părea să le ridice de. 
obicei cu oarecare dificultate, erău îngreuiate de su- 
terință, iar dr ăgălașul ei zîmbet părea să vină de foarte 
departe. Nici privirea nici purtarea sa însă nu arătau să fi 
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mină şi să o încunoş- 

wen de cele întîmplate. 

„Constată el puţin în acea formă. 

i Strînse în schimb mîna pe care i-o întinse în semn de con- 
j iz venţienal bun sosit şi se supuse invitaţiei ei de a ocupa 
Îi “Ptovizoriu, scaunul pe care i-l arătă. În același timp, 


- cuvintele se încilceau în mintea-i: bîntuită de întrebarea 
| dacă ea bănuia ceva, în vreme ce vorbea liniștită despre 
ji „Vreme, Spunea că ar fi bănuit că era mai rece afară, dar 
„» desigur, migrenele o făceau întoțdeauna mai sensibilă. 

i î- Într-adevăr, zise Colwille, şi eu mi-am închipuit, că 

„e mai rece înăinte de a ieşi, căci m-am trezit din somn cu 
un junghi reumatice, 

Simţea o arzătoare dorință de a scuza, de a justifica 
ceea ce se întimplase și continuă, cu conştiinţa dureroasă 
a ochilor lui Imogene aţintiţi cu o uimire respeciuoasă 
asupra sa. : 

„„_.— Am plecat la plimbare cu domnul Waters, dar l-am 
părăsit după ce am traversat Ponte Vecchio ; el s-a dus să- 
privească bastioanele lui Michelangelo, iar eu am pornit 
agale spre Grădinile Boboli — unde am întîlnit fetele 

| dumneavoastră. Se apropiase, fără îndoială, de subiect, dar 

E părea, de fapt, mai departe de el ca la început ; atunci 

făcu un salt disperat, încercînd, în acelaşi timp, să păs= 

tveze ceva din obișnuita-i dezinvoltură. ; 
-— Nu acesta este însă motivul prezenţei mele atei. Ex- 


plicația este Imogene: ea mi-a îngăduit să rămîn la 


Florenţa. 
Doamna Bowen nu ar fi putut deveni şi mai palidă dectt 


„o făcuse migrena, asiiel încît nu se schimbă deloc la faţă. 
Vocea nu-i era însă suficient de limpede pentru a putea | 
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din git o făcu să se oprească din nou. << 


_ faceţi ceva. se 


pînă la capăt : „Ţi-a îngăduit să rămii la. 
Colville se făcu stacojiu. Întinse mîna, luînd-o pe a lui 
Imogene, și atunci ochii lui și ai doamnei Bowen se întil- 
niră în acel soi de privire cu care oamenii se înfruntă şi 
se cîntăresc reciproc, mai înainte de a-și fi aflat un loc 
stabil unul în sufletul celuilalt. La atingerea mîinii fetei, 
curajul îi reveni însă — într-un fel fizic. Si 
— Da; şi dacă vrea să rămîn cu ea, nu ne vom mai 
despărţi niciodată. : ŞA 
Doamna Bowen nu răspunse numaidecit, iar în tăcerea 
ce se așternu, Colville putu auzi respiraţia tuturor celor 
trei persoane de faţă. . Cat 
— Am dorit, firește, ca dumneavoastră să aflați numai 
decît şi am venit cu Imogene, ca să vă spun. 
— Şi ce dorești de la mine ? întrebă doamna Bowen. 
Colville rise silit. ua Î 
— Adevărul e că sînt atit de puţin obișnuit cu poveşti 
de acest soi, încît nu știu dacă doresc ceva. Irogene stă 
aici, la dumneavoastră și mi-am închipuit că ați dori să 


— Voi face tot ceea ce crezi nimerit, , 
— Mulţumesc ; este foarte drăguţ din partea dum= 
neavoastră. Alunecă într-o tăcere în răstimpul căreia nu-şi 
dorea decit să ştie ce-ar fi fost nimerit şi din care ieşi 
spunînd : 
— Familia lui Imogene ar trebui să fie încunoştiințată, 
desigur. BA 
— Da; mi-au dat-o în grijă. Vor trebui să afle. Săle 


scriu ? s 
— Desigur, dacă doriţi, i 
: — Oh, firește. neg 


i] 


„— Mulţumesc. ah a NA 
„ținea într-a sa, și își întoarse către ea o privire pe care 
Spre ușurarea sa, aceasta nu i-o observă. I 
„— Iar pînă ce vom primi veşti de la ei, presupun că 
îmi veţi îngădui să vin să o văd ? 
; — Ştii prea bine că ai fost întotdeauna binevenit 
aici ! 
— Mulţumese foarte mult. Parcă ar mai fi trebuit să 
spună ceva, dar nu se putu gîndi la nimic altceva decit : 
— Nu vrem să facem nimic fără aprobarea dumnea- 
voastră, doamnă Bowen, și ştiu cît sînteţi de meticuloasă 
în unele privințe — odată ieşite din gura sa, cuvintele 


„ sunară nefericite și chiar vulgare — iar noi n-am vrea să 


vă supărăm... 

— Oh, înțeleg. Cred că va fi... nu am nici o îndoială 
că vei ști cum să te descurci. Nu este ca atunci cînd ați îi 
amindoi... 

— Tineri ? întrebă Colville. Nu, unul din noi este su- 
ficient de bătrîn pentru a fi îmbicsit de convenances î. În 
această privinţă, sînt calificaţi pentru a da întregii Flo- 

„rențe un exemplu de purtare corectă, spuse el cu amă- 
răciune. 


Era convins că provocaze suferință pe chipul la care nu - 


putea privi ; continua să privească faţa doamnei Bowen, 
pe care, de asemenea, nu se putea citi vreo plăcere. 


Se așernu o altă tăcere, ce devenise de-a dreptul apă- 
sătoare în momentul cînd o întrebare a doamnei Bowen 


îi puse capăt. Ea se mișcă ușor în scaunul ei și se aplec 
în faţă, de parcă ar fi dat să se ridice : 
— Doreşti să consideri aceasta o logodnă ? 


! Convenances : conveniențe sociale (fr.). 
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« i Soia dar nu putu ghici un îndenin anume în acel tremur. 
„Se apucă să dezmierde mina lui Imogene, pe care o | 


Colville simţi mîna lui Imogene tremurînd într- 


„— Cred că nu știu ce vreţi să spuneţi. e) 


— Vreau să spun, pînă ce vei primi vești de la mama "să 


lui Imogene. la 
= Nu m-am gîndit. Poate că în actualele condiţii... 


Mina pe care-o ţinea într-a sa încetă să mai tremure, zăcind - 


acum moale între mîinile sale. 
-— Ce părere ai, Imogene ? 


hotăii. 

— As vrea să fac ceea ce i-ar părea mamei tale fru- 
mos și corect. a 

1, Bine. pa 

Colville scoase un suspin deznădăjduit. Apoi, cu pro- 
fundă umilinţă interioară, întrebă : 

— Poate, dacă o cunoaşteţi pe mama lui Imogene, 
poate aţi putea, doamnă Bowen, să ne sugeraţi... să ne 
sfătuiţi.. Dumneavoastră... - 

— Vă rog să mă scuzaţi ; nu pot da nici un. fel de 
sugestii sau sfaturi, Trebuie să vă las cu desă Vitgire liberi, 
Se ridică de pe scaun, iar €i se ridicară, la rîndul lor, de 
pe sotaua pe care Colville şezuse alături de Imogene.. 
p-= Mă: tem că va trebui să vă părăsesc ; tot mă mai 
doare puţin capul. Imogene |! 


Înaintă către tinăra care stătea pasivă, lăsind-o să - 


parcurgă toată distanţa. Ca și cum ar fi fost sensibilă la 


reproşul conţinut în acea atitudine, ezită puţin. Apoi spuse : 


— Nădăjduiese că vei fi fericită. i 
Își aruncă brusc braţele în jurul fetei, rămînînd mul 
timp cu faţa lipită de gitul ei. Cînd îi dădu drumul, Col- 
ville tremură la gîndul că i-ar fi putut întinde și lui mîna 
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— Nu pot spune nimic. Voi fi de acord cu orice vei 


mogene se aruncă la pieptul lui Colville. Gestul îi 
ocă bărbatului un Şoc ; era ca şi cum ar fi lăsat-o . 
facă singură rău. Ea însă îl strîngea cu puiere, sus- . 

într-una, d 


A 9 i pa i 3 cont de tine, -cu atit mai mult cu cît refuzi să o fa 
i.m Ce'este 2... Ce's-a întîmplat, sărmana mea fetiță ? | însăți. Cu bine. : 
mură el. Eşti nefericită ? Îţi pare rău ? Să se sfir- a ada tă pe păr. Chiar și acest gest îl fi 
pască atunci toată povestea ! A cz sang ca tea aja pr i ivi faţa ce se ridică 
A Rp ae pia A i A să se simtă ca un hoţ; nu putu privi fa ni + 
4 “unu nue asta! Dar sînt foarte nefericită — da, E i 
PR pia Îi E ate e a spre el. 
ioarte, foarte nefericită ! Oh, nu mi-am închipuit nici- | 
odată că am să simt așa ceva pentru cineva ! O urăse + pĂ 
„= O răşti ? gifii Colville. 


Doamna Bowen trimise vorbă din eormena SA grin i 
să vină la cină, iar Imogene nu apăru pînă la se al i 
__— Da, o urăse.! Iar ea... ea este atit de bună cu mine |! găsi pe Effie Bowen singură la masă, magi Petdeeatii ge 
“Trebuie să-i fi făcut fără să ştiu vreun rău fatal, altminteri | zitatea protocolului de i oiteaată cer în bea. Fetiţa 
Bu aș putea să o urăsc atat, trivit să-l reducă la tăcere, căci “pai pi sri ca du ia: 
fe, : spa leat ea d pg e Cat plan E il SIRIA ivul apetit stîrnit - IȘt 
i Oh, mu, zise Celville impaciuitor ; nu-i decit închi- nu-și putuse” înfrîna e osia fa ein a poate faptul că 
„Buirea ta. Nu i-ai tăcut rău și nu o urăşti. . i mâncăruri mai puţin Sinatoaaie pi anciiipa- 3 at olaiie : 
A | . Aria cra : 4 i ă-și regrete lăcomia, căci era foarte gînditoare. 
„— Ba da, o urăsc ! Nu poţi înțelege ce simt pentru ea. | AVE Sar Si sa NARa deloc ? se lamentă ea atunci 
i ; siena | (a e chiar 7 se : fn 
— Dar nu vei putea pentru mult timp simţi astiel, sus- E i Mara. AA ac ă. refuzînd orice mîncare cu excepția 
„ ținu el, încercînd să se descuree cumva în această istorie cînd Imogene fai spin bine, continuă ea, nu pot înțelege ) 
„ee: rămînea un total mister pentru el. Este atit de bună... | unei cești de cafea. e Dana plin gea toată Muaaă A 
: — Asia nu face deci să apară mai mult în evidență Ă pu: î a alpi iati e Cotwille, iar acum, cînd a 
Aa: 2 TRE aer E că u ue As 
| Mewrecniela mea ; de aceea o.urăse și mai mult, 4 sa pojărti 4% tăouină; Mat aa d mit N acei sit Be prea | 
N FA ă SĂ 4 1 pi E a e Și d " - ? y dări . 
— Nu înţeleg. Acum însă eşti emoționată. Cînă vei fi. lăcut pentru el. Nu cred să găsească o asemeriea purtare 
mai calmă, vei gindi altfel, desigur. Ți-am pricinuit o E Aaa, S-ar putea să fie politicoasă, dar impresia e 
„langă stare de neliniște, biet copil ; de-acum însă va fil E Iar ele întotdeauna așa de vesel şi drăguţ ! Cred că 
3 e ae / + . SR - A A LUĂ, i ip pai - se ă * 
pace și totul va fi luminos Şi... i-ar plăcea să viziteze o familie mai amuzantă. Di a : 
Se opri : cuvintele aveau un sunet at amuzai berechet și la noi, dar acum e îngrozitor! La” 
se dezlipi de el și-și şterse ochii + începutul iernii și tu şi mama vă arătaţi atit de amabile ă 
ir a E ie. Pa tai i vă dădeaţi toată silința să-l distrați 
, cînd venea şi v 3 e 


ra | 


ît de see ! Imogene) 


și mă îngăduiaţi şi pe mine pe lîngă voi. Acum însă, aler-. 
„_gaţi care încotro de cum apare el în preajma casei, iar eu 
? sînt expediată în cotloane şi la colțuri mai înainte să des- . 
„chidă el gura. Mi-a ajuns la gît povestea. Aș prefera să 
mă întore la Vevay. Sau oriunde în altă parte. i 
Ajunsă aici, fu copleșită de propriul ei patos și laeri- . 
mile ce i se prelingeiu pe obraji umeziră firimiturile de - 
prăjituri din colţurile drăgălașei ei guri. i 

„= Aş vrea şi eu să ştiu, continuă fetița, ce'este atît 
„de ciudat în faptul că a rămas, de-a trebuit să se albească 
„mama ca o fantomă atunci cînd i-am spus că vine la noi. 
Și de ce să mă înșface de mină, și să tragă de mine, şi să 
mă tirască după ea, şi să-mi pună tot felul de întrebări 
la care nu puteam răspunde, și să mă sperie de moarte ? 
Nici acum nu mi-am revenit ! Şi nu găsesc că-i frumos. Pe 
vremuri eram o familie foarte manierată; ne purtam 
frumos unul cu altul și tot timpul se petreceau numai 
lucruri plăcute. Dar dacă o mai ţinem tot așa multă 
vreme, am să cred că familia Bowen începe să-şi uite buna 
creştere. De-ar fi ca domnul Colville să o roage în genunchi 4 
pe mama să mă lase să merg undeva cu el, presupun că ea - 
l-ar refuza. E 
Îşi scoase batista din buzunar şi, mototolind-o cocoloş, 

îşi şterse ochii. | 
— Nu înţeleg de ce-ai plins și tu, Imogene ; tu n-ai 3 


nici un fel de necazuri. i 
— Nu mă simt prea bine, Effie, îi răspunse fata cu . 
biîndeţe: Nu m-am simţit bine toată ziua. 
— Îmi pare că nimeni nu se mai simte bine acum 
Cred că Florenţa nu-i un loc prea sănătos. Dacă mai îă 
"durează, mi-nchipui că o să ne îmbolnăvim toți de dif- 
terie. Tu nu crezi la fel, Imogene ? 3 
— Ba da, răspunse fata absentă. 
E a 
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“una din fete nu a mai fost tot așa de zdravănă după aceea. 


Să 7 evay a fost o epidemie îngrozitoare. Şi nici 


Unii părinţi au venit și le-au luat : dar Madame gi 
nu i-a spus niciodată mamei despre asta. Crezi că a făcut 
bine ? 

— Nu, a făcut foarte rău. a 

— Presupun că o va lua și domnul Colville dacă ne 
îmbolnăvim noi. Vreau să spun, dacă va continua să Ai | 
vină. O să mai vină ? 

— Da, vine miine dimineaţă. e a 

_— Adevărat ? Un zîmbet licări pe chipu-i mîhnit. La 
ce oră vine ? : it 

— Nu ştiu precis, spuse Imogene, mestecînd apatică în 
cafea. Cîndva înainte de prînz. 

_— Crezi că o să ne scoată la plimbare ? 

— Da... aşa cred. Nu pot spune precis. 

— Dacă mă invită undeva, ai s-o baţi tu pe mama la 
cap ? Pe tine te lasă. întotdeauna, Imogene, în vreme ai 
uneori pare să-i facă plăcere ihterzicîndu-mi mie să-l 


i 


urmez. : 
— Nu trebuie să vorbeşti astfel despre mama ta, REM 
— Nu, n-aș face-o faţă de oricine. Știu că are cele i) 
bune intenţii ; dar cred că nu înţelege cît de pe aie, 
atunci cînd nu mă lasă să merg cu domnul Colvi si u 
crezi că-i poate cel mai drăguţ domn pe care-l cunoaștem, 


Imogene ? 
— Da, e foarte bun. ali 
— Şi eu zic că-i frumos. Mulţi l-ar considera nisa şi 
fireşte că nu mai e tot atit de tînăr ca domnul Mor stia sau 
ca tinerii lui Inglehart ; dar tocmai de aceea te simţi mai 


în largul tău în tovărăşia lui. Şi faptul că e cam gras pate. 
24. 


e RR z 


In 
4 
: 


ă-i propun asta pentru urmă i 
d P a ătorul veglione. Ar fi. 
Itpriză nemaipomenit de drăguță ! pipe a a 
a sc mai bine să nu-i spui, asta, îi sugeră Imogene, 
„> Crezi că nu i-ar face plăcere ? i 
— Da. : ay 
al Da, dar l-ar sta bine. Cît de bătrîn crezi că e Imo- 
> 7 Să aibă șaptezeci şi cinci de ani ? 
— Ce idee! ripostă £ i « 
7 ! at i 
“nai p a cu asprime. Are patruzeci 


e acelea de giscă la 


patruzeci şi unu 
? Domnul Waters este A e destul de mult, 


Sa Effie, se auzi vocea mamei ei la ușa din spate, vrei 
P ni pe Giovanni ȘI să-l rogi să-mi aducă O ceașcă cu 
cai iea ? Vorbea din pragul salonului. - 


— Da, mamă, Am să ţi-o aduce chiar eu, 
:— Mulţumesc, 


Eta dragă, îi răspun 
ci se ] 
e Pirmaha E p doamna Bowen 


4 


Zita ic, 


Fetiţa își împreună ușor palmele, 
„„_— Nădăjduiese. din 
„culcare ! Mă simt atâţ 


de emoţionată și nu-mi place să 
c pină adorm. N-ai putea tu să-i 
duminică seara | 


si pusă și luă cafeaua pe care i 

Tă : y h -o adu- 
Neae Giovanni. Se duse apoi impreună ct Imogene în sa- 
„lotto. Doamna Bowen se afla la măsuţa de scris, 
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nou privirea pe hîrtie. 


Mams 
— Nu, poţi să mai stai, răspunse, 


"coborîndu-și. d 


— Cît timp, mamă ? se rugă fetiţa. i, 
— Oh, pînă ce ţi se face somn. Acum nu mai 
importanţă. a NEI 
Continuă să serie ; din cînd în cînd rupea ce scri 
Eitie luă binişor o carte de pe masă şi, cocoţindu- 
un scaun înali, rigid, se aplecă asupra ei şi încep 
citească. ş ; e III 
Imogene şedea lîngă cămin, căldura unui mic foe fiind 
plăcută în interiorul rece al unei case italiene chiar şi după 
o zi caldă cum fusese âceea, Prinsese între buze citev 
'mărgele ale şiragului pe care îl purta în jurul gitu 
cu gîndurile aiurea, trăgea de el, în vreme ce prive 
la foc. La un moment dat, privirea îi rătăci în direc 
fetiţei, | f 
— De ce-ai luat un scaun atit de incomod, Effie ? 
Eitie închise cartea, lăsindu-și mîna înăuntru ea semn. 

— Mă ţine mai mult timp trează, șepti ca, piivind cu 
coada ochiului la maică-sa. : Ă 
— Nu văd ce motiv poate avea cineva să se dorească 
treaz, suspină tînăra. tă 
Cînd: doamna Bowen rupse una din paginile scrise pe 
jumătate, Imogene făcu o mişcare nervoasă înainte, după 
care se lăsă la loc în fotoliul ei. Pînă la urmă, doamna 
Bowen păru să găsească cele mai potrivite cuvinte de la 
un cap la altul și, sfirşind o serisoare destul de lungă, o 


+ 


2 a Imogene, 

să citeşti ? 4 
ÎL întinse hîrtia peste umăr 
și A » 

îm Și o luă. În vreme ce tînăra 

>oWen își lăsă fața în miini, peste 


„am încercat să-i scriu mamei tale 
= [i da! ș. î | 
: € 
iar Imogene. se apropie 
citea scrisoarea, doamna 
măsuţă. 


ză Florența, 10 martie 18... 


„Dragă doamnă Graham 
Am să vă dau nişte veşti foar 


0 priveșt i 
dai a si ȘI, cum nu am posibilitatea de a 
vă entru cele ce veți afla vă voi a $ 
e i 1 Ss a înce 
put că este vorba de căsătoria ei la înce 
A întîlnit i e : 
di 0 hell casa ie un domn pe care l-am cunoscut 
Ab iala șederii -mele anterioare î idee 
î SȘede e în Floren 3 
care nu știu decit ] i ste na 
= ucruri bune. Am a i pri 
ÎE Iu „im avut deseori prilej 
să tim împreună și peri vene 
a ȘI nu am observat nimi 
d i i nimic la el care să-mi 
displacă. Este vorba despre dom detasat 


te importante în ceea ce 


unui Ziar. S-a născut însă und 
bărbat cultivat și interesa 
numit un om de soci în Sara 
i cletate în toaiă E î 
ic au utere /înţ i, es 
„1 Mobil p ea cuvîntului, este 
să că posedă 
ro; chiar dacă nu aparține unui. 
id săi i la PE eee sale, nu ştiu absolut 
ae 3 al Geduce din felul să viaţă că 
gi l său de Viață că nu 


Toată estes itui 
a povestea a constituiț 


.. î O sur “iză anti . 
fiindcă domnul Colville e piiză pentru mine, 


unu sau douăzeci şi doi îi ide 16 Ia ip brici 
nu sau Ci ş ani decît Imo a înc 
„Pta Pi gene, care are încă 
Ri minte canti copilărești pentru vîrsta iei Dacă i fi E 
i i „ Vacă aş fi 
NA va de genul unul atașament serios între ei iu i 
e, V-aș fi scris. Chiar și acum nu stiu dacă este cazul 
3 [ S [= i 
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să-i consider-logodiţi sau nu. Fără îndoială că Imogene vă 
va serie mai pe îndelete. Se înţelege că aș fi preferat să nu . 
se fi întîmplat nimic de acest fel cîtă vreme Îmogene se 
află în grija mea, deşi sînt sigură că nu veţi considera că 
aş fi fost imprudentă sau neglijentă în privinţa ei. M-am 
amestecat atît cît am putut, din prima clipă cînd mi s-a - 
ivit prilejul, dar se pare că era prea tîrziu atunci pentru 
a mai împiedica ceea cea urmat. , d, 
A dumneavoastră, cu sinceritate, 


Evalina Bowen“ 


imogene citi de două ori ,serisoarea de la un cap la 
altul și apoi întrebă : 

— De ce nu e un om de societate ? a 

Doamna Bowen se aștepta, probabil, la această inter- 
pelare. 

— Nu cred că un om de societate s-ar fi apucat să dan- ! 
seze Lancers aşa cum a făcut el la Madame Uccelli, răs- . 
punse ea liniștită, fără să-și ridice capul. 

Imogene se crispă, dar ripostă : i 

— L-aş dispreţui dacă ar fi doar un om de societate. 
Am cunoscut destui din aceştia. Cred că mai presus de asta 
este să fii bun şi să fii un intelectual. Cum doamna 


Bowen nu replică nimic, fata continuă : 

— Cât despre faptul că e mai în virstă, nu văd ce 
importanţă are. Dacă oamenii se plac, se cheamă că sînt de 
aceeași vîrstă, indiferent cu cît e mai bătrîn unul decît 
altul. Am auzit adesea spunîndu-se acest lucru. Vorbise 
pe un ton ce părea să ceară o confirmare. 

— Desigur, aprobă doamna Bowen. 

— Şi de ce să constituie un argument împotriva lui 
faptul că a fost ziarist ? 

Doamna Bowen își ridică faţa și o privi uimită : 


25. 


pita e sea dit, E 

j j pa IL il Dică 
soare a doamnei Bowen, care își 
aș exprima eu ceea ce CO 
n. Nu văd cură aș putea adăuga ceva care să-ți 
ă despre el. Nici o perso; 


i ă în rece ic alb-negru al cuvi 
nu.poate fi transpusă in 1 ecele mozaic alb-negr 


ără să ă un simplu invent ş- 
telor, fără să pară un smipiu 1 Credea pi, 9 
teptai să mă logodese atunci cînd m-ai trimis la Florenia 
amna Bowen, nu ştiu dacă sînt 


ză 1ogene ! : 4 
- Da ! Fiecare cuvînt ! Îl faceţi să pară absolut detes- | 
„Nu înţeleg de ce-l uriţi ! A făcut tot ceea ce a putut | 
ca să vă mulţumească. | 


„Doamna Bowen se ridică de la măsuţă, ducîndu-și mîna 
frunte ca pentru a domoli un puseu al migrenei pro- | 
duse de schimbarea poziţiei. | și, aşa cum spune și do 


i i | : A i | = ta în întregime la latitudinea domul 

„— Îţi las scrisoarea şi o poţi expedia sau nu, după cum | nu logodită. Las asta i. mica ste pai: atunci sînte 
be ra : y : a Ş Fi : ş =) COE PRI ă zice el ca sihiel 11, Azi ps) 
ezi că e mai bine.. Faptul de a-i scrie mamei tale e o . Colville ;: dacă ai bine. Nu ştiu decit că 


SA ; zi n SU = i Ă E Stei eee AP UI mai 
implă formalitate. Poate că mîine dimineaţă vei vedea Sînt convinsă că va face cum e 


4 3 pg e „x îi, leoarece îşi închipuia 
atei s pei : ja MA 4 „dă înd să părăsească Florenţa a i SIR 
cerurile în altă lumină. Effie, strigă ea fetiţei care, cu avea de g p cu l-am rugat să rămînă 


„cartea închisă peste mînă, se holbase pînă atunci la ele ȘI că îl crezusen eu neserias, iar Ara - 0 
„două, ascultînd absorbită. E timpul să mergi la culcare. | Sînt foarte emoţionată astă seară şi Nu Dee APEI î 
„În vreme ce stătea în faţa oglinzii din camera mamei | jimpede de atit. Îţi voi serie insă gurii, pe Doak 45 00 pir, 
"sale, iar doamna Bowen îi împletea părul şi i-l lega pentru | Poate că pînă atunei se hotărăște ceva. Cu multă gi 
) „noapte, Eitfie întrebă : 4 goste tatei, afectuoasa ta fiică, 3 AR 
— Ce are Imogene, mamă? : ia  Imogene& - 
„— Nu se simte prea fericită în această seară. , Ș i 
„— Nici tu nu pari prea fericită, spuse fetița, urmă- E Dee seeteatee er. îti acelaşi plic cu aceea a-doamnei 


rindu-i tremurul chipului în oglindă. Mi-aş fi închipuit 
„că acum, cînd domnul Colville s-a hotărît să rămînă, vom 
putea fi din nou cu toţii fericiţi. Dar se pare că nu-i aşa. 
„Sîntem... sîntem de-a dreptul demoralizați ! Acesta era 
“unul din cuvintele auzite de la Colville. 
Tremurătorul chip din oglindă izbucni într-un șuvoi i 
de lacrimi, iar Effie adormi suspinînd. 3 
„_ Imogene se așeză la măsuţa doamnei Bowen şi, împin: 
gîndu-i la o parte scrisoarea, se aşternu pe scris. 


A cat ar “a i-l arăta dimineata, 
i, lăsîndu-l nesigilat pentru a i-l ard i 4 
Bowen şi, “ă sta se adresă unei iete cu . 


î 1 să serie. De data acea ie 
pipi în termeni atit de intimi, îneit atunei eta 
părăsiseră școala hotăriseră ca pe viitor să corespondeze 
cub. niste nume ce exprimau strinsa lor prietenie : iza Ă . 
şi Journal 1. Urmau să-și serie în fiecare zi, fie şi doar un 


1 Diary, Journal : sinonime englezeşti pentru jurnal personal i 


(în acest context). 


27. 
$; 


d sau două, : ului a 
;ească pentru a citi împreună răbojul vieţii lor, cup 
„în aceste. scrisori. De atunti nu se mai întîlniseră, deși 
ecuseră trei ani şi nu-şi mai scriseseră de cînd plecase | 
Imogene în străinătate ; mai precis, Imogene nu răspunsese 
„singurei scrisori primite de la prietena ei la Florenţa. 
Prietena aceasta era o fată foarte serioasă, care dorise să 
facă studii teologice, dar familia ei nu fusese de acord și 
„nici măcar nu acceptase compromisul de a studia medi- 
„cina, propus de ea. Locuia încă într-un orăşel din centrul 
statului New York, cu părinţii. Ei i se adresă acum 
„ Imogene : i 


„Dragă Diary, 
Îţi poţi imagina în ce măsură au stîrnit evenimentele 
acestei zile sentimentele și gîndurile din vremea cînd am 
ș Siabilit să-ţi scriu sub acest nume. Pînă mai ieri îmi părea 
ai că nu m-am schimbat deloc din clipa cînd ne-am des- 
părțit, în vreme ce acum abia de mă mai recunosc. Oh 
dragă Di ceva cu totul extraordinar s-a întîmplat în viaţa 
mea și simt că de mine depinde să transform acest 
lucru într-o binecuvîntare pentru mine şi pentru alţii, sau 
în cea mai deplină nenorocire. Dacă mă voi dovedi ne- 
vrednică sau interioară, atunci sînt si 
ieși de aici decît suferinţă. 
i Sint logodită — da ! — și cu un bărbat de două ori 
maj în vîrstă decit mine. Ție mi-este uşor să ţi-o spun 
E știind că mintea ta deschisă va privi acest fapt altfel decit 
majoritatea oamenilor şi că vei vedea lucrurile la fel ca 
mine. Are sufletul cel mai nobil din cîţi bărbaţi există, 


gură că nu va putea 
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ică, ce i-a servit drept mască, ascunzind ar 

tirea unei crunte dezamăgiri. Aici, în Florenţa, s-a întân 
plat ca în urmă cu douăzeci de ani, o fată — mi-e ruşine 
să-i spun astfel — să se' joace cu neprețuita comoară că- 
zută în mîinile mele, aruncînd-o cu nepăsare. Tu, Di, vei 
înţelege cît de mult m-a fascinat ideea de a-l consola pen- 
tru răul suferit. La început, nu a fost decît .un impuls 
vag — ceva despre care citisem într-o poezie sau într-un | 
roman — ceva ce nu avea legătură cu mine personal, dar, 
pe măsură ce continuam să-l văd, acest bărbat mă obseda 
tot mai mult, făcîndu-mă să simt vraja acelei atitudini ne- 
păsătoare, indiferente, şi s-o înţeleg ca fiind, de fapt, în- 
căreată de tot chinul suferinței de odinioară. Ea i-a ucis . 
tinereţea ; i-a distrus viaţa. O, dacă aș putea să-l readuc 
la viaţă, “să-l salvez ! Acest gînd s-a pogoriît în cele din 
urmă ca o lumină asupra mea şi de îndată mi-am simţit 
întreaga fiinţă înălţată şi purificată prin el, devenind 
capabilă să las la o parte consideraţiile egoiste de la 
început. Atunci diferența de vîrstă mă îngrozise, căci visa- 
sem la un bărbat tînăr. Cînd mi s-a relevat însă această 
iumină, mi-am dat seama că el era tînăr, mai tînăr chiar 
decît mine, ca şi cum am fi fost un băiat și o fată de 
aceeaşi vîrstă. Uneori, cu experienţele mele, cu închi- 
puirile şi flirturile pe care le are toată lumea și pe, care 
trebuie să le aibă, oricît le-ar disprețui, mă simţeam atât 
qe bătrină faţă de el; căci el a fost credincios toată viaţa 
unei singure iubiri, fără o clipă de şovăire. De-a putea 
să-l fac să uite, de-aș putea să-i înlătur pînă la ultimul 
dram greutatea ce-i apasă pieptul, de l-aş putea -ajuta 
să-și împlinească destinul — mare şi frumos cum ar fi: 
(tebuit să fie — înghețat, sfărîmat, nu înţelegi, Di, dragă, 
cît de bogată mi-ar fi răsplata ? 
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gîndind în primul rînd la mine, nu 
i dintre noi și ferindu-se pînă și dea 
da impresia că mă influențează, încît pur și simplu nu. 


ştiu dacă nu am fost eu aceea care am făcuţ toate avan- . 
surile. f 


ceri deocamdată ; şi nu pot să-ți spun nimie despre înfă- 
țișarea sau viața sa făr 
face să pară un om comun, asemeni tuturor, 


Cum aş putea oare să-i devin tovarăşă în toate ? Cum | 


ne, ci . 
„Singur el este acela care renunţă ? Acestea sînt gîndurile 


îl pot convinge că nu e nici un sacrificiu pentru mi 


ce mi se involburează în minte, Sper că voi fi ajutată — i 
că voi fi pusă la încercare, fiindcă acesta este singurul | 
mod de'a fi ajutată. Mă simt suficient de puternică pentru . 
a înfrunta orice ar'spune lumea. Ctitica și opoziţia, din | 

rice parte se vor isca, vor fi bineveniie. Văd însă că el - 
este foarte sensibil — asta provine din ascuţitul lui simţ al . 
ridieolului — şi de voi suferi, vă fi din pricina acestui 
caracter nobil şi altruist, iar asta mă va bucura, 


„Ştiu că mă vei înţelege, Di, şi nu mă tem că vei rîde E 


de aceste aiureli. Dar şi de-ai ride, nu mi-ar păsa. Este 
o aşa de mare mîngîiere să spun aceste lucruri despre e], - 
să-l slăvesc și să-l pun, în sfîrșit, în adevărata sa lumină ! 

A ta credincioasă prietenă, 
| 


Journal, 


P.5. Am să-i vorbesc despre tine cît de curînd se va Ă 
ivi prilejul; s-ar putea” să-ți sugereze vreo. soluţie la Ș 
pricina ce te nemulțumeșşte, pentru că are multă experienţă, 
în toate privinţele. Cînd îl vei vedea, îl vei prețui ca și . 
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ă 
Încă nu pot să-i scriu, numele şi nu trebuie să mi-l. 


ă să par a-l coborî cumva şi a-l. 


6 07/1009) d îi 


ge i. vei simți numaidecti că te înţelege, iar aceasta , 


RA = Au Aral 
Mai înainte ca Imogene să adoarmă, intră în ce 


închizi e da din 
ei întunecaţă doamna Bowen, închizînd uşor ușa C 


i Efti ă t şi în ri 
camera tinerei în aceea a lui Eitie. Se așeză pe pat ș 


cepu să vorbească numaidecît, de parcă ar fi ştiut că Imo- 
trează, că i 

E A e că ai să vii tu la mine, mea = pi ii 
n-ai făcut-o, am venit eu, căci dacă Ha 2 el pietii ec, 
seară, nutrind simţăminte amare față de ine, er 10730 
însădui aceasta. Ai nevoie de mine ca p ati A ca ie: 
saci fiu prietenă ; ar fi urit din partea mea să n ce, 
Sel N a orice ca mama ta să fie aici; am mcer 


a ip aie = seati: 
să-i trimit o scrisoare cît mai potrivită. Dacă nu a găseşti 


tfel, o voi rescrie miine dimineaţă. 4 
E: — Nu, spuse fata cu răceală ; este bună aşa cum €. Na 
> 2 =, P T: TH. » 
u să-i deranjez prea mu . - 
e: Oh, cum poţi să-mi vorbeşti iapa să iii ice 
suite 4 Iville ? Asta “este ? Nu | 
vinuiese pe domnul Col 4 | pagini 
î nu te voi întreba niciodată — cum de s-a hotărît 


: : : : poezie 
rămînă, ştiu însă că a acţionat sincer şi cu n ai ge 
cudișsetit cu multă vreme înaintea ta şi mut n 


ină nimeni partea faţă de mine. i ; 

Li Probabil nu asta voise să spună doamna Bowen atunci 
- cînd începuse să vorbească. E A 

“dia i ii spus tot timpul ce gîndeam, i re a 

imaginezi că nu sînt mulţumită de re pi pete 
| înşeli foarte mult. Nu mă pot lansa ela piata dee 

i ţă : ar fi prezumţios : 
lui de faţă cu mama ta; ar Îi £ 
şi de foarte prost gust. Nu-ţi dai seama se asta ? 
iC, da. 


“cu atit mai tînără dectt 


Doamna Bowen mai zăbovi, 
tat ca. Imogene să mai spună ce 
zise nimic, se ridică : 


ca și cum s-ar fi aște 


„— Nădăjduiese atunci că ne înțelegem una pe alta, 
„mai spuse ea și părăsi camera. 


XVI 


A doua zi de diminea 
Bowen. Îşi dădură mina, iar ochii li se întilniră cu 
aceeași privire estimativă din seara precedentă. 

— Imogene va veni numaidecit, spuse ea, cu o natu- 
ralețe ce-l făcu să se simtă stîngaci şi conștient de sine. 

— Oh, nu-i nici o grabă, r 
Vreau să spun că mă bucur fo 
vorbi cîteva clipe și a vă cere 
zese după ceea ce gîndiţi du 
Plac foarte mut şi nu știu d 
odată într-o lumină mai bun 
în adevărata mea lumină. $ 


arte mult de șansa de a vă 
opinia; Vreau că mă călău- 
mneavoastră. Ştiu că nu vă 
acă mă voi putea pune vre- 
ă în ochii dumneavoastră — 


e pare că sînt lucruri pe care 
nu trebuie să le facem nici măcar de dragul adevărului. 


Dar adevărul nu-i nici de o parte, nici de cealaltă. Ceea 
ce mă preocupă cel mai mult este să nu profit cumva, fie 
şi foarte puţin, de lipsa de experienţă a lui Imogene şi de 
depărtarea la care se află de familia ei. 
să o protejez cumva, că trebuie să o apăr 'de ea însăşi. Da, 
aceasia este ideea mea. Trebuie să o fac însă în aţitea 
feluri, încît nu prea știu de unde 
dera că e mai bine, aş fi 
rămîn departe pînă ce va ] 
să se gindească încă o dată 


gata să plec numaideciţ şi să 
ua legătura cu ei, dindu-i tim 
pe îndelete. Este-aiîţ de. tînără, 
mine ! Sau, dacă aţi considera 
222 


eva, dar cum tînăra nu 
ii SS 


ță, Colville fu primit de doamna 


ăspunse el neîndemînatic.. 


Simt că trebuie . 


să încep. Dacă aţi consi- -. 


RE 


pa 


i e şi mai bine, aş rămîne, dindu-i deplină libertate, în 
ea e p » i S 


> . _. a ei. 7 in z 
vreme ce eu aș fi dependent de orice iata ia 
ă fac cum e bine. În același timp, zimbi atei dizea, 
duct aţît de dezinteresat aș putea trece Sa ga a 
at. Dacă îi dăruiesc atîta libertate, ar pu pa, De d NEI 
dorii eu însumi puţină libertate. Ce să fac i 
acţionez după sfatul dumneavoastră, «alelă 
Doamna Bowen ascultase aprobator și i Bi Eco 
ce ar fi putut să pară simpatie, în beu Sa De al 
plecate îşi trecea degetele peste virful ev 
pl | 
dică pentru a spune : na a si NORI 
Ti-am mai spus că nu te voi cae a iei 00 
i e ă Î ă che 
„N i ici ărere în acestă c i 
Nu pot. Nu mai.am nici 0 parer tea E Ea a 
trebuie încă să ţin locul mamei lui 1mo: MERE 
face decit ceea ce vei dori. Te rog să înţeleg eri 
rus a mai ceri sfatul. Îmi face rău. Își it p 
e . ză . va ă, : 
de jos şi-şi lăsă evantaiul să-i cadă în poa a II 
„E xu. foarte rău, doamnă Bowen._heg 
— i pare rău i OR i aci 
“ e sau spun — ceva care să vă e ră i 
ping i î ă ă vă umesc... - 
bici că aș da lumea întreaga ca să pai casă ere a IN 
vintele. îi scăpaseră fără voie, lăsîndu- 
beze la ea. i A 
Ce tot spui, Theodore Colville ? ariel ss i 
serîndu-l cu privirea și izbucnind apoi în Ra i 
de nefiresc. Într-adevăr, cred că nu-ţi dai se să fă 
Cerul mi-e martor că nu am vrut să pei ai. 
ceea ce am spus, răspunse el, a <a pre ledun e 
un amestec confuz de dorinţe, pe SARE re iu! 
n ici o femeie nu-l poate înţelege. Chiar și git 2 E MR 
| te de ani, bărbatul mai este o fiinţă imp 
sut , 
samă. 
SI . - 2 
_— E ceva rău în afirmaţia mea : 


Vorbesc cît se poate de serios, con: 
duit, atunci cînd vă solicit părerea, ajutorul, 
priveşte felul cum voi descurca această situaţie. 
— Iar eu vorbesc şi mai serios atunci cînd îți spu 
ă reiuz să-ţi dau vreo părere sau vreun ajutor. Îi in- 
erzic să mai revii la acest subiect, dl 
Colville rămase tăcut, incapabil să-și desprindă privi- 

rea de a ei. Ş i se Ă 
„— Pentru ea, în schimb, continuă doamna Bowen, . 
face tot ce-mi va sta în putere. De-mi va cere sfatul, 
voi da și-i voi da tot ajutorul de care voi fi în stare. | 
— Mulţumesc, dădu Colville un răspuns vag. 
m Daţi accept mulțumirile ! i-o întoarse cu prompti- | 
„tudine doamna Bowen. Nu am intenţionat să fiu amabilă. 
cu dumneata. Încerc doar să-mi fac datoria faţă de îmo- | 
„gene, iar cînd ea va lua sfirșit,-se va fi sfîrşit totul. Nu . 
„mai există acum nici un fel de a mă mulțumi — cum j 
“spui dumneata — decîţ acela de a nu o face pe Imogene 
să-şi regrete hotărîrea. 3 
— Credeţi că voi eșua ? întrebă el, indignat. 
— Nu-ţi pot oferi nici o părere. Nu-ţi pot spune ce 
ai de făcutţ,. 

— Există două modalități de a o face să nu-şi regret 
“hotărîrea. și poate luerul cel mai simphu şi mai bun ar. 
îi acela de a o elibera de consecinţele ei — atât cît îmi 
stă în putinţă. 

Doamna Bowen se lăsă pe spate în fotoliu. 

— Dacă ţii neapărat să-mi spui aceste lucruri, femei 
sint şi nu mă pot opune. Nu pot, mai ales, să mă op 
unui oaspete. 


CZ 


- 


toate, p 


mine însumi. Mpa 
Colville se ridică şi se îndreptă către uşă. D y 
Bowen se grăbi să i se aşeze m drum + iu NR 4 
— Crezi că am să te las să pleci fără să o pf aaa 
gene ? Atît de puţin mă înţelegi, oare ? E iară ger 
să mai pleci ! Ştii ce cred despre toată Apops sa ARI 
ştiu mai bine decîţ dumneata ceea ce eee a 
i 3 iar di ta îl vei juca pe umita 
voi juca rolul, iar dumnea e al păzi 
Am setuzaţ să-ţi ofer stat sau ajutor și nu 0 Vol a paie 
odată. Dar îmi cunosc îndatorirea față de ea și mi cae 
îndeplini. Oricât de neplăcut ar fi pentru cp pisat ia gi 
bui să vii ca şi mai înainte. gi ij paie aa = e E 
i şi pînă ac mai deschisă încă. m. 
chisă ca și pînă acum — Mai € i : pir 
toţ, atît de buni prieteni ca și pînă acum Să mai buni a 
O poţi vedea pe Imogene singură sau în hagi ien A 
iar în ceea ce mă, priveşte, te vei considera ogoi i sa 
: . . 9 ŞI ă 
nu, după cum dorești. Înţelegi ? a 
au: Cîtuşi de puţin, răspunse Colville cu o ep is 
vechii sale ironii jucăuşe. Dar să nu-mi explicaţi, | 
cumva să înţeleg şi mai puţin. i î i 
2 spun că o fac pentru Imogene, nu 


oc vă i 


— Vreau doar să 
pentru dumneata. : fe 

—. Oh, înţeleg că nu o faceţi pentru mine. iati 

În clipa aceea se ivi Imogene dintre Spirala, SARI 
riei, iar privirea ei timidă, jenată, trecînd de la gr: 
Bowen la Colville, fu prima rază consolatoare ce se iri 
asupra lui din momentul: despărțirii de e anti pret 
în urmă. Un fior de inexplicabilă mîndrie şi feci pie 
să-i tresalte inima şi nici măcar mustrarea de cuget ce- 
urmă nu-i putu ucide dulceaţa. Dar dacă doamna aiba 
îşi întoarse cu discreție capul ca să nu fie nevo 


- 


— Nu există nici un motiv să nu vă întilniţi, 
doamna Bowen absentă. sal AA 
— Dacă doriţi ca situaţia să ia aspectul unei lo | 
italiene. i ci ie ATM 
Nu, zise doamha Bowen, a ci mîna si Cap, | 
dia cari ie ati al ei istic ; nu: este deloc necesar. Ar 
Nu se așeză alături de el, ci se întoarse, ca pentru a un gest al ei ral iile e ea e SII 
primi instrucţiuni, către doamna Bowen. Era, probabil ridicol... în aceste con ca cel mai potrivit... 
“forța obișnuinței. În orice caz, ochii doamnei Bowen. hotărît că stilul american tu lmogene, ca și cum : 
„mu dădură nici un răspuns. Ea se înclină uşor către Col-! — Foarte bine atunci, lao m ej rca Rua 
ville şi începu : | fi tras concluziile. Singura între mie ca da caut 
aceea dacă vom face sau nu publică 9g0 Sa î a 
La acest punct, doamnei Bowen pa ti E ea 
cel mai lung timp de gîndire, Rămase multă ră Se ări 
iar Colville observă că pe Imogene începea Sabu canale. 
hotărîrea ei. Nu găsi însă că era momentu să să, pa 
într-o dezbatere în care se vedea ridicol de ignor Să 
i . . . . e să 
şi cum respectiva afacere le-ar fi privit doar pe c E, 
4 femei şi în nici un fel pe el. | ia 
două femei și în nici un i se 
= ă Bow cu trufie, dacă 
— Firește, doamnă „Bowen, spuse fata stă „ dacă, 
vi se pare dezagreabil să se ştie... : AN 
Doamna Bowen roşi uşor — 0 îmbujorare > di 
protest şi generoasă surpriză, sau aşa i se păru lu CA 
ville. SRI : : 
—-Nu la mine mă gîndeam, a At. dor Sa A : 
| i ine în vedere. Și mă intre SR 
te am decît pe tine r jel 
aflîndu-te-la o asemenea depărtare de casă, nu î ru 
fera să primeşti acordul familiei tale, mai înainte d 
face publică logodna. e aa 
— Sînt sigură de acordul lor. Tata face jpioiieMR A 
ceea ce zice mama, iar ea a spus dintotdeauna că nu se va. 
amesteca în... în această chestiune. - | ă 


e, cuunsuspinde ușurare, 
- pună dimineaţa, Imogene, zise el, cu un soi de a 
miraţie compătimitoare. 


— Bună dimineaţa, răspunse ea, pe jumătate între: 
toare. . ȚĂ 


— Trebuie să te las acum în compania lui Imogene,. 
„domnule... ie tu 3ă 
m Nu! strigă fata cu înflăcărare ; nu plecați. 

Doamna Bowen se opri. să 


— Vreau să vorbesc cu dumneavoastră... cu dumnea- 
voastră şi cu domnul Colville laolaltă. Doresc să spun > 
— nu ştiu cum să mă exprim mai exact, dar doresc să. 
„ştiu... Aseară l-aţi întrebat, doamnă Bowen, dacă dorește 
să considere legătura noastră drept o logodnă ? : 
—— Credeam că dorești, poate, să primești mai. întîi 
semn de la mama ta. 


— Pa, m-aş bucura să aflu că mama este de acord, 
i dar de n-ar fi, lucrurile tot nu s-ar schimba. Domnul 
„Colville a spus că se consideră angajat față de mine, în 
vreme ce eu să mă consider liberă. Nu se poate aşa. 
Doresc să-mă supun şi eu aceluiaşi legămtnt. 

— Nu prea ştiu ce aștepți să spun eu. 

— Nimic. Am vrut doar să ştiţi. Și nu doresc să 
faceţi nici un sacrificiu pentru noi. Dacă socotiți că e 
mai bine, domnul Colville va înceta să mă mai vadă pînă, 
ce voi primi răspuns de acasă, deşi, în ceea ce “mă 


k 


8 


= cu atît mai mult vei dori, poate, i 
ă o respecţi, așteptîndu-i consimțămîntul, 
“Imogene tresări, de parcă i s-ar fi tăiat brusc avîntu 
i Colville nu-i fu greu să înţeleagă că, pentru prima 

reversul, cealaltă taţă a unui im- 


ră, tinăra vedea şi 
puls seneros. Se întoarse brusc către el, : A 
„— Cred că. doamna Bowen are dreptate, spuse el. 
grav, ca răspuns la privirea ei întrebătoare. Continuă. 
apoi, cu un zvicnet al obișnuitei sale ironii. disimulate 
„ — Trebuie să mă luaţi şi pe mine puţin în consi- 
deraţie. Pe undeva mi-au mai rămas nişte urme de) 
respect pentru mine însumi şi aș prefera să nu fiu pus. 
în postura celui care îţi sfidează familia sau o ignoră. . 
„— Desigur, spuse Imogene, cu aceeaşi atitudine de 
trăpaș ţinut în frîu. j 


___— Cînd nu este absolut necesar, continuă Colville. | 
Mai ales dacă spui că nu va exista nici o opoziţie. ra 4 
— Fireşte, încuviinţă Imogene. D 
Ceea ce spusese el era foarte adevărat şi Colville o--. 
știa ; cu toate acestea, observă că pierduse în ochii fetei. . 
O privire furișă aruncată doamnei Bowen fu-] asigură că 
ar fi realizat vreun cîştig compensatoriu în acea direcţie, 3 
unde într-adevăr nu era îndreptăţit să dorească vreunul. — 
a SET bine, atunci-aşa să fie, continuă tînăra. Vom 
aştepta. Nu va fi. decît așteptare. Ar fi trebuit să mă 
gîndesc la tine mai înainte ; am început prost, spuse 
ea. cu glas tremurat, Eu credeam că m-am gindit cu ade- 
> WVărat la tine; desecopăr însă că: m-am gindit doar 1 
mine, Avea lacrimi în ochi. Doamna Bowen, uitată cu. 
totul în timpul acestei mărtutisiri de vinovăţie, se stre- 4 
“cură afară din cameră; pia: 
— Imogene ! zise Colville, venind spre ea. 
Tinăra i se prăbuși pe umăr ; : 


ve 


î E. se e | 
j : a: i Ad ş, ză Ș: ah y 4 PRI 
— Da, da! Cu desăvârșire nefericită ! ia A 
din pricină că sînt nedemnă de A zi A iii 
toate privinţele. Dacă așa crezi, în = ASA 
Nu mă îngădui din milă și slăbiciune ! 
Cuvintele ei îi străpunseră inima. ; cana MARIN 
— Aş da lumea întreagă ca să te mei gpedia si dz: 
pila piesă, rosti, ei cu 4 eircge te De A, al 
in izvorît din adîncul sulietuiul. șceză-te. let O 
Ea îi. zise, conducînd-o. spre cr ; india ae Și ca 
sentiment 'obscur al datoriei faţă LEAR EL RI 
de sine, cree o distanţă între ei, re acne i ii OR 
rea la o strîngere a miinii pe care 1-0 zeii 


î . 1. 9? 
— Acum spune-mi ce te face nefericită ? 


N 


— Oh, nu ştiu, răspunse ea, ştergîndu-şi ochii fără 


izată i de cît 
să-l privească. Cred că sînt epuizată de zau şi de. Sa 
m-am frămîntat cum să le aranjăm pe OR e. cai 
— lar acum, cînd toate s-au aranjat, nu poţi să 
veselă ? 
— Ba da. - i ȘI 
— Esti mulţumită de. aranjament 7. Căei dacă... A 
Oh e perfect... perfect ! îl întrerupse ea piane 
Nu Giegtă. nici eu altfel. Firește, adăugă ea, n-a fos pace, 
plăcut să trebuiască să-mi sugereze altcineva Se pa 
fi ae să gîndesc eu însămi, dovedind mai multă 
cateţe faţă de tine. 
— Altcineva ? 
— Doar ştii ! Doamna Bowen. RI 
Oh ide nu mi s-a părut că ar fi fost preocupată i 
mă rue pt pe mine. Mi s-a părut că se gîndea mai mult 
la' familia ta. lee Tu / 


fai „229 


- 


iz 


î ar şi acest e. 
nja. A fost, fireşte, un „gest priet sa 

u că ințeresele tale îi sînt la inimă, Pe 

— Da, ştiu, se pricepe cum să dea aceaştă impresie. 


e „ strigă în cele din urm nu înțeleg. | 

crezi că doamna Bowen te îndrăgeşte ? etala 

„— Mă detestă. da z 

„_— Oh, nu, nu, nu!'Este o eroare imi | 

a ; „nu! e mult prea crudă . 

Nu trebuie să gîndești astfel. Nu-ţi pot îngădui E isa E 
> + E 


„bid. Sînt convins că-ți arată o banăvai i 
DD ca ' bunăvoință : iki: “ 
impinse pînă la devotament, Acea ne ratezi j 


y 


— 


SA A fi bun și amabil nu însea. iubi x 
pi n | înseamnă a iubi. Stiu ce 
gîndeşte. Dar fireşte că nu mă pot aşteptă să te conving ; 

nimeni altcineva n-ar putea vedea ceea ce văd eu Dă 
» — Nu! izbucni Colville cu e ă | | 
Pe izbucni Co! mfază. 

există și nu trebuie să- 

„faţă de tine este aici ţ 
egoism ca și cum te-ai 


il Pentru că -nu Î 
ți imaginezi aşa ceva. Atiţudinea . 
ot adi de sinceră şi de lipsită de 
„egoism Im găsi în propria ta' casă. De_ast: 
| „sînt Sigur. O cunosc pe doamna cea Își Peg iata A 
„ei mondenităţi şi pedanterii: în maniere, dar e însăşi întru- 
echiparea adevărului și. loialității. Mai curînd ar muri deeît 4 
să se poarte perfid sau nedrept. Am cunoscut-o cu mult să 


A 
A 
SA 


- înainte... 
LĂ 


— Da, strigă tînăra cu mult înair mă 
Eu et arie a, ainte de a mă cu- 
— Și o ştiu ca pe un om de on ti E 
: 8, ] moare, continuă Col- 
: zi neluînd în seamă izbucnirea fetei. De onoare, ca.. 
un bărbat. Şi, Imogene, vreau să-mi promiţi că-nu vei 


2 


i şi iubitoare cu tine, căci așa și e p 
Imogene nu-i răspunse pe loc. Întoarse apoi ci 
un chip iluminat de simțămîntul abnegaţiei : pai 

— Voi face tot ceea ce-mi spui. Spune-mi num 
ce să fac. e REA ac zi 

- Cînd veni a doua „oară, o văzu din nou pe doamna 

Bowen singură, mai înainte ca să apară Imogene. Con- 
versaţia se limită la două propoziţii. u 

— Domnule Colville, spuse ea pe un ton cît se poate 
de liniştit, în vreme ce-și juca o carte închisă pe ge- 
nunchi, îți voi fi recunoscătoare dacă nu-mi vei mai lua - 
apărarea. 7 d iti pd ui 4 

Auzise discuţia, lui cu Imogene ? Îi spusese chiar ea? : 
Colville îi răspunse plin de fiere pentru incredibila ei 


nerecunoştință ; . 4 at. A 
— Nu voi mai vorbi niciodată despre dumneavoastră, 


Acum erau dușmani ; el nu știa cum sau de ce ajun- 
seseră aici ; dar în amărăciunea sufletulu său îşi spuse 
că era mai bine așa. Cînd apăru Imogene, iar doamna 
Bowen se făcu nevăzută fără să-i adreseze un singur 
cuvînt, Colvile o cuprinse pe fată într-o îmbrăţişare 
răzbunătoare. auto ANR 
_— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea îndepărtîndu-l.. 

— Cu mine ? True gu 

— Da ; pari atît de emoţionat ! A i: > 

-— Oh, nimic, răspunse el, ferindu-se de -acel tăiș al 
privirii scrutătoare a unei femei care, atunci cînd cerne. 
sufletul unui bărbat, îl uimește şi intimidează : poate că A 
miciodată un bărbat nu ajunge să fie capabil a o suporta a 
“cu desăvîrşită stăpînire de sine. : pia ie 

; i 


7, „— Nici măcar 
revină pe terenul soli 


e, bucuros.să 
hiar dacă nu 


fi Neam împă 
te lare sl spuse ea, schimbîndu-şi căută 
ra atoare expresie ce-i cerşea i, 
a in care era nevoie de aşa ceva, AF oare 
— Adevărat ? | 


— l-am spus ce-ai zis, Şi- 


discordie într i 
e noi două, iar ţ j 

A. . ES . La I Nu d ă 
minţi. Am vrut să-ți fac plăcere. - ie eee A 


- “Cu ultimele cuvi 
el ă ă 
Pur ip sate părea să-l întrebe dacă îi făcuse 
î dnta- e e parcă c Î i 
Do: ; re, eva în expresi i i- 
= că cati o El se grăbi-să o ea leg 
„A tost toarte drăguţ di e 
fost toa in part ! Apreciez foart 
Bra ce-ai făcut. Mă bucură Daia DĂ cielo au pi 
mogene izbucni într-un rîs tandru 
î a i A cred că-ți păsa cu adevărat de 
| mal preocupă acum. Aşează- 
E “Spun la ce m-am gîndit as: 


 Îltrase i . 
: pe sofa și-i petrecu b 
cu o temeritate şi cu o promotiţ aluL PE după mijlocul ei | 
ai: : o promptitudine plină : ei Î 
c S pda e e pli 
iz e ge el îl înspăimîntară. Simţea e a e naturaleţe. ; 
spună că nu se cade, dar nu ar îi, trebuit să-i 
oră = Să Pe 
nească. Fata îi luă mîna, trăgîndu-l de braţul mol 
4 ola- 


tec. I se uită Ei 
a apoi în ochi d ăi 
E : e a î — 
din temerile lui, tu 


acum nu mai e pic de 


ar 


a fă 


asta, sau în orice E 
te aici ; vreau să-ţi 


miîinii sale. 


„. Colville îi tremură inima, . 
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A i: A PS 4 g îti at , 
EL suspină, covîrşit de un asemenea complex de sen 
timente, încît nici un cuvînt nu le-ar fi putut exprima. 

-— Presupun că sîntem suticient de logodiţi pentru 

atîta lucru. pt de at IRI 
— Mă bucur că gîndești astfel, zise ea cu nevinovăție. 
Știu, că nu mi-ai fi îngăduit, dacă nu s-ar fi cuvenit. 
Fireşte, continuă ea, după ce pusese această chestiune la 
punct, vom face tot ce vom puiea să păstrăm secretul ; cu 
toate acestea el s-ar putea să transpire. Înţelegi ? 
— Ei bine ? 
— Ei bine, se înţelege că se vor isca o mulţime de co- 
mentarii. A , i 
_— Oh, da, trebuie să fii pregătită pentru asta, Imo- 
gene, spuse Colville cu gravitatea -pe care 0 compor a 
actuala sa postură. _ ii Ape 
— Sînt pregătită și sînt gata să tratez cu dispreţ orice 
comentariu. Nu mă tem decît să nu te deranjeze pe tine. 
Îi strînse mîna, ca şi cum se aştepta ca el să spună ceva. 

_ — Eu n-am să mă formalizez niciodată, spuse el, ceea 
ce era destul de adevărat. Singura mea grijă va fi să nu - 
ajungi tu să regreţi. Am încercat de la bun început să te 
fac să înţelegi că sînt cu mult mai în vîrstă decit tine. Ar 

- fi destul de dureros dacă ai ajunge să-ţi dai seama de 
acest lucru prea tîrziu. 
— Nu am înţeles şi nu voi înţelege niciodată, pentru 

că nu există o asemenea diferenţă între noi. Nu anii ne fac 

bătrîni sau tineri — oare cine a spus asta ? Nu contează, e 
adevărat. Şi vreau să crezi. Vreau să simţi că eu sînt 
tinereţea ta — tinereţea ta, de care ai fost văduvit şi 
care îţi este înapoiată. Primeşti ? Oh, dacă ai putea, 

simţi astfel, aș fi cea mai fericită fată de pe lume! 

Lacrimi înfocate umezeau frumoşii ochi care priveau 

într-ai lui. Nu vorbi! continuă ea precipitat. Nu-ţi voi 
N 


N 
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2 
aptă ; ca să-ţi pot face vi 
„ce ar fi fost... să-ți împlinesc destinul: 2 2. 


... 


ndră, mai lipicioasă. | 


te las ? 
zez acum cît de hidoase au fost acele vize 


“închipuirile ce nu se pot împlini, sau, de s-ar împlini-prin 


ierte Domnul de-am făcut ori s 
“cap o asemenea idee ! 
încă pentru a da înapoi 
_— Oh! Crezi că e un sacrifici 
„dăruiesc ție ? Este spre gloria mea |! Tu nu înţelegi —'nu 
i-am spus ce-am avut în minte, sau ţi-am spus în așa fel 
încât să-ţi pară detestabil, Crezi că nu mă interesează decît 
„să însemn ceva pentru tine ? Nu 
Eşti toată lumea pentru mine. Da 
ce ar să fac cu mine însămi ?. 
„— Asta ai ajuns să simţi ? 

i „Colville se aşeză din nou 
„el braţul în jurul ei, trăgînd-ă spre el, dar îi păru că fac 
„acest lucru ca şi cum Imogene ar fi fost un copil. e 
„— "Tocmai voiam să-ţi spun că fiecare trăieşte pentru 
sine pe lumea asta şi că nimeni nu ar putea spera să intre 
în. viața altuia și să i-o împlinească. Văd acum că mă în- 
şelam în parte. Sîntem. legaţi unul de altul, Imogene, şi 


ție suferinţă, iar mie ruşine. Ferească Cel de Sus ! Şi mă 


Și slavă Lui că&nu e prea tîrziu 


u din parte-mi să mă 


că dau înapoi, cum spui, 


olville se smulse din strinsoarea ce devenise* mai 
„— Şi crezi că aș putea fi un: asemenea vampir, încît să Â 
O, da, într-adevăr, am visat la așa eeva, dar reali- 

! Îţi interzic să | 

un asemena sacrificiu pentru mine. Trebuie să alungi ) 
nu știu ce magie infernală, nu ar face decît să-ţi producă | 


pus ceva ca să-ți vîr în . 


sînt atît de generoasă, 


şi, de data aceasta, își trecu | 


"însămi, din pricina aparenţelor. ii 


_— Ba, da, spune-mi. fade în i 
— Nu; te-ar face să crezi că mă tem pentru 


ă-mi ipui ni odată. că te 
— an copil,- n-am să-mi închipui nicioc | 
temi ri tine săi în vreo privinţă. Ce voiai să spu i 
— Oh, nimie ! Doar că... eşti invitat la balul mascat 
Ja familia Philips ? 2 DN OD i 
e: Da, răspunse Colville, gruia ra a „să, die 
N ea: i di iuni. Cred că da. 
iască rostul acestei diversiuni. C Elice i 
bualafi Și te duci... aveai de gînd să mergi ? întrebă ea, CU, 
imiditate. a ; A 
Rai Dumnezeule, nu ! Ce să caut la încă un bal ? A iă 
cît. am tropăit cu graţia inefabilă a unui taur înir i 
magazin- de porțelanuri ultima oară ! 
— Ei, atunci n-am să merg nici eu, Ş 
Imogene nu zîmbi. Oftă uşor. 


— Intenţionai să ţe duci? . a = “ 
—Oh,nu! Ey : i AN 
— De ce ? Bineînţeles că intenționai şi e cît să poate SA 
de firesc. Voiai să merg şi eu ? <a 


5 Ai d 

— Te-ar plictisi. » ie : 
— Nu şi în Cazul cînd vei fi şi tu acolo. Un bal cară î 
să-ţi facă ţie plăcere este cu totul altceva deci un ba 
1 abstract. 4 : 

>: to iu lucru ebzigră ai spus ! Ştii, întotdeauna ti-am d 
admirat complimentele. Cred că sînt cele mai frumoase d 
din lume. 


„maioneză morală. 


" fascinat întotdeauna cel 


„ cred 'că nu sînt nici pe jumătate tot at 
se ca ale tale; sînt, în schimb, mai sincere. 4 
— Nu, cinstit vorbind. Te măgulesc şi în acelaşi timp | 


iau puţin în riîs măgulirea ; dai impresia că îți plac, 
„chiar dacă le iei în rîs. : 


„_„.—. Par un soi cam com 


plicat de complimente — un soi - 
„de salsa agradolce 1 


— în stilul tutti frutti — o specie de | 
— Nu... fii cuminte ! 


Știi ce vreau să spun. Despre 
ce vorbeam ? Oh ! Intenţio 


nam să-ţi spun că lucrul ce m-a . 


mai mult la tine a fost mahiera 
asta ironică. 


|. — Am eu o manieră ironică ? Urma să-mi spui mai 
multe despre bal. 


„„— Nu-mi pasă de el. Prefer să vorbesc despre tine. .< | 


— lar eu prefer balul. E un s 
pentru mine. 


-— Foarte bine, atunci. Un lucru țin să ţi-l spun, totuşi. 4 
Oricît de fericit, vei fi, voi dori totusi să nu te lepezi nicig- 
dată de tonul acesta persiflant. N-ai idee cît este de ferme- 
cător ! ) 


.— O, ba da. Se 


ubiect mai proaspăt —, . 


pare că a sucit cel mai frumos şi mai 


” inteligent cap din lurie. 


„ment. Cum te vei îmbrăca .? 


„cred. Are să fie un bal egiptean. N- 


— Oh, chiar crezi asta ? 
— Ce să fie adevărat ? 
— Că mă găseşti frumoasă ! 
Aşa e? DĂ 
— Nu; dar te găsesc înțeleaptă. Adevăr cincizeci la 
sută — este un procentaj foarte mare pentru un compli- 


Aș da orice să fie adevăraţ. 


îl privi ea rugătoare. 


— Să mă îmbrac? Oh! La bal! Ceva egiptean, Â 
ai înțeles asta ?. 


1 Salsa agradolce : sos dulce-amar (iţ.). 


Li 
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orice costumaţie. 


Apă. E ge E E Ai 
mi-am închipuit că poți mer 
Nu se poate. Trebuie să întruchipezi un personaj 
egiptean. , io aa 
— Oare cum ar merge să mă hize BA 
Moise pe teme A ştii. E ai anii pc Egiru 
i m-ai recunoaşte după cele trei pălerii alt e. Sat SG 
etegitul seratei, cînd aş fi foarte plictisit, m-aş invir 
o și omori ipteni. 
i-ncoace omorînd la egip a 
a: AAA nu. Fii serios. Deşi îmi place să şi pla raeai E: 
Intotdeauna îmi va plăcea şă glumeşti. vei face ? ; i ză Ai 
S-ar putea să se ivească și situaţii extreme cînd vol 


d dt pa 
eşua — ca de exemplu spunînd rugăciuni pentru familie, 


ARIEI tarii cuie 
ugăciunea înainte de masă ori in caz de boli ia) Eee RE 
. ă n însă atunci cînd sîn- 
i ă spun însă a nd sin- 
— Oh, firește. Vreau să si ius i 
tem împreună şi nu ai nici un motiv să n-o faci, 
. 9 i : 
glumeşti ? . . ie 
— În asemena situaţii, în mod sigur li at De 
Şi de faţă cu alţii. Nu vreau să se spună că iz ia 
toarea te-a făcut grav — că înainte erai IRA na : i 
pia i eşti posomorît şi ţi se scoate vorba cu cleș a Sa 
Mă voi strădui să întreţin acest spirit, pentr 
satisface cererea publicului. ine ea e RI 
— Şi voi Gori să glumeşti și pe seama “e e sd, 
să mă iei în rîs. Aceasta mă ajută mai mu decit MR 
altceva să-mi văd defectele și va pipi sal i Ala 
ă și i otce i tu. 
i cît si să şi cum respec | 
meni cît sînt de supu Im. res : die 
De-ar fi să-ţi dau to bătăiţă de faţă cu lumea, 
(ZE uta, . . 9. z, 
crezi că ar sluji aceluiași scop 
— Nu, nu ; fii serios! 
: . . . . 9? i i 
— În privinţa glumitului ? j dia 
Nu în privința mea. Ştii că sînt are emotivă Ș 
i) i-mi i ă înclinaţie -a firii. iei 
ie să-mi corectezi această înc : 
trebuie să pai ( 


* 


deghizez. în Moise? 


î 


P 


Nu. e nimic de corectat. 


Atunci nu e nici la tine. Nu vreau şă fiu Titel la 
imbul de politeţuri. i 


si a suspinului ădîne ce întovărăşi piese cuvinte, 

le izbucni în rîs. În general vorbind, povestea, îi ) 
a grotescă și alarmantă, dar, după cum îi era obiceiul, PA 
taliile î îi făceau o ciudată plăcere. 


— Nu, nu, îl imploră ea. Nu rîde. Sînt fete care şi-ar A 
şi ochii pentru aşa ceva. 


— Ochi tot atît de frumoși.ca ai tăi ? 
— Crezi că sînt frumoşi ? 2 j 
— Da, de n-ar fi atîţ de misţerioși. | 
teal Mistertoşi ? 


„— Da ; simt că ochii tăi nu pot fi chiar atît de sinceri 
pe cît par. Asta m-a uimit la ei în prima seară cînd ne-am 


„cunoscut. 
— Nu se poăte, vorbeşti serios 7 : 
— M-am dus acasă spunîndu-mi că nici o fată nu .poate E 
fi a atât de sinceră pe cît pare domnișoara G?Paham, i 
— Aşa ţi-ai spus ? Ea i SE E |! 
— Cam acesta era sensul. A Ă 
— Şi ce crezi acum ? 


— Ah, nu ştiu. Cred că ai i face mai pipe să te costu- 
mezi în, sfinx. . 4 
 Imogene rise, cu o bucurie copilărească. 


— Ce departe am âjuns cu vorba, pornind de la bal! 
„exclamă ea, de parcă lunga digresiune ar fi fost un triumf 
De fapt cum „pe vota costuma ? 


— Nu merge să facem pe zeii, A orice fel ar 
întotdeauna un eșec. Lumea așteaptă prea mult de 
— Da, încuviință Colville. Firea omenească e aceea 
orice împrejurare. Dar de ce să mergem  satuiaci la un 
egiptean ?. : 
— Oh, trebuie “să mergem. De ne-am ţine amîndc 
deoparte, am stîrni numaidecit comentarii, iar scopul meu 
este să-i menţin pe oameni în ignoranță pînă în ultim 
clipă. Se înţelege că ai fost rău inspirat atunci cînd i 
spus doamnei Amsden că părăseşti Florenţa, iar imediat 
ce te-ai întors cu mine, că ai de gînd să rămâi. Acu 
însă nu mai avem ce-i. face. Şi nici nu-mi pasă cu ade 
vărat. Dat nu înţelegi oare de ce SrR5a să mergi la toate 
aceste reuniuni sociale/? 
ste Da COND e i 
— Da, la toate la care act fi invitat Sa aceea. Nu e , 
vorba doar de un camuflaj pentru noi ; dar dacă vor vedea 
că-ți plac foarte mult tot felul de distracţii, vor considera 
că... VOT înţelege... e salată 
Nu avu nevoie să sfirșească fraza. Cotville se ridică. 
— Haide, fâta mea dragă, spuse el, de ce nu pui numai- 
decît capăt întregii povești ? Nu te învinuiese. Cerul mi-e: 
martor că nu mă învinuiesc decît pe mine însumi | Ar îi 
trebuit să am puterea de a mă smulge din această rătăcire, 
dar mi-a lipsit. N-am putut îndura să te văd suferind 
din pricina durerii pe care “i-ag fi provocat-o, chiar dacă 
era spre binele tău. Fă-o însă tu însăţi, Imogene, şi, pen- și 
tru Dumnezeu, nu te e abţine din dorinţa de a mă cruța pe 


i [i 


a: cu pala. i 


as, căci ai promis 

en > asta. 

ii umărate ori să nu mai oribil je asta. Oh, crezi 
i pasă de lume sau de gura ei ? i 


— Da ; foarte muk. 


să sfidez lumea... 


Imogene ! Fii 
i tot atît de onestă 
i d cu tin 
ti Și cu mine. A îi 
i — “Sînt onestă. - 

— Priveşte-mă î în ochi, atunci, 


o făcu numaidecât și. apoi îşi 
lui.. 


ți cum 


“ascunse „tata în cita 


_— - Prostuțo! zise el. „Ce vrei, de apt, cu adevărat ? 


- "Oh, uneori și lum 

ea aceea i-ar părea foarte 

ci A, Ș 

merată, spuse Colville cu tristeţe. Bine, bine, adăugă el a 
merge la zaiafeturile tale, dacă doreşti. gi 


| “ca i era tot ceea ce voiam să spui ! răspunse ea, ri- 
- în să capul și privindu- -l radioasă. Nu vreau să mergi 
u vreau decît să-mi promiţi că în fiecare seară 


„cînd eşti invitat und 
eva vei veni aici şi 
„= sami ela Ş ne vei citi. mie şi 


—— Oh, nu pot face asta, î 
îndi 
„Am fost invitat, de exem răgese prea mult societatea. 


Și nici prin gînd nu-mi igece să renunţ |! 


drele gîndirii. 


Asta pp) ceata 4 cît de puţin mă Tal e Eu vreau . 


plu, la un bal mascat: egiptean 


“Colville se iba acum să-i 


— Vor putea, probabil, cînd vor ajunge la virsta: 
— - Ajunge ! Exclamă ea, punîndu-i mîna la gură, 
tru a-i aminti de a altă promisiune călcată. De ce nu 
renunța la balul egiptean ? ; Ze 
— Pentru că mă aştept. să întîlnesc .0 dotani 
acolo — o domni;oară foarte frumoasă. d 
— Dar cumrai s-o cunoşti, dacă e deghizată ? 
-— De ce nu, doar şi eu voi fi deghizat ! ai 
— Ah ce nonsensuri delicioase îţi pot ieşi din gură ! 
Aşează-te aici şi spune-mi cum ai să te îmbraci. pr 
Imogene încercă să-l tragă înapoi pe sofa. PRE 
— Ge personaj ai să întruchipezi ? A 
— Nu, nu, se: opuse el blîndei agresiuni. “Nu pot, am 
treburi urgente în oraş. 
— Oh, treburi în Florența ! ăi 
— „ Adevărul e că dacă aș rămîne, ar trebui să-ți 
spun cum am să mă deghizez pentru bal. ş . 
-— „Stiam eu că asta e. Ce ol crezi că m-ar prinde pe 
mine? .: A 
— Ştiu și eu ? dai Nilului ar fi destul de potrivit. 
— Oh, ştiu eu că nu crezi ce spui! exclamă ea tan- 
“dră. Îl lăsase acum să-i ia mîna, ținîndu-i-o la lungimea 
uri tă Intră Effie Bowen. 
— La revedere, zise Iagene luînd ruse . un aer & 
oficial. 
— La revedere ! spuse şi Colville și ieşi. 


Wii 


telui 
şi A 


— Da ? răspunse el, întărcîndu-se. & 
i: mogene îl întîmpină la jumătatea coridorului în= 
„tunecat : : 


. 


3 St =—*O. bada! a i gi : 4 
— „Voiam numai. aa ă [: că de care să-ţi pese ţie ! Cită vreme e drăguţ 
Îl cuprinse cu braţele de după“gît şi-l sărută dulce, cu tine, nu-ţi pasă de ce-mi face mie. 


Colville ieși la lumina soarelui simțindu-se o nouă spe- — Ce ţi-a făcut pr 


de fiinţă ticăloasă — un nemernic de origine atît de __ Nu m-a băgat cîtuși de puţin în seral ET 
ecentă și atît de puţin cunoscută, încît nu avusese încă cînd am intrat. Nu mi-a vorbit şi nici m | pai 
timp pentru a se clasifica și a-și stabili gradul de neru- priviţi! i A miknită ce tremura, 
inare. Aceasta fu chestiunea ce-i ocupă gîndurile ziua E | Imogene strînse la piept feţişoara e 
întreagă, făcîndu-l să oscileze între convingerea instinctivă gata să izbucnească în plins : 


d ru ; : E x i 1! Iar cînd va mai 
a unei ticăloșii monstruoase şi constatarea, corect argu- — Este un-om rău, un nea d grozavă mMuştru- 
„mentată, că dispunea de toate datele pentru a avea o con- | veni pe-aici, am sa-l ce si Î1 învăţ eu minte să-mi 
“știință împăcată. Era iubitul şi logodnicul acestei biete |  juială pecarea bagă pis cae ih înțeleagă că, 'dacă nu 

„copile, căreia nu-i putea stăvili dovezile de afecţiune fără | „mai ignore comoara : im mai este cazul să-mi acorde nici ' 


a mânitesta un anume grad de brutalitate, ceea ce doar un Si  iciapetineînseamă, nu n. Effie, m-am şi gîndit la 0 
om mai bun decit el ar fi avut curajul s-o facă. Atunci, . .. mie atenţie. Stai fi pie vine, îl vom primi amîn- 
cînd se gîndea ce-ar însemna şă-i refuze mîngiierile, îşi - modalitate. Data re) foarte scorţoase, răspunzind doar 
imagina șocul pe care i l-ar fi produs, expresia de miîh-  Î două. Vom sta pe soa va spune, pînă va pricepe unde : 
nire și uluire ce i s-ar fi ivit în ochi și se simţea incapabil prin da şi nu î plai bă ă se carte. Ce zici ? Vrei? |. ie, 
„de o asemenea crudă corectitudine. Ştia că acestea erau im= batem și va cs ja PTR si Ag Ă, dar întrebă : i 
„Pulsurile unui suflet pur și iubitor ; dar la capătul întregii Fetiţa zîmbi printre a iticos din partea noastră ? 
sale argumentaţii ele continuau să-l înspăimînte, încît nu — Crez că va fi. îdarte politie, Ch 

„mai voia decît să fugă din Florenţa și să se ascundă cu 


__ Nu contează, 'politicos ori ba, asta = = înpiE 
totul pînă ce avea să primească răspuns de la familia ei. Bineînţeles că, numaidecit ce fu picta Aaa , | 
Îşi reamintea; Căindu-se amarnic, de primul său impuls ; îi purta firesc. A ue re Colville îl primi a 
pomenise .de el doamnei Bowen - şi încă părea să fie lucrul Imogene expedie un » iețai, i re 4 cu pedeapsa ce 
cel mai bun de făcut, atîta doar că era imposibil. . doua zi dimineaţa, punindu-l la cure? 

Imogene se întoarse în salotto, unde fetița stătea cu 


i se punea la cale pentru simta pi şi 8 eter E 
ledase în favoarea lui în inima ietitel. i 
faţa spre. fereastră, privind plictisită afară. Crisparea spa-. regret ce pres în da | 


să „Aceasta era uşor de fă 
de cadouri, luînd-o pe fetiță 
„inima împovărată în minat 
„erau de natură să 

totul în faţa ei, și 
ta duplicitate, promi 
„inima ei, să nu o 
trimisese vorbă e 
“primi ; 


şcare. Se umili cu 
A cu o ciudată sinceritate în inofensiva= 
se, in cazul că e 
ma! jignească niciodat 
a că nu se simţea destu 

„avea din nou una din mi 


„— Socot că domnul Colvi i £ 
Ac ul Colville şi Imo Î 
î ocot că nogene si 
afectuoși ca inainte, spuse ea, i cal ale 
„ Doamna Bowen se ridică bruse într- 
— Ce vrei să spui, Effie? 
— Oh, sint amîndoi atît de buni cu mine ! 
“A feel Da ? făcu mama EI, 
Amîndoi ? sg Spa 


i mu 
N n! 


uwcot. » 


lăsîndu-se înapoi pe pernă. 


— Da. EI este şi mai afectuos. 
Mama își întoarse faţa în cealaltă p 
"0 co area Atunci trebuie să fie.. 
—'Cesă tie? 
capi ga Am vorbit fără să-mi dau seama 
| cuța mai rămase o vreme. iuci se în ! 
Da. e, Jucindu-se în continuare . 


„5 Cred că domnul Colville este a 
„domn care ne vizitează. Tu nu crez 


7 TRE 


arte. i 
-murmură ea, - 


proape cel mai a 
i la fel, mamă 2 


greabi] 


_guţe! 


“cineva care să semene cu d 


la asemenea 


lrebui să fiu suficient de bătrină pentru asa. Cit de Bă. i 
urină crezi că trebuie să fie o femeie ca să se mărite cu el Ep] 
__ Nu trebuie să vorbeşti despre asemenea lucruri, 
Effie |! . A pc ceara , “Cră Să 
— Nu, presupun că nu e frumos. Alese un boboc din 
buchet şi-l sărută ; ţinînd apoi buchetul la lungimea bra- 


ului, plecă dansînd cu el. : 
ţ 


; “XVII 

în următoarele două săptămîni, se iviră mai mulie pri- 
lejuri de distracţie, în afară de balul egiptean, iar Colville E 
merse oriunde era invitată și Imogene. Refuza dineurile 
liniștite, ce erau pe placul inimii lui, graţie apetitului său 
sănătos și plăcerii de a conversa, acceptind invitaţii la tot i 
soiul de.serate pe a căror carie de vizită dansul ocupa un 
loc modest, pentru a uzurpa, în realitate, cea mai mare 
parte a programului. Cu aceste ocazii, principală sa 
ocupaţie era aceea de a o privi pe Imogene dansînd cu ; 


alţii, deşi uneori “valsa el însuşi. cu ea, primind ătunci. 
complimente pentru vigoarea sa de la cei de-o vîrstă, 
care se lăsaseră de acest sport. Ziceau că nu mai rezistă 
la aşa ceva, deşi îşi închipuiau că, dacă practicai cu : 
regularitate. dansul, nu-ți mai venea, probabil, atît de : 
greu. Una din amfitrioane, care dăduse o petrecere pen- 
tru fiicele sale, îi spuse că oferea un exemplu foarte bun 


al În aceeași seară, în vreme câ sta şi rezema un + 


Er: e între A 

tinerilor, atunci viața de societapa ce Eu ISI 
a, a societate ar înceta să 
si ali de găunoasă pe cît o fac în prezent preia sriaceii A 
ie fetișcane și băiețandri. Mergea în toate aceste locur 


„eu ambiţii de june prim, dar nu 
it: a d 3 ] U er 
“ titudine în acest, rol. Îi a „La recunoscut cu promp= + 


„conversaţia. iii 
La una din petreceri, Imogene realiză pentru pildă 


AD mers * reverele fracului său nu aveau feţe de mătase. | 

„ti tineri le n Sin) Gota PA ca, To cer 

|. verece mai va „au arată car rile cu re] 

- sm boboc di bea (6? EET. Pina atune, a-mi 
— Cît eşti ă 

aia & i. taci 1 zi a e înc 


A 


pină ea. Şi cel mai mărunt h 
ă pară de zece ori mai bun. 


ușă, în spatele |ui Imogene şi : 
zi Şi al un i 
: E acută de a începe un eadril, o auzi luîndu-l 


— De ce-i spui „sir“ domnului Colville ? > 


pare lipsit de politețe să răsnund 
unui bărbat de vîrsta lui, - ai ” ag 


i tratau la modul „bătrîne“, 
ar fi fost unul q 
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de la trattoria, unde prînzise odată în compania lor. 
Doamna Bowen nu îşi făcea adesea apariţia atunci 
cînd se ducea să o vadă pe Imogene şi nu participă la mai 
mult de două-trei serate. Pe fată o însoțea doamna Ams- 
den, a cărei curiozitate în privinţa relaţiilor lui cu casa -S 


„_Bowen şi a surprinzător de activei sale prezenţe.sociale su- 


ferise o creștere exagerată față de posibilitatea de a şi-o . 
satisface. Colville nu numai că mergea la toate acele 
serate, dar toată după-amiaza se afla într-o necontenită | 
mişcare, între recepții și'zile de primire, ajungînd la con- . 
cluzia că fiecare doamnă trebuia să fi avut vreo două-trei. 
Cu aceste ocazii, bea ceai, ceaşcă după ceaşcă, într-o 
adevărată orgie, iar cînd se întorcea noaptea de la vreun 
bal, doboriît de oboseală, nu putea să adoarmă pînă înspre. 
dimineaţă. Se scula la obișnuita oră pentru micul dejun, 
după care mişuna toată ziua picotind, pînă reîncepeau 
ceaiurile de după-amiază. Adormea oriunde se așeza, 
nu numai în sala de lectură de la Vieusseux, unde deranja | 
cititorii aplecaţi peste ziare cu demonstrațiile lui de som-= 2 
nolenţă, dar chiar şi la biserică, unde se duse într-o 
duminică pentru a-i face plăcere: lui Imogene. Se trezi  - 
brusc în mijlocul slujbei cu impreşia că preotul făcuse o i 
glumă ; zîmbea toată lumea cu excepţia lui Imogene. La' 
restaurant dormea fără scrupul, aledîndu-și în acest scop 

un loc dintr-un colț și răsplătind proporţional printr-o 
buonamano 1! bunăvoința unui giovane 2, Nu ar fi putut. 
spune cîi dormise în asemena localuri, dar uneori îi părea 

să fie vorba de ceasuri întregi. 


1, Buonamano : bacşiş (it), : e Pr 
2 Giovane : chelner (it.). ca 


A a ge uta din EA se dust adi o vadă pe Imogene. şi, 
„vreme ce o aștepta, iar Effie Bowen sporovăia pi ja. î 
„simţi cum începe să plutească: ușor, înstrăinîndu-se de 
sine, .de parcă ar fi fost în colțişorul său de la restau- 
rant. Cînd îşi veni în fire, auzi pe cineva făcînd linişte şi o 


văzu pe Effie Bowen cu degetul pe buze, întoarsă către i 


af tă De care întruchipa în prag o frumoasă icoană a dis- 
“perării. Era așezat foarte confortabil, de fetiță fără 
îndoială, în mijlocul pernelor de pe sofa, strînse griju- 


probabil, instruită, iar tînăra se apropie. 
„— Ce s-a întîmplat, Theodore ? întrebă ea. liniştită. 
Își luase obiceiul de a-i spune Theodore atunci cînd 


„să-i îi spus altfel, dacă acesta era numele lui ? Veni și se 
„aşeză lîngă el, dar fără nici un gest de tandrețe. 
— Nimic, răspunse el. Clima asta îmi face însă un 
somn îngrozitor ; ori poate vremea primăvăratecă. . . 
"— Oh, hu ; nu-i din această pricină, oftă ea. O părăsise 
în mijlocul unui cotilion la ora trei dimineaţa, dar arăta. 
„acum tot-atît de proaspătă și strălucitoare. ca o stea. De 
vină sînt orele tîrzii. Te ucid. 


'-  Colville încercă să nege ; argumentele lui încâlcite sfir- 


şiră într-un “căscat pe care nu Ctapă să-l facă să treacă 


drept un rîs nepăsător. 


— Nu se poate, zise eă, de parcă :; ar fi vorbit cu sine E. 


însăși ; nu se mai poate! - 


— O, ba da! protestă Colwville. Nu. mă ceia lipsa 
de somn. Doar am fost obişnuit cu ea toată viaţa, lucrînd 


„treacă. î 
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liu în jurul său. Văzînd că s-a trezit, fetiţa se strecură - 
afară pentru a-l lăsa singur cu Imogene, după cum fusese, 


erau singuri. Recunoştea că nu-i plăcea numele, dar cum 


la ziar. Nu-i decît o slăbiciune de moment. O să-mi 


— Ei, n-are a face ; mersul la toate petrece e astea 
paid te pune oricum într-o „Bestură ridicolă, ta 
prefer să renunţ. per 

Pe obraji începură să i se prelingă. lacrimi, iar Colville 
suspină. I se părea că mereu plinge cineva. Un bărbat 
nu ajunge niciodată să se tau pri pe deplin cu lată / 
mile femeilor. 

— Oh, nu te supăra 11 îi zise al: Dacă vrei să merg, am 
să merg ! Sau am să mor în luptă, adăugă zîmbind. 

“Imogene nu zîmbi la rîndu-i. 

„— Nu vreau să mai mergi. A fost o greşeală de la bun 
început, iar de acum încolo am să mă potrivesc €u ţie. 

— Să renunţi la toate plăcerile tale ? Crezi că te-aş . 
lăsa? Nu, fii sigură! Nici în această privinţă, nici în 
altele. N-am să-ți înăbuş tînăra ta viață, Imogene, nici 
n-am să ţi-o scurtez sau sărăcesc. Dacă m-aş crede în stare i 
de așa ceva, sau de te-aș vedea pe tine încercînd s-o 
faci de dragul meu, aş prefera să nu te fi cunoscut. 

— Nu e vorba de asta. Știu cît eşti de bun şi că ai face 
orice pentru mine. 

— Ei, atunci de ce nu te duci singură la aceste baluri ? 
fini dau seama că atunci cînd sînt şi eu de faţă nu te poți 
gîndi decît la mine. 

— Nu așa'se cuvine ? 

— Da, pînă la un anumit punct, pă nu pînă: la a-ţi 


. 


“strica plăcerea. De acum încolo am să vin şi eu din cînd - 


în cînd, dar nu la toate. O să te descurci foarte bine cu 
doamna Amsden, iar eu am să scap dă ea o vreme. Babor- 
niţa aia şi-a văzut în-mine prada ; citesc asta în ochii ei sti- 
cloşi. O să adorm într-o seară înainte de începerea dansu- 
lui, şi-atunci o să mă dea gaia. 

Imogene refuza în continuare să zimbească. 


> 
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-— Sly ce, doamna Sci cas nu se simte bine ? întrebă 
lville tulburat.” 

— Nu, dare nefericită. N-ai observat ? 

„— Mă primeşte atît de rar acum ! Cred că nu-i vorba. 
„decît de migrenele ei... 

n E mult mai mult de-atit. Date să fie un rău gene= 
“ral. Doctorul i-a recomandat să plece din Florenţa. Cum | 


pr te 


„Colville nu putu articula un cuvint, Imogene continuă ; A 
„— Eo fire foarte delicată, după cum ştii. Şi simt că tot 
„ce o mai reține aici este vestea pe care o aştept... pe care o 

așteptăm de la ai mei. 
 Colville se ridică. duete aer 
ia — E-ngrozitor ! Nu trebuie să facă asta ! 


— Cum o poţi împiedica ? Dacă găsește ea că aşa 
trebuie făcut un lucru, nu se poate opri să-l facă. Cine E 
ar putea s-o împiedice ? 9 
„. Colvilte gîndi în sinea sa ce ar fi Dubut răspunde, ia 

rămase tăcut. Pe moment nu se simțea în stare nici de 
atiia giumă nici de atîta adevăr. Imogene continuă; 


— De-ar fi să-i displacă vreun lucru, cu atît şi-ar. 
da mai muit. silința să-l împlinească și mai curînd ar 
muri decît-să accepte vreo ușurare din pantea mea. : 

— Se poartă... dezagreabil cu tine ? şovăi Colville, 

— Este prea bună. Simţi că dorește să se arate at 
“fel cu tot dinadinsul... așa a şi spus, că nu vrea să-şi 
„” reproșeze nimic ; şi nu va avea ce. Doar nu-ţi închipu 


că doamna Bowen s-ar purta ei cu cineva care i-ai 
displăcea ? 


a d 


făcut nimic pentru-a i se opune. 
— Dar de unde ştii că-i repugnă ? 
„— Te face să simţi acest lucru. prin... prin: faptul că 
nu pomenește de ea.  : i 
„— Nu vădcum... ji iale 
— Nu vorbeşte niciodată de tine. Cred că nici măcar 
nu-ţi pronunță numele. Îmi cere să-i povestesc despre fă 
locurile unde merg şi despre oamenii întîlniţi — igo pi 
toţi afară de tine. Este foarte neplăcut. i 
— Într-adevăr, este foarte neplăcut. $ 
— Iar dacă fac aluzie la scrisori de la ai mei, se. = 
mulțumește să stringă din buze. Oh, este insuportabil ! : 
— Înţeleg. Pe mine nu mă poate suieri, iar eu aş 
taca orice s-o mulțumesc. Trebuie să afle asta, cugetă 
Colville cu voce tare. Imogene ! exclamă el, săgetat brusc 
de o inspiraţie. De ce oare n-aș pleca ? 
— Să pleci ? se sperie ea. Ce m-aş face eu ? Sr! 
Strălucitorul său proiect păli, , . 
— Oh, voiam să spun doar pînă ce.se , aranjează.: 
se hotărăște... se rezolvă ceva ; pînă ce se va fi isprăvit 
această teribilă nesiguranţă. Dar nu se poate face at 
conchise” deznădăjduit, 3 
— Am propus să plecăm cu toţii. Am setleziaț Via 
Reggio — doctorul a zis că are nevoie de aer de mare — 
sau Veneţia ; ; dar ea n-a vrut să audă. Nu, trebuie să 
aşteptăm. 
— Da, trebuie să aşteptăm, repetă mecanic Colville, 
Atunci nu se poate face nimic 7 - 


Ș 0, ba pt) ba da Eu nu pot pleca şi nu pot nici 
tu. Dar n-am putea face ceva..; pune ceva la CRET 
aa „Nu ştiu ce vrei să spui. 
„_—,Vreau să spun, n-am putea-o.. 

n-am putea s-o distragem de la gîndurile ei negre ? 
Imogene îl privi îndelung -uimită. Apoi, ca și cum 

„ar fi ajuns în sinea sa la o sa a RARE, din cap. 
— Nu s-ar supune. 


— Într-adevăr ; pare să răstălmăcească în rău tot 
* - ce vine din partea mea. 


— Nu are nici un drept să facă asta, strigă Imogene.:. 


Sînt convinsă că tu te gîndeşti tot timpul la ea şi nu. 


știi ce să-i mai faci ca s-o mulțumești. N-am să te las. 
„să te umilești, de parcă i-ai fi greșit ! 
— Oh, n-aș zice că mă umilesc. Eu.., 


. fect mulţumit să ştiu că- ami făcut ceva, indiferent CER 
„care să-i facă plăcere. 


„— Foarte bine, am să-i comunic, zise fata cu trufie. 
Vei avea ceva împotrivă să particip-şi eu la distracţiile E. 


voastre ? Te asigur că voi fi foarte discretă. 

— Nu mai înțeleg nimic, ripostă Colville. Cine a 
sugerat că vei fi exclusă ? De ce mi-ai mai spus ceva 
despre doamna Bowen dacă nu voiai să propun sau să 
„fac ceva'? Credeam că asta vrei şi tu. Îmi retrag însă 
propunerea jignitoare, oricare ar fi fost aceea. . 

— Nu-i vorba de nici o jignire. Dar dacă ţi-e atit de 
cadă de ea, de” ce nu-ţi poate fi Puția i de mine 


„ distrezi. Su 


— Să mă distrez ? Tininăuiite treaz “da baluri pînă 
ce ajungi să adormi de cum te-ai așezat jos ? lar dup; 
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distra 'cumva..: 


eu aş fi per- | 


Nu pot voi cu nimeni „despre a şi nimeni! urate 
VORBESIE- 


— Dacă-ţi face plăcere, am să- -ți vorbesc eu pe. acest 
subiect, încercă el să facă haz de necaz, 


".— Oh, nu glumi despre asta! Cred că felu] ăsta al 


tău de-a glumi mereu mă consumă. Cînd caut la tine + a 


puţină mingiiere pentru niște situaţii ce mă aduc aproape 
la. disperare, tu vrei s-o distrezi pe doamna Bowen ; 


iar cînd cer să iau și eu parte la distracții, rizi de mine ce 


Dacă tu nu-nţelegi toate astea, eu nici atit. 


— Imogene ! zu 


— Nu ! E foarte ciudat. Nu există decît 9) explicaţie. 
Nu-ţi pasă de mine ! 


— Nu-mi pasă de tine ?!! strigă Colville, gindind 1 la 
toate suferinţele sale din ultimele două săptămîni. 

— lar eu aș fi făcut orice — orice sacrificiu pentru 
tine. Cel puţin nu te-aș fi făcut să pari o ființă mes- 
chină şi ranchiunoasă, dacă ai fi venit la mine să-mi . 
ceri puţină compasiune. * 


— Oh, sărman copil! şi inima i se strînse dureros, 


„simțind că nu era cu adevărat decît un copil nefericit. 


Sufăr într-adevăr pentru tine și înţeleg cît îţi este de 
greu luptînd cu-aversiunea doamnei Bowen faţă de mine. 
Dar nu trebuie să te gîndești la asta. Am credinţa că 
lucrurile se vor schimba ; nu am nici o îndoială că o 
vom putea face să mă privească într-o lumină mai favo-. 
rabilă. Eu... 


Nu mai ară ce să născocească mai departe, dar a 
iaduiegi inventivitatea, fu capabil să-i declare că dacă 


“ 


„se “iubeau unul pe altul, nu aveau nevoie să mai ia în 


. 
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7 SM mal Nu, de nimeni ! exclamă ea, “gecopiteii Siaitntaea) 
de parcă atunci ar fi fost rostită pentru prima oară. Îşi 
şterse ochii și zîmbi. ş 

— Ii voi transmite doamnei Bowen ce simți şi ce-ai | 
propus și știu că-ți va aprecia generozitatea. % 
„„— Da, răspunse Colville gînditor, sii gata să fac: 
tot felul de propuneri oamenilor. 3 
„ Deodată- Imogene se pia de el, refuzînd să-l lase 
„să plece. ; 
&; Ai — Oh, ce se întîmplă cu mine! gemu ea din nou.. 
Îmi dau la iveală tot ce e mai rău în mine și numai ce 
„ rău. Crezi că mereu am să fiu atît de îngustă la minte. 
faţă de tine? Credeam că, te iubesc suficient pentru a. 
fi mărinimoasă; Tu eşti mărinimos. Îmi părea că viața . 
„noastră împreună va fi ceva măreț ; și iată-mă bălăcin: 
du-mă în cel_mai josnic egoism! Te supăr și te cert. 
E riru că doreşti să mulțumești pe cineva care a fos 


” tot-atît de bună cu mine ca propria mea mamă. Numești 
asta nobleţe ? - 


i "adresate, evident, propriei ei ni Za cînd Ei: i 
trebă dacă într-adevăr credea că e mai bine să ple 
răspunse : 


Oh, nu ; a fost o 2mozeală-:: 


— Căci dacă așa crezi, fă-o... ca să mă pedepse 
„— Scumpa mea fată, de ce aș dori să te pedepsese 
| — Pentru că am. fost nedemnă și meschină. Acum 
vreau să faci ceva pentru doamna Bowen_ — ceva c 


„s-o amuze ; ca să dovedim că ştim ce-i datorăm. Și 


- total remontat pentru balul doamnei Fleming. 


— Oh, fii serios cu mine ! poze din inimă. Şi 
doresc să-ți cer iertare pentru un lucru. z 
„— Care-i acela ? 
— Nu ghiceşti ? 
— „Nu. i 
— "Nu-i nevote să- i tiveşti reverele cu mătase. şt 
nici să porți boutonnieres. * 
— Oh, dar mi-am schimbat haina. . FR 
— N-are a face ! Schimb-o la loc! Nu e cazul să te 
schimb eu pe iine. Eu trebuie să mă schimb. Este drep- 
tul meu, este privilegiul meu sacru de a mă conforma 
ție în toate privințele şi mă umilesc -în genunchi în 
fața ta pentru că l-am uitat de la bun început. Oh, 
chiar crezi că voi fi vreodată demnă de tine? Voi în- 
cerea din răsputeri ; ; serios că voi încerca ! N-am să 
mai. pun, niciodată pe mine'o rochie de culoăre deschişă ! . 
De-acum înainte am să caut mai mult să mă asortezy 
cu, tine. M-am lăudat că scopul vieţii mele este acela 
de a-ţi aduce consolare, şi mîngiiere, recompensîndu-te 
pentru trecut, şi ce-am realizat ? Te-am chinuit A te-am 
înjosit ! : 
— 0, nu! o rugă Colvilla, Mă simt Sata bine. Nu 
am nevoie de nici o compensație pentru trecut. Am 
nevoie de... somn. Ain să mă culc deseară la opt şi am 
să dorm douăzeci și patru de ore. După aceea voi fi 


7 


— Nu merg |! răspunse scurt Imogene. 


— O, ba da. Am să trec pe-aici miine seară Și  Vor- 
bim atunci, : 


— Nu le suport. ; JI ij) Aa Pa SU 
“A privea şi-i vorbea, dar era pierdută în oo tolea 


îtotrnota a unui regret sublim ; părea perplexă, uimită de 
că „sine însăşi. 


Colville plecă. Intuia patosul frămîntării confuze căreia ; 

"o lăsase pradă, dar se simţea “neputincios în faţa ei. Nu 

exista decit o soluţie la toate și aceea era imposibilă. Nu-i . 

„  răminea decît să-i deplingă. suferinţa şi să aştepte ; -să | 
sufere din pricina pierderii irevocabile ce făcea ca păti- 


mirea ei să-i pară îndepărtată + și impersonală şi să se 
"supună, 


„af ac E PP URÂRDERI n GR OPREA. a e A ai A 
Tînărul pastor pe care îl văzuse Colville vorbind cu 
Imogene în prima seară petrecută în casa doamnei Bowen - 

i se întorsese de la Roma, după o şedere de vreo.două luni, E B 
„şi îşi reluase vizitele la Palazzo Pinti. Se împăcau destul - 
„iară de bine unul cu altul, dar această armonie era mâi mult de 
suprafață. Curtenitoarele maniere de preot al casei pe care. 
le observa la tînărul cleric îl ofensat pe Colville ; abia. 
de se putea stăpîni să nu-i ridiculizeze gustul în materie. 
de artă și cărţi, care era destul de convenţional, şi, fără 
îndoială, își avea şi domnul Morton tezervele sale, dincolo. 
4 de care se purta du o desăvirșită cuviinţă și CU ore ragerată 
„ reverență, ca faţă de un bărbat mai în vîrstă. De la în: 
„toarcerea lui, doamna Bowen revenise în salon. Arăta -ofi- 
lită, dar se străduia din răsputeri să ascundă acest lucru. 
Se purta întotdeauna poliţicos cu Colville şi arăta o poli= 


- 
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teţe cordială fa de Basta. Cotvilte o vada ori plim- 
bîndu-se cu trăsura. împreună cu Eftie.și cu el şi părea să 
facă și excursii. Mai avea totodată vaga impresie că doamna 


Bowen i-ar fi împrumutat tînărului bani. Însemna că Mor 


ton reprezenta un fel de superstiție a ei, iar pentru el, ea 


juca rolul unei protectoare. Trebuia să fi fost cu.vreo 


zece ani mai tînăr — nu avea 1 mai aul de douăzeci și cinci 
de ani, 
În prima duminică de la” îndoit a lui, Colville mer- 


gea spre casă în compania domnului Waters. Conveniseră d 


că predica domnului Morton, pe care tocmai o ascultaseră, 


fusese bine gîndită și exprimată în cuvinte simple ȘE po- AN 


trivite. 
— Și a vorbit cu autoritatea sacerdotului ! spuse bă- 


trînul pastor. Dintre toate cultele protestante, doar biserica ăi 
lui a păstrat acest har. Uneori îmi pBEe un lucru pia val 


sionant. ! 
— Nu întotdeauna ? zîmbi Colville. 


— La mine, lucrurile acestea. sînt mai mult o ches- 


tiune de stare de spirit: decît- de convingere, răspunse 
domnul Waters. Odinioară mă afectau profund ; 


nu mă mai mişcă, Uneori însă mă gîndesc că de-ar fi să-mi 
veiau viaţa de la capăt, aș prefera să aparţin unei religii 
cu un ritual mai complicat, mai încărcat de forme. M-a 

impresionat superioritatea ritului anglican la solemnităţi — 
nunţi şi înmormiîntări : Biserica însăşi vorbește atunci 
omenirii sau în numele ei... ori așă pare, adăugă cu..0 nepă- 


sare jovială. Uneori pledează în' favoarea ei influenţa pe. 


care o are asupra femeilor orice credinţă ritualizată. Dacă 
ele înţeleg cu mai multă subtilitate decît noi acele mistere, 
preferința lor trebuie să însemne destul de mult. Pe de 


acum | 
însă, cînd știu că voi afla răspunsul la toate foarte curînd, 


pane. îi «0 DINTE 


baţi. Femeile ţin la formă. Nu le spune nimic lil : 
— Se pare că le place şi formalistul, nu numai ma 
„zise Colville cu un dispreţ nejustificat de discuţia de. 
„pînă atunci. | A taci Ai 
„_— Oh, da, lor le trebuie ca totul să fie concret ! aprobă 
„vesel bătrînul domn. - Tita 


„„_— Mă întreb unde a întilnit-o prima oa 
“Morton pe doamna Bowen ? : 


„_— Îmi pare că aici. Cred că a avut nişte scrisori de 
recomandare. Îl întilneam în casa ei mai înainte să vii 
dumneata. Cred că uneori l-a ajutat cu bani. de 


P 


„— Nu e oare neplăcut ca idee ? că pă 
„„.— Mda, e cam jenant. Şi pune instituţia clericală într-o 
poziţie dependentă. În cadrul sistemulu nostru însă, e 
„inevitabil. Tinerii care se dedică teologiei primesc adesea |. 
daruri în bani, it ș 
— Nu-mi place ! strigă Colville. j ti 
- — Ei nu gîndesc la fel cu ceilalți. Nici eu nu eram 

altfel. Chiar şi în prezent se poate spune despre mine că 

"trăiesc din caritate. În cazul domnului Morton, însă, mi s-a 
„părut uneori că ar exista niște circumstanţe atenuant 
e — Ce vreţi să spuneţi ? - pănă 
„— Cînd l-am întâlnit prima oară la doama Bowen, 
crezut că-l interesa domnișoara Graham... 
_„— Vă pot asigura, îl întrerupse Colville, că pe ea 
n-a interesat-o niciodată persoana lui, RA Saca 
— Oh, nu, nu mi-am: închipuit asta, răspunse bătrînul, 
liniştit. Iar de atunci am avut motive să-mi revizuiese 
opinia. Cred că doamna Bowen e aceea care îl interesează: 
„_.„. — Doamna Bowen! Şi găsiţi că asta ar constițui o. 
” circumstanţă atenuantă pentru faptul că acceptă bani de 


A “A 
A 


ră domnul Ș 
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 crurilor. Gîndeşte, .probabil, că ea i-ar da toţi banii 
"dacă ar fi căsătoriţi. _ 


înfierbîntă Colville. Nu sînt căsătoriţi ; este nedemn de 


 menea diferenţe de vîrstă survin adesea în căsnicii. Mi 
„femeia e mai în vîrstă. Avem prea adesea un mod mate 


“min tinere un timp mai îndelungat decit bărbaţii. Își păs- 


mălmult Z Ai 
„— Oh, nu, nu, îl contrazise cu blindeţe domn 
ters. Nu trebuie să avem 0 viziune prea romantic 


Ă i 


„— Dar nu are nici un drept să gîndească astfel ! 


un bărbat şi de-a drepult josnic să se bizuie pe asta. E 
absurd. Trebuie să fie cu zece ani mai în vîrstă ca el Ei 
—. Oh, nu zic că urmează să se căsătorească. Dar ase 


. 


unul: nu-mi plac, deşi socot că răul e mai mic atunci cînd 


rialist, trivial, de a privi vîrsta şi tinerețea. Femeile ră 


trează simpatiile pentru tineri. O femeie în vîrstă ari ie: 
înţelegere pentru o tînără fată. Înţelegi oare dumneata 
— sau eu — un tînăr ? 
„Colville rise strident. i : că 
0 Nae chiar, acelaşi lucru, domnule Waters. Dar am - 
să recunosc, de dragul demonstraţiei, că nu-i înţeleg pe 
tineri. Am să merg și mai departe declarînd că mă tem de 
ei. Şi nu găsiţi că aș face bine căsătorindu-mă cu o fată 
cu douăzeci de ani mai tînără decît mine ? întrebă pe 
neaşteptate. ; ecie Mea, ă 
„Bătrînul ridică spre el o privire inocent-vicleană : Sa 
ie: Prefer întotdeauna să discut aceste lucruri la modul 
impersonal.  - ca CP se 
— Cu mine însă nu le puteţi discuta impersonal ; sînt 
logodit cu domnişoara Graham. Am dorit să v-o spun mr | 


ap 


/ 
. 


, Fhe 


aţi revăzut la Florența, dup v ecla aser 


sem 
„pleca. lar acesta mi se pare un prilej la fel de bun 
a oricare altul.— sau la fel de prost. Sfidarea din vocea -- 
a se risipi, făcînd loc unui ton de tristeţe istovită. Da, 


sîntem logodiţi, sau vom fi, de îndată ce primeşte ea răs- 
„puns de la părinţi. Voiam să vă spun, căci mi se părea că 
vi se. cuvine cumva şi pentru că aveam sentimentul că 
nutriţi un sentiment prietenesc faţă de noi doi. 

„— Asta e adevărat, Vă doresc fericire, spuse domnul 
Waters, „Se supuse protocolului de a-i înținde mîna lui 


„ Colville, care i-o strînse cu o căldură încărcaţă de nelinişte. - 


— Mărturisese, - continuă Colville, că simt riscurile 
acestei afaceri. Nu că m-aș teme pentru mine : îmi trăiese 
viața așa cum e. Copila asta însă visează cai verzi pe 
“pereţi. Vrea: să-mi redea într-un fel tinereţea, să-mi răs- 


„cumpere trecutul, răzbunîndu-mă cu preţul tinereţii ei 


„pentru o nefericită poveste de dragoste ce mi s-a întîmplat 
aici în urmă cu douăzeci de ani. Frumos din partea ei, dar 
e ţeribil de patetic — e tragic ! Ştiu prea bine că sînt 
un bărbat între două vîrste şi că nu mai am tinerețea 
înaintea mea. Încărunţese şi mă îngraș. Nici n-aș vrea să 
mai fiu tînăr, chiar de-aș putea ; e plictisitor. Presupun că 
aș mai face pe tînărul încă vreo cinci sau şase ani; iar 
după aceea poate că n-ar strica să fiu adormit cu cloro- 
form și înlăturat uşurel din cale. A : 
„+ — Am crezut întotdeauna, vorbi visător domnul Wa- 
ters, că sînt multe de spus pe tema scurtării suferinţei fără 
speranţă. Am cunoscut citeva persoane foarte caritabile, 
care se pronunţau în favoarea practicării ei științifice. 


— Da. Poate că am exagerat la acest punct. Ceea ce -: 


voiam să înţelegeţi era că nu-mi pasă pentru mine însumi ; 
că nu mă frămîntă decît fericirea acestei fete care-mi este 
dată — nici eu nu știu cum de-am ajuns aici — în custodie. 
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„partea mea să le ignor. Nu vă frămîntaţi din pricina nici 
“unui lucru pe care-l veți fi spus ; era, probabil, adevăra 


și sînt convins că. era” sincer. Uneori cred că lucrul cel 
mai generos — sau cel mai puţin crud — pe care l-aş 
putea face ar-fi acela de a rupe cu ea, de a o părăsi. Știu 
insă că nu voi face nimic de acest gen; mă voi lăsa i 
purtat de evenimente. Copila mi-e foarte dragă. Are multe 
şi nobile calităţi ; este altruistă în cel mai înalt grad ; mă 


" iubeşte din mila ei greșit înțeleasă şi din pricină că vrea se A 
se sacrifice pentru mine. Dar nu poate. Toţul îi este împo- 
rivă 4 nu știe cum să o facă ; şi nu există nici un motiv 


de-a o face. Cred că nimeni în afara-doamnei Bowen nu 
înţelege limpede acest lucru, iar eu mi-am înstrăinat-o 
oarecum. . Aga sei 
Deveni conștient de faptul că spiritul său de abnegaţie 
lua forma autocompătimirii şi se opri. AA 
În tăcerea ce se aşternu, domnul Waters păru să dea 
o atenţie serioasă subiectului. ei 


ee 


SA 


sa 


Te ec al et 


— De un lucru trebuie să ne amintim, începu el, un 


lucru care se uită: îndeobște atunci cînd avem în vedere 


tribulaţiile omeneşti, iar acela este miraculosul grad de 


ameliorare ce survine în cazul unei anume dificultăţi în 
cursul rezolvării ei practice. Anticiparea și nu- experiența 


propriu-zisă este marea încercare ! Într-o situaţie de acest 


gen, factorii de temperament, de potrivire, produe ne- 
așteptate atenuări ale asperităţilor iniţiale ; nu numai 
că le antenuează, dar chiar produc legături trainice. Spui 
că întreţine în privinţa dumitale o iluzie ; ei bine, nimic nu 
e ațit de indestructibil la o femeie ca iluzia. Dă-le cea 
mai mică şansă şi toate forţele naturii lor se vor îmbina 
„pentru.a o păstra. lar dacă. precum spui, îți este atit de 


este chiar cheia viitorului. În absenţă ei, firește... 

ob, firește... se grăbi Colville să-l întrerupă. Fiecare 

atingere a miinii acestui consolator fusese o'împunsătură ; 

„se despărţi de el cu aversiunea unuia care a primit sfaţ 
urma mărturisirii pe jumătate a necazurilor sale. . 


de compasiune pentru proasta stare a sănătăţii sale. Era 


exemplăr din Faunul de marmură 1, pe care pastorul îl 
„ ilustrase cu fotografii făcute la Roma. Imogene îl invită şi 
pe Colville să privească, dar el îi răspunse că-l va examina 
mai tîrziu, Își avea opiniile lui despre cei care ilustrau'- 
Faunul de marmură cu fotografii ; îl surprindea faptul că 
ea părea să găsească ideea nouă și strălucită. = 
SA Efiie Bowen își roti privirea de. pe scăunelul pe care - 
"“îngenunchase, alături de cuplul preocupat de carte, şi vă . 
dă zîndu-l pe Colville rătăcind prin-cameră nebăgat în seamă, 
să “în căutarea unui loc unde să se aşeze, sări jos şi alergă 1a- 
î el, luîndu-l de mînă. zi : 
iată i — Ei bine, ce s-a mai întîmplat ? întrebă el cu SA 
„» Zimbet şters, cînd ea începu să-l tragă spre sofa. De s-ar fi 


3 


4 1 Ă EA age » 
„EL Sa aa de Nathaniel Hawthorne, a cărui acţiune se petrece 


reţuiască ce este cu adevărat valoras în dumneata, iar. 
dumneata o înţelegi deja. Dragostea ce-o 'ai pentru ea. 


« Ceva în purtarea doamnei 'Bowen cînd o reîntilni fi . . 
dădu sentimentul că Imogene îi transmisese cuvintele hui - 


seară, iar Imogene și domnul Morton răsfoiau împreună un' - . 


gea că impulsul ei fusese acela de a-l.consola 
excluderea de la distracţia pe care o împărtăşeau mc 


anotimpurilor ? Şi tot așa spun și acum. N-o să-ţi pară în- 


Morton să le culeg pentru mama şi Imogene. Și-am stat 


aturi 


şi domnul Morton. | x 
„— Nimic. Voiam doar să vorbim, zise ea, ghemuind 
lîngă el şi ţintuindu-l astfel în colţul sofalei. AP 
— Despre ce ? Care este cel.mai plăcut anotimp ? a-i 
— Oh, nu; am vorbit atît de des despre asta. Şi, pe 
urmă, aţi zice, birieînţeles, că acela e primăvara, acum 
cînd ea se apropie şi este atît de frumoasă. f e 
-— Mă crezi atît de nestatornic ? Nu m-am declarat 
eu în favoarea iernii ori de cîte ori s-a ridicat problema 


grozitor de rău cînd n-o să mai ai un foc atit de plăcut 
precum acesta ? | 
».— Da, ştiu. Dar e foarte drăguţ şi cînd sînt flori. Astăzi 
iarba era pur și simplu presăraţă cu margarete. d a NGĂĂ 

— Astăzi ? Unde ? zi fapt i aa aaa 

— În parcul Cascine. lar mai departe, sub copaci, 
creşteau untișor şi milioane de violete. M-a ajutat domnul 


atît-de mult, încît atunci cînd ne-am întors cu trăsura 
acasă, margaretele se şi închiseseră, iar frunzulițele roz 
din jur îţi dădeau impresia că te afli în faţa unui cîmp 


- de trifoi roşu. Dumneavoastră nu mai veniţi niciodată 


pe-acolo ? pa 
Intră doamna Bowen. Întrucît nu avu loc nici un schimb 
de saluturi între ea şi domnul Morton, Colville deduse 
că ea revenea acum într-o încăpere unde mai fusese deja. 
După ce dădu mîna cu el, rămase puţin în picioare, inde- 
cisă, şi apoi se lăsă pe sofa lîngă Effie. Fetiţa își trecu / 


braţul mamei, ținîndu-le strîns. i i OA a ei 
e amindoi ! triumfă ea, zîimbin- 


4 


- 


„cu tăișul acelei priviri 


i RR 


pop ica 


pe sub acela al lui Colville şi un a 


2 


— Acum v-am prins p 

i mai întîi ei și apoi lui. 

| .— Fii cuminte, Effie ! îi zise mama ei, dar se supuse. 
'— Nădăjduiese că plimbarea de astăzi v-a făcut să vă 

simţiţi mai bine, doamnă Bowen. Mi-a povestit Effie des- 

pre asta. paid 

— Am petrecut mult timp afară. Da, cred că acrul mi-a 


„făcut bine, dar nu sînt doar o invalidă.., 


îi Oh nu, - 
„— Mă simt puţin obosită. 
mea. Mi-nchipui că ai făcuţ 
plimbări. : 
— Nu, abia de m-am mișcat din casă! De obicei simt 
impulsul de a întimpina primăvara ceva mai departe de 
jumătatea drumului ; anul acesta nu prea am chef. 


— Cred că o mulţime de lume e atinsă de un soi de 
lincezeală, zise doamna Bowen. 


Și pe urmă ne tenta şi vre- 
una din lungile dumitale 


„„„= Oh, replică ea, roşind uşor, mă tem că Imogene a 
exagerat puţin. Eşti foarte amabil, adăugă, 


„mase rezerva de severitate, așa cum li se întîmplă oame- 


nilor, revenind cu voie bună la cei care i-au -ofensat în 
virtutea. simplei forţe reconciliatoare a timpului. Nu se 
uita la el, dar-acest lucru era de preferat în comparaţie 
cîntăritoare. O ciudată pace se 
cuibări în inima lui Colville. Imogene și tînărul pastor, 
așezați la masa din partea 'opusă a camerei, erau cufun- 


Sh 
carte ; el îi dădea zor cu explicaţii 
ea îl asculta. Colville. observă că Morton 
un cap frumos și o față inteligentă și blindă. Cînd se în 
toarse din nou către doamna Bowen, avu impresia că spu- 
sese ceva ; de fapt şedea tăcută, iar fața ei cu ten BUC 


„lucitor se arăta înduioşător de slăbită. Ea Să 
— Aș zice că Veneţia ar fi mai potrivită pentru dum- A 


neavoastră, îi sugeră el. 33 


„— Aud că acolo e încă vreme aspră. Nu; cînd + vom . 

părăsi Florenţa, cred că vom merge în Elveţia; i Să “i 

— Oh, nu la Madame Schebres ! se rugă fetiţa, întor- 
cîndu-se către-ea... , 


— Nu, nu la pensionul doamnei Sehebres, consimţi i. 


mama. Continuă, adresîndu-se lui Colville : . i 
„—'Mă gîndeam la Lausanne. Cunoşti cît de cît orașul ?. 


„— Doar din descrierea lui Gibbon 1. Nu prea este la zi. Ls 
e '— M-am gîndit să închiriez o casă acolo pe eg) E 3 
vară, spuse doamna Bowen, jucîndu-se cu degetele lui 


Eifie. Presupun că e plăcut, lîngă lac. 3 
— E grozav lingă lac! strigă fetiţa. Oh, haide să 
mergem, mamă ! Aş putea tace rost de o barcă il îi 
văţa să vislesc, Aici nu poţi visli ; Arno e-atit de vije ios ! 
— Aerul v-ar restabili, îi spuse Colville. Elveţia este. 
singura țară unde poţi fi sigur că te scoli renăscut în fie- 
căre dimineaţă, Aaa) 
Ideea o interesă pe fetiţă. A i 
„— Să te scoli renăscut ? ! repetă ea. SI 
— Da; complet refăcut. Te scoli un alt om. Nu crezi. 
că ar fi frumos ? » 
— Nu. 


E 


E 


isa 1 Bdward Gibbon.(1737—1794), îstorie britanic, autor al Istoriei pa 


declinului şi căderii Imperiului roman. 


— Cît de ciudat sînteți | , 


„Fetiţa zîmbi de Gragul lui şi. ori dă 

aa | , prinzîndu- 
mfini, îi strînse tare, Pete e i î 
„trăsăturilor, efect care, în unel 

tajos,. * 

„— Effie ! strigă mamă ei cu seve i 
îi lielebiagin ritate. Fetiţa recăz 
i locul său, căutînd protecţie sub braţul Carl sti 
de-a dreptul obraznică. Am să te trimit la culcare. 


i obrajii între 


e privinţe, nu era avan= 
le ş 


sînt ră, i 
„sînt răspunzător pentru aceste 


___Răn i pe sofa, în vreme ce Imo- 
mo 
: ici man Morton continuară să se intereseze de” 
arte. : e în vreme, tînăra îşi aru ivi 
2 : / e, ti j pca privirea. s 
ei, întorcîndu-se apoi di î nea 
ei, întorc in nou către tînărul 
după ce închise i odi il a 
cartea, își odihni miinil i 
A î art e pe coperţi, lan- 
sindu-se într-o relatare î ită de 
e însu i ii 
ra a fleţită, Probabil a şederii sale 
4 ii „Doamna Bowen îi 
„ȘI cu pauze ce cores 
„„lat_capăt al camerei 


266. >» 


rile în 


fectul gestului ei asupra 


„> Oh, să n-o faceţi, doamnă Bowen, se rugă el. Eu! 


-pe Imogene în altă parte şi găsea casa-mai plăcută decît 


văr, să fie mai izbuti să-i laude predica, 
pe care o ascultase. ab 
— "Oh, e talentat ! susținu doamna Bowen. : 
“Conversaţia lor redobîndise vechiul, aproape domes 
ticul ton, de care ea se desprindea uneori cu efort, dar .. 
în care recădea parcă fără voia ei. Colville avea darul dea + . 
şti cum să nu profite de slăbiciunea unei femei. Acel sen- 
timent al lipsei de constrîngere lucra în favoarea ui, 
Cînd capul lui Effie căzu obosit pe umărul său, mama - 
ei rîse și o trimise la culcare ; pînă atunci, fusese serioasă. a 


„Imogene zise că se va duce să o înveselească, ceea ce-l 


făcu pe pastor. să-i spună noapte bună doamnei Bowen şi. 
puse capăt audienței lui Colville. * - pa d AA 

În aceste zile în care venea seară de seară la Pallazo 
Pinti, Colville își redobîndi tonusul pierdut în ultimele 
două săptămîni. Considera că asta se dovedea imunităţii | 
dobindite la distracţiile din ultima vreme, somnului regu- - : 
laţ și suficient ce-l pusese din nou cu fermitate pe picioare, A RI, 


“dar nu încercă prea mult să (pătrundă: misterul. Imogene - 


ieşi în vreo două-trei seri după ce declarase că nu va mai.<€ 
merge la baluri, împinsă de necesitatea pe care o resimt 
femeile de a mai toci tăișul birfei. Colville profită însă 
numaidecât și din plin de dezlegarea oferită de ea în pri- 
vinţa seratelor. Nu se mai duse nici măcar la ceaiurile 
de după-amiază, sau la „zilele“ de primire ale diferitelor 
doamne, pe care le frecventase cu atita asiduitate. Ta 
ceasul cînd în acele case se aduna lumea întrebînd de 
el, sau mirîndu-se.ce i se întîmplase, Cotwville trăgea de” 
obicei un pui de somn, iar la unsprezece, după întoarcerea 
de la doamna Bowen,-se urca punctual în pat. El credea, 
fireşte, că se ducea acolo numai pentru că nu o mai întilnea 
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Xe 


"faimosul veglione. Dispoziţia i îmblân A 


întîmpla i să 
sa pla uneori să observe la ea semne ale unei interogaţii 


recenta î ăi ; ci ă 
instrăinare ; cînd o depășea pe cea dintîi sau avea 


.. încetară di 
= ue FA ji dar una din seri se scurse într-o neîn- 
Dao ii între ei doi. După aceea, Colville își 
„fă i >cunoscătoarea surpriză produsă de niste 
U €I, prin care ea păru să renunțe la orice reţi- 


nere — iună d 
( scrupul sau ranchiună, ce va fi fost — devâniută 


Ă „din nou ăvîrşi i 
: cu desăvîrşire prietenoasă. Cuvintele însoțiseră, 
"i bă 


probabil inţă 
0 sa sia, dorinţă sau aprobare a unei păreri de-a lui ; 
„milă ial numai 1 se îngădui, dar fu invitat să se 
> DP . i rag oaspete. Pe buze îi reveni fermecătorul 
bă i E e fin și de dulce, atît de vecin cu amără- 
3 E Sope le tivite cu gene lungi se ridicară pentru a 
aaa arsi lui șuvoiul însorit al privirii. Făcea 
sora ali o ruga el. Îi consulta în multe privințe 
ata ; consimți să reia i cî i 
ustu juc „ atunci cînd j 
«vali a onsimție „cînd se va fi 
a A a ec i “dela, vizitele la biserici și galerii “de 
: ost o ruşine să pără ă 

ăsească Florenţa fără : 
cunoaște în întregime ! Îi veni i iz sei a 

e ! Îi veni ideea să-l invi i 
Dante n să-l invite la o plim- 
sura în parcul Casci Î ă « 

E i i ne, impreună cu IÎmoa 
iar cînd tînăra se ă că , BBire 
scuză că nu poate merge. d 

Se iDar ăi „ doamna Bovz 
nu amină plimbarea ĂSI i îi luă a 

hu cu trăsura, ci î ă i i 
apa i îi. luă pe Colville şi pe 


Înaintară ă înă ii 
tară cu trăsura pînă aproape desgapătul parcului 


unde coborîră i umMenLu pit T 


bustul pictat al nefericitului prinț indian ! care murise la 


1 Rayaram Choi outti 
A uttrapoutti, Maharaj | j 
Florenţa în 1870, la vîrsta de pârtii panica Aia ad ct e 


pa 


owen nu era totuşi statornică. Se mai. Florenţa. Rătăciră pe toate aleile vorbind despre parc! 


su : : A î 
ŞI lupte interioare, cînd oscila între vechea cordialitațe și 


ieşiri mai i şi i ingă 
și = A sai și mai respingătoare decît în vremea din. 
i greu de stabilit momentul cînd aceste lupte 


Caseine din urmă 'cu douăzeci de ani, iar în timp ce urcau 
pe drumul de lîngă canal, urmaţi încet de trăsură, se opriră 
pentru a se amuza pe seama ţăranilor adormiţi în iarba de 
pe celălalt mal. Colville și Effie adunară împreună flori 
sălbatice, îngrămădindu-le în poala mamei ei atunci cînd 
aceasta se urcă în trăsură continuîndu-și drumul, în vreme 
ce ei se pierdeau în vîlcelele ce se adînceau dinspre drum. 
Cîteva persoane care-i surprinseră în aceste desfătări sil- 
vestre povestiră incidentul la “o recepţie, iar doamna 
Amsden, a cărei minte era pe cale să se lumineze în urma 
retragerii simultane din societate a lui Colville și Imogene, . 
se declară din nou pierdută în niște ceţuri tot atit de 
amenințătoare ca un barometru înainte de furtună. Soli- 
cita oamenilor compasiune pentru faptul de a fi confrun- y 
tată cu as&menea dificultăţi. SA 
Doămna Bowen. îl invită pe Colville la masă; venea + 
domnul Morton, îi spuse ea, și trebuia să meargă şi el. 
Tînărul pastor o felicită la masă pentru mina ei sănătoasă, 
iar ea îi răspunse că, într-adevăr, se plimbase cu trăsura 
şi înclina să creadă că nu avea nevoie decît de ceva mai 
multă ședere în aer liber, ceea ce îi stătea în putință 
acum, cînd venea cu adevărat primăvara. Spuse că toată 
iarna plănuiseră să meargă la Fiesole, unde Imogene nu 
fusese încă, iar cu această ocazie descoperi că nici unul - 
din ei nu mai fusese la Fiesole afară de ea. Trebuiau 
atunci să meargă cu toţii; propuse doamna Bowen ; în tră- 
sură încăpeau cît se poate de comod patru persoane. ; 
— Ah! înseamnă că eu rămîn pe dinafară, zise Col- 
ville, observînd chipul brusc posomoriît al lui Efiie, ză 
— Oh, ru. Cum se poate asta? Eifie rămîne pe 


dinafară. : 
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tinde mîna pe -fereastra trăsurii pentru a mă susții 
— O puteni lua între noi, doamnă Bowen, > 
Imogene. Bancheta din spate e largă. pi 0) 2 DADR 
— Atunci excursia e hotărîtă, conchise Colville, iar 
„Effie nu s-a „coboriţ“ cerînd să meargă undeva unde nu 
„a fost invitată. ș 
și „Fetița se întoarse întrebățoare către mama ei, care îi | 
ăspunse cu un zîmbet îngăduitor ce se transformă într-o A 
oară îmbujorare atunci cînd privirea ei recunoscătoare | 


„„. Răceala ideii pătrunse pînă şi prin paravanul aut 
mulţumirii lui Colvile. O emoție foarte complicată, pe 
care el o luă drept indignare, făcu să-i palpite inima, 
— Este rece cu tine, Imogene ? 
A Oh, dacă n-ai observat nimic... Sa ZI 
— Nu, şi cred că trebuie să te înşeli. Nu pomenește 
niciodată de tine fără să te laude. te aaa 
.— Vorbeşte ea de mine ? se uimi fata, făcind ochi 
lg ez 2: Ce si ea zi alai SĂ i aie De fapt, nu, recunoscu ziua Dacă i ine 
pd  Patrecură 0 seară încîntătoare. Domnul Morton atzi: „A . iei Îi eu cat apele care vorbesc espre . i i 
| Aa Se ăi e lui Imogene, ii amna - _cefeler ? ji 
„ese o altă carte să i-o araţe aro pa ara ua aaa îi op, mat dota că e doar o părere a mea. Poate că eu 
ile i E sînt rece cu ea. : să 
A - E î — Atunci nu mai fi, draga _mea ! Fii sigură că ţi-e 
„Pentru a-și lua rămas bun, se apropiară unul de altul cu = : 


4 


Ea e ună ! 

P ri e A rietenă bună și sinceră. Noapte bună ! i 
sentimentul unei înstrăinări prin care încercau să răzbată. 4 e ga int o sărută tandru. Ea se trase înapoi, 
a De ce nu mă cerţi ? întrebă ea. Te-am neglijat toată E a „ i păsindu-A pieptul cu degetele. : . Mesia A 
a Punta neglijat? “| n — E pentru mine în întregime? întrebă ea. 


i— Cum ? Ah |! dacă nu Ştii... 


— Pentru toată lumea generoasă şi îndatoritoare, ră a 


e el vesel. . aa DP 
„7 Nu. Probabil că sînt foarte prost. Te-ar văzut vor=. ze : e 
„bind cu domnul Morton şi păreai interesată. M-am gîndit Se "NI 

„căe mai bine să nu te deranjez. ; XIX 
La început păru să nu ştie ce în E: la 


- 


i : țeles să dea vorbelor 
lui, apoi se mulțumi cu simplitatea lor. 


_— Nu-i plăcut s-o vedem din nou 
» + în vechea ei stare de-spirit ? întrebă el, 

„= Arevenitila vechea ei stare 
i: „— Vai, fireşte ! N- 
== Mie mi s- 


“ Cind veni din nou, Colville se văzu singur cu Imogene,; A 
„care îl întrebă ce făcuse toată ziua. | A 
— Oh, am așteptat să treacă timpul. Ce-ai făcut tu ? 

| ăspunsi aidecit, nici nu-i lăudă cuvintele pen- 
Nu răspunse numaidecit, nici nu-i ud: imile 
tru devotamențul sugerat de ele. După o vreme, îi zise : 


pe doamna Bowen 


de spirit ? i i 
ai observat cîţ e de prietenoasă ? 
a părut mai rece ca de obicei. . - să 
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_ vioasă, draga mea ? Sea it 


s-a 'apucat-de un curs de literatură italiană. Doreşte să 
— Adevărat ? 

— Da. Crezi că mi-ar folosi şi mie ceva de acest gen ? 
— Oh, dacă ai ambiţii de cuceritoare ! În locul tău 


ri 


„m-aş mulţumi să mă cule pe laurii proprii. 


Imogene nu zîmbi. i , 

— Domnul Morton e de părere că,mi-ar face plăcere 
EA a . . - . 
un curs despre Kingsley. ! Zice că e foarte serios. : 

_— Oh, imens. Dar nu ești oare deja suficient de se- 

: ee tă E bi > 
— Mă găsești prea serioasă ? 
„— Nu ; aş zice că eşti exact cum trebuie, 


„_— Poţi avea şi o opinie mai judicioasă. Aș dori-să 


„mă critici uneori. ţ 
— Oh, prefer să nu o fac. 

„.— De ce ? Nu găsești nimic de criticat la mine ? Eşti 
satisfăcut de mine în toate privinţele ? Trebuie: să te 
"gindești. Trebuie să te gîndești acum. Crezi că procedez 
bine întotdeauna ? Îţi ofer eu tot ceea ce îmi stă în putință 
şi doar ţie singur ? În caz că greşeşc cîtuși de puţin, doje- 
neşte-mă şi am să încerc să mă corectez. y 

— Oh, m-ai putea critica şi tu la rîndul tău şi nu 
mi-ar plăcea. ; 

— Prin urmare nu ești de acord cu un curs. despre 
Kingsley ? ș i ă 
„1— Asta reieşea din ce-am spus ? Dar dacă vrei să te 


apuci de lucruri: serioase, de ce nu te dedici unui curs - 


despre Carlyle 2 ? 


1 Charles Kingsley (1819—1875) : cleric "şi romancier englez. 

2 'Thomas - Carlyle (1795—1881) : eseist victorian, cea mai in- 
tuentă forţă etică a timpului. A susținut prerogativele unei vieţi 
spirituale într-o epocă de filistinism şi prosperitate. burgheză. : 


_— Crezi în cursurile de literatură ? Domnul Morton 


ți-ar displăcea oare să urme 


Crezi că ar fi mai potrivit decît Kingsley ? 


2 


nu poate vorbi de-a dreptul. 


meci Ă ; : Aa 
_— Nu înţeleg ce vrei să spui. N-ai vrea să progresez cip 
— Nu prea mult ! rîse Colville. Nu știu ce m-aș face 


în acest caz. Ar trebui să:mă străduiesc să progresez şi - 
cu, iar eu găsesc foarte confortabilă condiția mea de acum., 
„„— Aş vrea să încefe să fiu mai demnă de tine, zise 
fata mihnită, ca și cum ar fi fost profund dezamăgită 
de purtarea lui frivolă. i 
„El nu-se:putu stăpîni să nu râdă, dar îi păru rău şi-ar. 
îi vrut să-i ia mîna ; ea şi-o feri însă, retrăgîndu-se în 
colțul cel mai îndepărtat al sofalei. Idealul ei de com- 
portament nu admitea, pare-se, aversiune pe faţă, încît 
continuă să vorbească totuşi la modul serios cu el : 

— Crezi, nu-i așa, că nu trebuie să lăsăm să treacă 
nici o zi fără să înmagazinăm un gînd... o sugestie... 

— Oh, nu e nici o grabă! protestă el indolent. Viaţa 
este o chestiune de durată — dacă ai zile. Se pare că ai 


zi Cîtuşi de puţin: Dar Carlyle este atît de serios, încît SI e 


suficient timp, chiar dacă oamenii sînt de altă părere, şi: . 


cred că ar fi monstruos să dăm fiecărei zile o destinaţie 
utilitară. Să mai lăsăm să treacă unele şi fără nici un folos 
personal ! Cit priveşte lectura, de ce să nt citeşti atunăi 
cînd ţi-e foame de lectură, așa după cum mănînci ? Nu 
vacă sau de curcan ? 
— Foarte bine ; n-am să încep cursul despre Kingsley. 
— O, ba da ! Înclin să cred că domnul Morton are per- 


“fectă dreptate. El privește lucrurile astea mai mult din 


punctul tău de vedere. Toate romanele lui Kingsley sînt în . 
ediţii Tauchypitz. Neapărat să faci cum zice el. 
— Am să fac cum spui tu. 
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zi un curs despre friptura de - 


> 


Va Mama ei are îti ar foarte puternică ; soțul 3 


ca ăi 


— Atunei n-am să fac nimic, sri, „ei e absorbit de afaceri şi o lasă să „hotărască. în toate 


Colville rise şi de. această dată. La scurt timp îşi fica n privinţele. 
N . — Nueste neobișnuit pentruo , familie areal zise 


lvilie se- simţi cita d să compenseze cit de cît ati- up ame a ae rada diva 


„tudinea ei, arătindu-i o cordiali i Ș fi 
mţea. Nu-i păru rău de efortul ate Praid Mota, ORAR — Nu ştiu cum va vedea lucrurile. Şi-ar putea da con 
sl A vorbea, fa intai cita s, ăcut, căci pe măsură ce-i. „simţămîntul numaidecît, sau ar putea decide să nu se facă 
pea să-i placă. Nu era greu să-i placi  Ş nimic mai înainte de... a țe cunoaşte pe dumneata. 
„— Nu aş putea-o învinui din această pricină, ip -- 


SE: 


lui Colville. Tînărul dovedea inteligență şi judecată, chiar 


dacă aveă o morgă academică în gîndire şi în maniere A el supus. ; 
Fi Colville se arătă însă tolerant, reflectînd că poate așa se — Nu e vorba de asta, ci de... alţii Domnul Morton 
“nasc unii, fără a fi în mod obligatoriu superficiali, după - venea aici mai “înainte să apari dumneata şi ştia căi 


"cum își închipuise odată, din pricina scrupulozităţii ecle- . interesează Imogene... sînt sigură de acest lucru. S-a 
JĂ întors și nu vede: nici un motiv pentru care nu pe reîn= 


ziastice a ţinutei lui Morţon. 3 
Imogene se retrase la pianul din colțul camerei, apăsînd _ lat nai șovăi'Colville “ 
E cîteva clape. La fiecare acord, tînărul cleric, a cărui — Doresc să înţelegi acest lucru. | 
„„ privire rătăcise de la început în direcția ei, vibra cordial. ÎI „— Dar ce aţi... A | 
Conversaţia deveni incoerentă pînă să li se alăture doamna — Am mai spus, îl întrerupse doamna Bowen, în '. 
Bowen. Apoi, printr-o înlănţuire de procese ilogice, pas- vocea căreia revenise întreaga severitate a cărei absenţă 
“torul ajunse să stea în picioare lingă Imogene, în vreme o găsise” Colville atit.de mîngiietoare, că nu pot da nici 


ce doamna Bowen se așeză pe sofa, lîngă Colville. ST zii ge Mea pia neta tăcut, simțindu-se foarte : 


„RR NEI poi cca it ee pa ic astăzi pe AEile T-împă nefericit. În cele din urmă, articulă : - i 


trebă el. 
ci mea În 4 r | — V-aţi gîndit an pa aţi presupus — vreau să 
3 Nu. S-a culcat prea tîrziu în ultima vreme. Şi vreau d — spun. ați Ie că... „.că Imogene, i-ar fi arătat vreun 
> să-ţi vorbesc — despre Imogene. interes E: 
„— Da, se supuse Colville fără entuziasm. În clipa aceea — Cred că da... odată, răspunse prompt doamna 
ar fi ales alt.subiect. Bowen. 2: 


Colville oftă, simţirid o vagă tentaţie de a fluiera. 

— Dar asta nuzi nimic, conţinuă ea. „Oamenii au 
“multe fredit trecătoare. Întrebarea este ce intenționezi - 
să faci 'acum ? Doresc să ştiu în calitate de prietenă a 
domnului Morton. 


— E timpul ca mama ei să-mi fi primit scrisoarea. În 
mai puţin de două săptămîni vom avea răspunsul. ” 


— Ei bine? întrebă Colville cu'o ciudată strîngere de 


UA. 


stupid, rămînînd în continuare în Picioare, nemișcat. 


aş fi preferat să doriţi să. ştiţi în 
amea,doamnă Bowen! 

„Un gînd îl săgetă deodată : - > je DA 
„_— Oare de ce n-aş pleca din .Florenţa pină primeşte 
gene veşti de la mama ei ? Aşa mi s-a părut, corect 
de la bun început. Nu o leagă nimic de mine. Nu o rețin 
de la nimic. Dacă descoperă în absenţa mea că-i place 

mai mult acest tînăr... - i . : 

Expresia de pe chipul doamnei Bowen îl făcu să se 
oprească. Înţelese că spusese ceva foarte șocant pentru 


- 


ea ; după părerea lui, povestea însăși era şocantă, dar-nu 


„de asta îi păsa. 


— Nu vreau să spun că nu-i voi păstra eu credință 
cîtă vreme dorește ea. Îmi recunosc pe deplin respon- 


sabilitatea, Știu că eu sînț cel: care răspund de tot ce 


s-a întîmplat și nimeni altcineva. Ceea ce nu suport este” 
ca dumneavoastră să mă înțelegeţi greșit, ca dumnea- 


„voastră să... am fost atit de nefericit din momentul în care 


ați început să mă învinuiți pentru rolul meu în această 
poveste și atît de fericit în ultimele două săptămîni încât 


nu pot... nu vreau... să mă întorc la vechea-stare de lu- 


cruri. Nu ; nu aveţi nici un drept să vă îmbunaţi față de 
mine și apoi să mă aruncaţi departe, aşa cum aţi încer- 
cat să faceţi astă seară ! Am şi eu ceva simţire.., nişte 


„ drepturi. Mă veţi primi ca prieten sau deloc ! Cum pot 


trăi dacă dumneavoastră... 


” Doamna Bowen încercase în cîteva rînduri să se ri- 3 


dice ; acum se smulse de pe soia și fugi din cameră, 
„Tinerii își ridicară ochii de pe partitură ; o undă de 
simţire vibrase pînă la ei, dar văzîndu-l pe Colville rămas 


) 


acesta se ridică. Atunci Imogene strigă : 
— Nu se mai întoarce doamna Bowen ? 
_—= Nu ştiu; cred că nu, dădu Colville un răspuns 


la locul lui, își continuară preocupările muzicale pînă cînd 
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ogene se interesă numal- 
doamna Bowen, despre care Imogene se 


„stătuse. 


[AD 
( 


gene se grăbi întrebătoare spre el : î 
s-a întîmplat ? Nu se simte bine îi Si 
Faţa domnului Morton exprima o politicoasă par 
ipare la îngrijorarea ei. ; Sa 
sită O, z5 it: destul de bine, cred, răspunse Co i | 
în Fit eciapuli că a auzit-o pe Effie chemînd-o, soft 
ui Da, da; aşa cred. Adică... da. Trebuie să plec. a 
Noapte bună! +: Ea i 
ca il mîna cu Imogene și. plecă lăsîndu-l A CN 9 -. 
pastor Acesta mâi zăbovi doar pentru a alla ce era cu. 


imi rbă că li? za alătura: . 
decît. Stăpina casei trimise vorbă să li! se V itaci e i 
îndată. Domnul Morton spuse însă că era a pic e 
i: : ă-i ă nos 
ă a Graham să-i spun 
rugă pe domnişoar pai e 
a fi sa. Cînd doamna Bowen reveni, i bi ie. 
Ka insă sau, preochpată de aces SU 
sură. Nu păru surprinsă sau preochipat 
i eat pu vorbit cu domnul Colville despre 
— Imogene, am ă i 
tine şi domnul Morton. 
Fatatresărişi păli; - a A A 
— Curînd va sosi 'strisoarea mamei tale, ap. 7 AN 
putea să consimtă la logodna ta. Trebuie deci să 0 
gătită să acţionezi. ic fu 
FI das 9 € 
— Să acţionez ? i 3 
— Să faci acest fapt cunoscut, Lucrurile nu Pta FANE 
continua ca pînă acum. l-am spus domnului Coivi 
" domnul Morton trebuie să afle imediat. i dai 
: ki Pat P E Ri 
-— De ce trebuie să afle? întrebă Imogene, Ra 
— , “ - E A - ati e | 
nită fără îndoială de acel impuls de a tempo: a. SE e e 
caracteristic firii omeneşti: în chestiuni e. sep i SRI 8 
interese. Se prăbuși pe scaunul în vecinătatea cări 


i 


cu amărăciune. Aidoma începutului. 
_ Începu să străbată camera în: sus și în jos, așezind 
„Mecanic scaunele la locul lor şi îndreptînd dezordinea 
pe care o lasă în urmă o reuniune de mai multe persoane . 
la sfîrşitul unei seri. Închise capacul pianului pe care * i 
Imogene îl uitase deschis cu o violenţă ce tulbură coar- Aa 
dele din liniştea lor. : ae 
_„.— O voi face eu însă şi mă întreb... i 

— Îi veţi vorbi dumneavoastră ? şovăi fata. <—<—O—- 

— Da, replică doamna Bowen pe un ton vehement, 
oprindu-şi mișcările repezite. Tu nu găseşti de cuviință 
să-i spui şi nici nu-l lași pe domnul Colville s-o facă. aa 

— Nu, nu pot, răspunse Imogene, clătinînd uşor din ZA 
cap. Dar îl voi descuraja; nu-l voi mai vedea. Nu voi - 
mai vedea pe nimeni pînă primesc veşti de la ai mei, 
adăugă, în vreme ce doamna Bowen o înfrunta în tăcere. 

— Și la ce va ajuta ?.E1 trebuie să primească o expli- 
cație, iar eu va trebui să i-o dau. Care vafiaceea? 

Imogene nu răspunse la întrebarea ei. ; 

— Nu voi spune nimănui ce legătură există între mine . 
şi domnul Colville mai înainte de-a afla răspunsul alor - 
mei. De vor încerca să se opună, atunci el se va găsi 
în situaţia de a mă lua împotriva voinţei lor. Dacă însă 
nu va voi să facă acest lucru, atunci va fi liber, iar eu 
nu-l voi îi umilit în faţa lumii. De data aceasta, el va îi 
acela care va refuza. Şi nu-mi pasă cine va suferi. Cu 
cît îl preţuiesc mai mult, cu atît mă voi bucura mai mult ; 


„Ș3,Dacă mara ta consimate, te vei constaa, e a diac ue miau mină A 
.ș— Da, sat ze i o — Întrevăd care va fi stirşitul, spuse nara, DDR 


ete Iar dacă refuză ? vi fă e 


dat cuvîntul meu. Mi 
0 voce răgușită. Nimie 


-l voi ţine, răspunse 
nu mă va tace să îni-] 


— Oh, gemu fata. 
= Da, nu poţi ne i 
ar a, | ga. Şi e crud 
gindească în continuare că eşti liberă, 
= Nu-l voi mai vedea. dă ! 
Ah, nu e suficient, A ă şti pu 
Vei îngădui să fie tratat astfel | a tea - rc. n 
TYăcură amîndouă, | ş | 


e perfid, să-l laşi să 


ră Doamna Bowen se opri. 
E NU-L vei pe el să-i spună i 
„zise îi Ar fi prea lipsit de delicte ea a Metan 
— Și vei lăsa 1 ile să i acei î. 
ae ca, ucrurile să meargă mai departe ne- 
za Nu. Îi voi spune chiar eu. 
isa Cum îi vei spune ? 
=— Îi voi spune dacă deschide e] vorba 


A a î lași să ajungă pînă acolo ? 3 şi dacă aș putea suferi de faţă cu toată lumea, aş face-o. 

„— Nu există ă : dia De-ar fi să se afle vreodată, aş spune că el a fost cel 
i Dar tu A parcari A stuuă 1 mai mult decîț el) poată lana sa | 
ajuta, A SMLeEA şi auteriuța ta nu-l va Se ridică de pe scaun și rămase în picioare îmbujorată 


şi emoţionată la ideea sacrificiului de sine. Din întorto- 


Ş cheata complexitate a situaţiei, reușis 
A că triumt de care se bucura ca și cum ar fi fost o yic- 
„torie de durată. Prea curînd însă 'se prăbuşi în țărînă : 


odată ! De-aș vedea că este cît de cîț diferit de cînd... de 
cind... Oh, lucrul de care mă tem este acest calgh nai 
tulburat ! Dacă viaţa noastră ar fi furtunoasă, plină de 
sriji și de suferințe pe care să le iau asupră-mi atunci 
atunci nu m-aş mai teme de viitor ! Dar mă tem că nu va 
fi așa... nu, amenință să fie ușoară şi pașnică, iar atunci 
ce-am să mă fac ? Oh, doamnă Bowen, credeţi că ține 


„la mine ? 


Doamna Bowen se albi la faţă ; nu spuse nimic, Ti 


năra își frîngea miinile. 
4 a ata îmi pare că nu, ca şi cum m-aș fi aruncat 
în iai e lui dintr-o greșeală, iar el m-ar fi acceptat 
pu a-mi cruța ruşinea de a şti că am făcut o greşeală, 
a eţi e, așa id De-aţi putea să-mi spuneţi că nu... 
ri nu! Dacă-i adevărat, spuneţți-mi-o ! Aceasta ar fi 
adevărata bunătate. 
(etala tremura de parcă rugămintea fetei ar fi bi- 
it-0 lizic. Se stăpîni însă, gluiînd o atitudine ţeapănă. 
"ANA ga ret eu răspunde la o asemenea între- 
: Nu trebuie să te ascult; tu n ie să mă 
| i u trebu 
întrebi. În că Ea ci: 
Se întoarse și o părăsi pe fata care stătea în aceeaşi 
poziție. imploratoare. În camera ei însă, unde se încuie 
a - . g. a . Na dă 2 
in vreme ce-și desprindea cîte o panglică ori giuvaer şi își 


scotea brăţările de pe mînă, suspinele se amestecau cu 


isterice accese de rîs. Un bărbat ar fi ieşit din casă şi s-ar 


pa: NE AAA 
e să scoată acest i sa ee 
Pa fi plimbat toată noaptea ; o femeie, în schimb, trebuie 


Lea Oh, ce pot face eu pentru el? Cum să-l fac să 
simtă din ce în ce mai mult că aș renunţa la orice pentru - . 


„e atît de greu! De l-aş vedea nefericit; cum mi s-a părut - + 


€ 
Fi 


și i 


să-şi consume amarul în patul ei. 


. 


„Dimineaţa, doamna Bowen primi o înştiinţare de la 


bancherul ei că i-a sosit o telegramă din America. Era de 


la mama lui Imogene ; confirma primirea scrisorilor lor 
şi le anunţa că luase în ziua aceea vaporul spre Liverpool. 
Era datată la New York şi puteai deduce că, după ce le 
răspunsese prebabil în scris, se hotărise brusc să vină 
personal. 

— Bineînţeles, spuse Imogene, căreia doamna Bowen 
se grăbi să-i. aducă telegrama, era de aşteptat. De ce să 
vă telegrafieze dumneavoastră? întrebă ea rece, dar pe. 
un ton în care mocnea un foc de resențimente. pui da 

- — Va trebui să o întrebi cînd va veni, replică doamna. 
Bowen cu toată blindeţea. Acum n-o să mai dureze mult. 

Arătau de parcă nici una n-ar fi dormit; veghea 
fetei însă părea să o fi făcut sălbatică şi feroce, asemeni: 
unei păsări care s-a zbătut toată noaptea în colivie şi se 
încăpăţinează să mai lovească din vreme în vreme gra- 
tiile cu aripile. Doamna Bowen căzuse pur și simplu în- 
tr-o apatie a epuizării. 

— Ce-ai de gînd să faci ? întrebă doamna Bowen. . 

— Să fac ? Oh, am să mă gîndesc. Voi încerca să nu 
vă deranjez. i : 

— Imogene ! 

— Va. trebui 'să-i spun domnului Colville. Nu ştiu 
însă dacă o voi face imediat. Daţi-mi- telegrama, vă rog ! 

Intră în posesia ei cu o lăcomie ofensatoare. 
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pt moara E Pta Ş 


— V-aş ruga să nu pomeniţi deea. 
„>— Voi face tot ceea ce dorești. 
— Mulţumesc... : 


ET 0 


Boamna Bowen părăsi camera, dar redeschise numais 


A decit ușa pe care o închisese în urma ei, - 
„— Urma să mergem mîine la Fi j u 
a Fie 
ten întrebător. iz e: nat e, 
„„— Putem să mergem la fel de bi ă ai 
ui erg e bine, dacă ziua e fru- 
„ moasă, răspunse tinăra. Nu s-a 'schimbat nimic. N- 
„ Putea merge chiar astăzi ?-adăugă sfidătoare 
„1 — Azi e prea tîrziu, răspu do 
Azi e pi A punse doamna Bow iniş= 
„tâtă. Le voi scrie domnilor să le reamintesc. se SEI 
— Mulţumesc, Îmi pare rău că nu putem merge azi. 
ș- .— pica lua trăsura, dacă vrei să te plimbi pe undeva. 
și — Am s-o ia i izită isi 
i aaa u za Elfie într-o. vizită la doamna. 
SN Imogene se răzgîndi însă și se duse în vizită la două 
i î. are Guicciardi, născute din părinţi de naţiona- 
a i ii erite și pe care doamna Bowern nu le prea avea 
| ea Imogene le luă cu trăsura la Cascine, unde cele 
i „două i atage „răspunseră cu reverenţe unui. număr. 
x ia il de cunoştinţe ofiţereşti. O întrebară dacă ar 
va E a Bowen să meargă la teatru cu'ele în seara 
o ea. ast de origine din New York și urma să-aibă loe 
în caza acol în stil new-yorkez ; aveau să fie însoţite de 
„tînără căsătorită. Doi juni, veri de-ai lor, care tocmai 
picaseră din America, închiriaseră loja | 


Întoarsă acasă, Imo i a 
acasă, lmogene îi spuse doamnei Bowen că 
E a. cota Doamna Bowen nu zise nimic, Sr, 
rezentă unul din tineri pentr 
Imogene la trăsură, se pole entire 
og la ră, purtă cu o îngăduință faţă de 
e porii lui de mîna a doua ce nu ar teacă îi 
a ecută. nici de aceea a unei distinse văduve bostoni: 
Z „ne, oferindu-i cuiva scrupuloasa ospitalitate .a orașulu 


mA 


4 P, 
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j „Scei 


d, 


nogene se întoarse la miezul nopţii. În vreme ce 

veșmintele şi podoabele în camera ei, fredona o 
arie ce avea în tăcerea orei tîrzii un efect îngrozitor, 
aproape profanator ; parcă ar fi fluierat altă fată. Arătă 
aceeaşi nonşalanţă la micul dejun, unde se prezentă 
prompt, răspunzînd întrebărilor doamnei Bowen despre 
cum se distrase în seara precedentă cu un entuziasm ce 
făcea abstracţie de simpla intenţie politicoasă ascunsă 
în spatele lor. : . a 


Domnul Morton sosi primul şi dacă politica de des- j pă 


curajare a lui începu numaidecit, primii pași fură mas- 
caţi de un bun venit exuberant, ce păru să-l umple pe 
el de bucurie, iar, pe doamna Bowen de o mută perple- 
xitate. 'Tînăra începu să bată cîmpii despre seara petre- 
cută la operă,: despre vreme şi despre excursia pe care - 
aveau s-o facă ; iar'după o âgitaţie exagerată în jurul 
buchetului pe care i-l adusese, împreună cu altul pen- 
tru doamna Bowen, Imogzene şi-l puse la cingătoare, atră- 
gîndu-i lui Colville atenţia asupra lui atunci cînd sosi : - 
el nu se gîndise la flori. a Ni 

Văzînd veselia ei excesivă, Colville întoarse o privire 
îngrijorată și întrebătoare către doamna Bowen ; această 
îşi feri ochii şi o certă pe Effie atunci cînd fetița găsi 
prilejul pentru a-i șopti :. i J i 

— Socot că Imogene se poartă foarte ciudat faţă de 
cună îi e felul, nu eşti de aceeași părere, mamă ? Se pare 
_c-a fost de-ajuns să meargă odată în compania fetelor 
alea Guicciardi ca s-o strice. cat 

— Nu fă observaţii cu- privire la oameni, Effie! o 
repezi mama ei cu severitate. Nu-i frumos pentru o fetiţă 
mică şi-ţi interzic. Vorbești prea mult în ultima vreme SĂ 

Effie se depărtă foarte miîhnită în urma acestei bruf- 


„_tuluieli, şi faţa nu i se lumină nici măcar la vederea 
E zh . 


Fr 


i căutăturii pline de 'compasiune de pe chipul lui 20 


cp 


ville, care observase că fetiţa fusese certată. Trebui să o 
ia. pe genunchi, să o sărute şi să o îmbuneze cu vorbe 


„ ademenitoare pînă ca sentimentele-i rănite să sufere o 


“vindecare vizibilă. O lăsă din nou jos, dorindu-și cu. un 
oftat să se fi găsit cineva care-să-l ia şi pe el sub aripa-i 
ocrotitoare şi să-i ostoiască sensibilitățile rănite. Rămase . 
ținînd-o în continuare de mînă şi așteptînd să treacă ; 


“ acele ultime momente în care pregătirile grăbite ale unor 


„doamne pentru o excursie par fără sfîrșit. Î 


Cind fură gata să se urce în trăsură, se iscă din nou . 
întrecerea în materie de sacrificiu de sine, căreia Imogene 
îi puse capăt urcîndu-se pe locul din faţă. Domnul Mor 
ton se grăbi să ocupe locul de lîngă ea, iar Colville rămase A 
să şadă alături de Effie şi mama ei. i E 

— Dumneavoastră, cei mai în vîrstă, veți fi mai în * 
siguranţă acolo în spate, zise Imogene. Fusese o mică . 


“Slumă adresată lui Effie, dar o sclipire a ochilor ei, în 


penibilă, deoarece se simțea dator să menţioneze că; în 
„vreme ce el se simţea legat de o promisiune, nu-i îngă 


BA ul : Ş 


morhentul cînd se “întoarse să-i vorbească pastorului, se - 
abătu înspre Colville cu o sfidare disperată. Acesta se 
întreba oare ce urmărise ea făcînd „aluzie la o idee de 
care se ferise cu atita susceptibilitate pînă atunci. Se ve 
dea însă într-o situaţie căreia nu-i putea da nici cum de. 
cap. Cînd sorbi cu doamna Bowen, o făcu pe un ton mus 
tind de întrebări. Cînd şi cum credea ea'că trebuia să-i 
spună domnului Morton de relaţia sa cu Imogene ? Oare 
mai aștepta acesț lucru din partea lui ? Cind privirea îi 
cădea pe faţa pastorului, îl cuprindea deznădejdea la gîn 
dul termenilor în care avea să-i comunice faptul; orice 
formă încerca să dea acelei comunicări, ea rămînea totuşi 


duise şi ei să se simtă la fel.: 


"Un cer de. o americană albăstrime și imensitate, un 
soare blind și o briză uşoară își risipeau darurile asupra 
lor în vreme ce porneau în lungul și întortocheatul urcuș. 
al dealurilor încoronate de străvechea cetate etruscă. La 
început, se simţiseră cu toţii strînşi în chingile propriei 
stări de spirit sau a 'celorlalți, așa cum o ştiau sau 
şi-o imaginau, şi abia într-un tirziu rupse pastorul -tă- 
cerea, întorcîndu-se către Imogene și întrebînd, după ce 
privise îndelung însoritul peisaj : ai a 

— Oare cum credeţi să fie vremea 'la Buffalo astăzi ? 

— La Buffalo ? repetă ea, ca și cum locul ar fi ocupat 
doar un colţișor obscur printre cele mai îndepărtate 
amintiri. ze e, 

— Oh ! Încă nu s-a topit gheaţa pe lac. Nu te poți 
bizui ca asta să se întîmple mai. devreme de întîi mai. 

— Iar întîi mai vine mai devreme sau mai tîrziu în 
funcţie de anotimp, interveni Colville. Mi-amintese că 
am ajuns odată agplo la mijlocul lunii şi rîul era atîţ de 
încărcat de gheaţă între cascada Niagara și Buffalo, încît 

a trebuit să închid fereastra vagonului pe care o ţinusem 
deschisă tot timpul cît străbătusem sudul Canadei. La noi 
vremea e mai puţin previzibilă ; este tot atît de democra- 
tică și specific naţională ca şi constituţia noastră politică. 
Poate îi martie sau mai oricînd din septembrie pînă în 
iunie în funcţie de prezenţa sau absenţa zăpezii pe munţi. 

“Tînărul zîmbi. ă 

— Dar nu vă place, întrebă el respectuos, această 
înaintare înceată, ordonată, a primăverii italiene, unde - 
florile par să răsară una cîte una şi fiecare boboc își are 
sorocul lui ? 


— 0, da, e foarte bine în felul său. Eu însă prefer 
năvala primăverii americane : într-o dimineaţă nici nu 
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bărbia în mînă 
+ 


mezi la vreme blindă, mtine noapte se dezlănțui 

i caii sula paine poimiine, o explozie de bob ci, de 

"9 de irunze crude și de păsări. Nu stiu aj Oe tai 
is ereți „Pentru această climă sau ea pentru ri dai 
manifestările ei năvalnice şi excesive par să iezi SA 


i i tiuie „a spiritelor noastre înainte-mergătoare. . 
jceasta se întîmplă să fie săptămîna piersicilor înfloriţi 
"ȘI astăzi le poţi vedea bobocii roz 


preţios pentru fo 
N-ar face-o ! Ar 

Effie se înti 
din coate. înfi 


tămînii, 


Nu ură fetiţa cu vi 
Nae „lăsa ? o visăto 
p iara ce întîrziata floare de piersic. 

— Puțin așa spune lume: i 

e fo : ea. În America 
voie să înflorească oricînd ar dori. E o ţară liberă. DS 

Doamna Bowen dădu să o duc: 
poziţie mai respectuoasă 
jurul fetiţei : 


— Oh lăsați-o "să daia aşa ! : SS 
AO sau căi șa ! Nu mă incom ă 
pare atit de absorbită de noutatea peisajului | e, 
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„Nu putea crede că era mulțumită de el ; trebuia să fi 
simațit cu totul altceva. Dar, după cum îi sta în putere, se 
refugie din tumultul gîndurilor în jocul cu fetiţa, glu- 
mind și păcălind-o cu extravaganţele lui. Grijile luară 
atunci forma unei suferinţe surde, ce răbuinea din cînd 
în cînd, asemeni unei dureri de măsele. 

„ Perspectiva. prezenta dia plin acel amestec de sălbă- 
ticie și artificiu ce împrumută peisajului italian supremul 


 său.farmec. Fără să fie încărcată de elemente foarte Va- 


riate, se combina totuşi într-un infinit efect pitorese. Ve-. 
deai livezi de măslini şi podgorii şi iarăşi podgorii şi li-" 
vezi de măslini. În apropierea caselor și colibelor, creş- 
teau piersici și alți pomi și se întindeau grădini de zar- 


'zavat. În jurul vilelor albe, tulpinele chiparoșilor săge- 
tau aerul albăstrui. Din cînd în cînd ajungeau în dreptul 


vreunei vile cu grădini ornamentale, presărate cu sta- 
tui mîncate de vreme. O căldură -blindă şi plăcută învă- 
aia cîmpurile și acoperișurile, iar cetatea, ce cobora tot 
mai mult în vreme ce ei urcau, îşi îmblînzea și își com- 
bina relieful turnurilor şi monumentelor într-o masă 
întunecată cu licăriri albe.: i AM 
Colville îi spuse lui Imogene, care își plecase privi- 
rea cu un oftat, după ce meditase îndelung asupra prive- 


liştii g : ARDEI A 
* — Nu-i puteţi da de capăt, văd. a a 


m Cui ? $ SĂ N x 738 4 


3 


„eșec total, trebuia să intervină. ză 


— Peisajului. Este prea deschis oricărei interpretări. 
Cită istorie este scrisă în el, publică şi particulară ! Dacă 
nu-l tratezi pur şi simplu ca pe oricare alt peisaj, îţi 
- devine o povară. Este bine că turiștii vin atit de ienoranţi. 

în Italia și rămîn tot astfel. Altminteri n-ar trăi să se mai. 
întoarcă acasă : trecutul i-ar zdrobi, = 


. 


Imogene îl scrută cu privirea, ca pentru a extrage 
vreun înţeles personal din cuvintele lui, apoi îşi întoarse. 
capul. Pastorul i se adresă cu un fel de toleranţă respec- . 
tuoasă faţă de glumele unui bărbat talentat dar excentric, 
"*deși începuse să guste farmecul conversaţiei sale. ş 
„.—— Doar nu vreţi cu adevărat să spuneţi că nu trebuie . 
să vii în Italia cît mai informat cu putință ? . A 
i — Adevăr 
Celville. 

„Tînărul rămase pe gînduri, cîntărind răspunsul, iar 
Imogene luă o mină alarmată, că și cum ar.fi vrut să-i 
salveze unul de celălalt : să nu-i îngăduie nici domnulu 
Morton să-l considere pe Colville trivol, nici lui Colville 
să-l creadă pe pastor stupid, îndepărtindu-le gindurile, d 
la această chestiune. Poate că nu-i 
să, realizeze acest lucru. - În orice caz, nu spuse: nimic, 
iar doamna Bowen îi veni în ajutor din cine ştie e 
motiv personal ; poate dintr-un sentiment al nedreptății 

"de a-l lăsa pe domnul Morton să sufere din pricina com 
plicaţiilor în care erau amestecați ea şi ceilalţi. Treburile 
șchiopătaseră de cînd plecaseră, întrucât povara conver-. 
saţiei fusese lăsată în seama celor doi bărbaţi 'Şi a acelei. 
fete neajutorate ; dacă nu voia ca excursia lor să fie. ul 


ul e că am vrut, dar nu mai vreau, răspunse 


— Aţi auzit vreodată de Gratiano cînd aţi fost 
Veneţia ? îl întrebă ea pe domnul Morton. 
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Ș tau: să pt R îs. e 
— Este unul din noii lor acuareliști ? Am auzit că au 
întemeiat acum o adevărată şcoală acolo. ES a, 
— Nu, răspunse. doamna "Bowen, înghiţindu-şi cum 
putu eşecul; era un vorbitor faimos. Îi plăcea să Vor- 
bească despre o infinitate de nimicuri mai mult decit 
oricărui alt locuitor al Veneţiei. i par 

— Un străbun al meu, domnule Morton, interveni 
Colville, un biet om cinstit, care făcea şi el ce putea, pen- 
tru „ca lumea să uite tăcerea femeilor. vă mulțumesc, 
doamnă Bowen, că l-aţi menţionat. Îmi pare rău că nu 
este azi cu noi. . isa Aid 

Tînărul rîse : : & i 

— Oh, cel din Neguţătorul din Veneţia ! .. 

— Nimeni altul, încuviinţă Colville. i 

— Mărturisesc, spuse doamna Bowen, că sînt într-ade- 
văr cam proastă în dimineaţa asta. Presupun că-i din 
pricină aerului călduţ ; a fost atît de mult timp aspru 
și tăios ! Îmi produce somn. a i 

— Nu ne luaţi în seamă pe noi, răspunse Colville. Xa 
vom atrage atenţia în momentele importante. | 

Intrau într-un sat. unde oamenii se opresc uneori să 
admire operele de artă din biserică. : NA 

— Iată, de exemplu, acum, zise el; sîntem în...-ce 
localitate e asta ? îl întrebă pe vizitiu.- i 

— San Domenico. 

ue Data viitoare am s-o recunosc după cerșetori. 

De: toate vîrstele şi sexele, aceştia mișunau în jurul 
trăsurii, al cărei mers vizitiul îl încetinise instinctiv Be 
a le face plăcere, şi-şi întindeâu milinile și pălăriile, Co - 
ville îi dădu lui Effie mărunţișul său pentru a L-l îm- 
părți. La vederea banilor cerșetorii începură să vină ape 
el din toate direcţiile. Cei care primiseră îi aduceau le 
mînă pe cei şchiopi și orbi şi nu se rușinau cerînd să fie 
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răsplătiți pentru acest serviciu. În același timp; 

„supărau cînd Colville ie ridea în faţă. Rideau și ei ; 
plecau mulţumiţi sau cît de mulţumiţi pot fi cerșetorii 
vreodată. ră i - , pa 
Pe cînd îşi continuau drumul cu viteză sporită, Colville 
își. închise portmoneul, zicînd : a 
„— Exceptind-o pe Effie, eu sînt singura persoană 
lipsită de principii din această trăsură şi totuși port în 
„clipa de față mai multe binecuvîntări. din satul acela 
decît pot duce. Știu că doamna Bowen mă priveşte ci 
“sevară dezaprobare. Consideră că ar fi trebuit să-i trimit | 
„pe cerşetorii din San Domenico la Florenţa, unde ar : 
cu toţii închişi în Pia Casa di Ricovero și învăţaţi vreo 
„ocupaţie utilă. La Florenţa,.e îngrozitor. Poţi să .stră- 
„baţi acum întregul oraș şi să constaţi că nu se face nici un 
„apel la'caritatea ta: fără riscul cerşetorului de a fi închis. 
-Mai înainte aveai prilejul de a te milui de cineva la fie- 


A 


i care colţ. i cp Ş 
— Poţi trimite un cec la Pia Casa, îi sugeră doamna . 
Bowen. . 4 sata i 


i Mau Ah, dar la ce mi-ar folosi ? Cînd dau, vreau să gust 
plăcerea carităţii ; să-l văd pe beneficiar Bloconindu-se 
„Pentru mărinimia mea. În zadar am încercat să vă con- 
ving că lumea a decăzut în. multe privinţe. Vă aminti: 

| de bărbatul ciung căruia-i dădeam bani pe malul lui 
„Arno? Acel pătimitor perseverent a fost în repetate rîn=. 
=: duri arestat pentru cerşetorie și obligat în cele din urm: 

. să plătească o amendă din trudnica lui agoniseală pentru 
a nu fi trimis la Pia Casa a dumneavoastră. A 

Doamna Boweh zîmbi, întrebînd „mai trăieşte oare 7%. 

? pe un ton de visătoare rememorare. Nu era numai răb- . 
dătoare la toate nonsensurile lui Colville. Lui i se păre: 
că de sub pleoape i se strecura uneori o lumină recu 
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„cărui speranţe în privinţa ei avea să le distrugă cu primul 


noscătoare. Cînd se întoarse către Imogene și tînărul ale 
prilej, sumbra atmosferă pe care o respira ameninţă parcă 
să se transforme într-o prezenţă concretă, întunecîndu-i 
peisajul. Se luptă cît putu cu această impresie, aţinîn- 
du-se prin efort permanent ca norul ce plana ameninţător 
să nu atingă pămîntul. Uneori se apleca în afara trăsurii, 
seoţînd în secret un lung oftat obosit. Începu să creadă că 
doamnele îl exploatau nemilos, lăsîndu-i povara conver- 
saţiei. Se mînie, dar apoi inima i se muie și le iertă din 
nou, bănuind că el era pricina grijilor ce le reduseseră 
la tăcere. Era convins că afacerea luase o nouă întorsă- 
tură. Se întreba dacă doamna Bowen îi spusese lui Imo- 
gene ceea ce-i ceruse. Putea să se întrebe sau să emită 
presupuneri, însă numai în îngrozitorul flux al gîndu- 
rilor ce curgeau egal și întunecat odată cu conversaţia pe 
care o întreţineau. Exploată cît putu variantele privelişti 
ale Florenței, pe care le descopereau vederii curbele și 
înălțimile tot mai mari ale drumului. Simţea o afectu- 
oasă recunoștință faţă de tînărul pastor atunci cînd răs- 
pundea prompt și complet, arătîndu-se interesat de obiec- 
tele și subiectele invocate de el. Eat 

Nici doamna Bowen nici Imogene nu tăceau tot timpul. 
Prima ajuta uneori conversaţia cu un aer obosit, iar cea- 
laltă spărgea intermitent valul abstragerii sale. Fără în- 
doială, fata își propusese mai mult decît putea duce 
atunci cînd insistase la o excursie de plăcere, cîtă vreme 
mintea îi era apăsată de o mulţime de lucruri, și, fără 
îndoială, doamna Bowen îi purta pică pentru insistența 
ei şi. era furioasă pe ea însăși pentru că-i cedase. Dacă 
la vîrsta şi experienţa ei nu se putea elibera de această 
povară interioară, Imogene trebuia să fi fost zdrobită 
pur şi simplu. 
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tacă luau icon agresiunii, contrazicîndu- ol- 
le în ceea ce spunea atunci sau atacîndu-l pentru vreo 
afirmaţie din trecut. Era o paradă de personalitate nefe- 
ricită şi neplăcută, pe care el nu se simţea în stare să. 
trateze cu compasiune atunci cînd lua forma rezisten- 
ei și sfidării doamnei Bowen, ceea ce  tinăra părea să 
ncerce necontenit. Altul poate că nu ar fi simţit astfel ; 
poate că totul se petrecea î în conștiința lui. Tînărul inatinai. 
nu părea să vadă în acele izbucniri decît capricioasele 
„manifestări ale unei veselii de moment, deși faptul că el 
ridea de ele nu le diminua efectul în ochii lui Colville. 
- Întorcîndu-se șpre doamna Bowen în căutarea unei ali- 
anţe, -fu uimit să primească un reproș prompt, în pri- 
vinţa căruia nu se putea înșela, oricît ar fi fost de îm- 
perceptibil pentru ceilalţi. 
Se consolă și el urmărind grupul de copii care-i îm- 
„ presură undeva în apropiere de Fiesole ţinîndu-se apoi 
„după trăsură şi încercînd să le vîndă diverse nimicuri 
„ fabricate din paie — eventaie, coșuri, umbrele și altele 
de acest soi. Cumpără la grămadă din ele şi i le dădu lui 
Effie, pe care o asigură, fără să primească aplauzele fe- 
„meilor şi sub privirea gravă și întrebătoare a tînărului 
pastor, că vînzătoarele ambulante erau niște fetiţe etrusce 
în vîrstă de cel puţin două mii cinci sute de ani. 

— E foarte greu să găseşti vreun etrusc sub ateastă. 
vîrstă ; majoritatea adulţilor au trei mii de ani. 

Fetiţa îi primi extravaganța cu acea credință în să : 
bulaţie, la care sînt atît de predispuși copiii și spuse: 
„„Oh, povestiţi-mi despre ei“ în vreme ce se trăgea mai 
„aproape și-și admira cadourile, ridicîndu-le pe rînd şi 
comentîndu-le cu afecţiune. 
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: „Colville. Acceptînd provocarea, adăugă : $ 


produce o mare emoție, nu-i aşa ? Ea A î 
— Ar fi splendid. ş 
-— Da, le-am da o gustare în pivnițele primăriei și 
"apoi i-am conduce la cimitir. Americanii şi etruscii sea- 
mănă foarte mult în această privinţă : îți arată mormin=, : 
„tele ori de cîte ori au prilejul. 
__— Aşa vor face şi cei din Fiesole ? 
— Cum vă place întotdeauna să scormoniți, trecutul ! 
sia întrerupse Imogene. ” 
— Da, e cam greu să scormonești, viitorul ! se AA 


— Mi-ar plăcea cu adevărat să întîlnesc cîţiva etrusci 
„la Fiesole în dimineaţa. asta, M-aș simţi ca şi cum aş fi 
nimerit și eu în fine printre Cortez purării mei ; ei m-ar 

iii 

Faţa fetei se aprinse 1 

„— Înseamnă că nimeni alteineva nu vă poate înţelege? 

„— Se pare că nu. Sînt marele incompris ! american. 
> — Îmi pare rău pentru dumneavoastră, îngînă ea. 
De N ceai nu era punctul ei tare. 

La intrarea în oraș, îi găsiră pe etrusci preocupaţi 
de alţi vizitatori în jurul cărora se îngrămădeau în 
grupuri compacte, în mica şi ciudata piaţă, încureîndu-se 


„reciproc ca ghizi, cerșetori şi: negustori de împletituri 


de paie. Unul din grupuri se dispersă fără tragere de 
inimă pentru a se dedica noilor veniţi, şi atunci văzură 


[i Incompris : neînțeles (fr.). 


că predecesorii lor erau niște pictori, răspândiți împre- 
“jur şi făcînd schiţe, ceea ce captase atenția populaţiei. 
Colville se duse la restaurant să .comande prinzul, lăsîn- 
du-le pe doamne în grija domnului Morton; Cînd se 
întoarse, găsi trăsura înconjurată- de pictori, care se 
dovediră a fi elevii lui Inglehârt. Urcaseră pe jos pînă la 
'Fiesole în după-amiaza precedentă și-și petrecuseră di- 
mineaţa făcînd schiţe. Cu indiferența artistului faţă de 
convenţionalele puncte de interes, ei nu aflaseră nici. 
acum ce era de vizitat în Fiesole și acceptară propunerea 
lui Colville de a se alătura grupului lui pentru a-face 
turul Catedralei, muzeului și al porțiunii de zid numită 
Belvedere, Descoperiră că fuseseră deja la Belvedere, fără 
să ştie că merita o atenţie deosebită, iar unii dintre ei 
făcuseră. și schiţe — fragmente de arhitectură şi peisaj 
şi portrete de femei cu evantaie şi coșuri împletite, care 
se înghesuiau din nou în jurul lor, blocînd perspectiya. 
În. biserică avură păreri diferite cînd fu vorba de cele 
mai potrivite subieete de studiu, iar Colville ascultă cu= 
“prins de o bizară disperare însufleţitele expresii ale 
preferințelor și negaţiilor lor, Toate acestea erau atît de 
departe de el acum. La muzeu însă, care prezenta doat 
un interes minor, bazat pe o colecţie mică de artă și ar- 
heologie, vederea unei tinere perechi italiene, — erau, 
probabil, logodnici — îi provocă o suferinţă reală. Mer- 
geau înaintea unui cuplu cu părul cărunt, care ar fi 
putut fi părinţii fetei, și nu priveau la nici un expo- 
nat, cu toate că se opreau cu regularitate în faţa lor, 
ascultînd explicaţiile ghidului. pînă la sfirșit. Fata se 
ținea strîns de braţul tînărului și nu avea ochi decît pen- 
tru el; fața îi trăda o pasionată concentrare. a: întregii 
ei ființe asupra tînărului, iar el părea să înainteze vi- 
sind la ea. Din cînd în cînd. se priveau adînc în ochi 
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Â 


Li 


neștiutori 


și atunci se opreau, răpiți de iubire și 
orice altceva. i 

Tinerii pictori glumiră pe seama lor ; chiar şi dom- 
nul Morton zîmbi, iar doamna Bowen dădu semn că-i 
observase și ea. Imogene însă nu zimbi ; îi privea pe: în- 
drăgostiți cu un interes cu nimic mai prejos decît acela 
pe care și-l arătau ei reciproc. Şi atunci o sudoare rece 
acoperi fruntea lui Colville. Aceea să fi fost ideea ei 


despre cum ar fi trebuit să fie propria-i logodnă ? Se 


așteptase oare ca el să se poarte la fel cu ea şi să ac- 
cepte din parte-i o dăruire ca aceea a fetei ? Cit de amar- 
nic trebuie că o dezamăgise ! Gindul acesta îi era de ne- 
suportat, încît se simţea silit să rupă toate firele ce-l le- 
gau de ceva asemănător. Şi totuși, reflectă el, existase 
o vreme cînd arsfi fost capabil de atîta pasiune, poate 
chiar mai multă, | 
„După masă, pictorii li se alăturară din nou şi se du- 
seră să viziteze ruinele teatrului roman cu porţiunea de 
zid etrusc din spatele lor. Ruinele par mai vechi decît 


„zidul, ale cărui uriaşe blocuri de piatră sînt la fel de 


bine înfipte la locurile lor ca şi cum ar fi fost așezate 
acolo cu un an în urmă; ierburile se întind pînă la 
marginea de sus, și cîțiva copăcei își pleacă ramurile “ 
peste creasta zidului, al cărui străvechi chip, spîn, pri- 
veghează cu severitate o largă perspectivă, tînără şi 
zîmbitoare sub dezmierdarea dinţii a primăverii. Pie- 
tatea sau interesul comunităţii, ce fac ca la intrare să se 
perceapă o taxă de cîteva centime, ar putea fi puse în 
seama lucrărilor de apărare a zidului contra invaziei 


ierburilor şi plantelor agățătoare, ce împing pe nesimţite 


arena pe jumătate excavată în uitare şi paragină ; in- 


diferent care va fi fost agentul, influența sa slăbise 


ecoul afectiv stîrnit spectatorului de priveliştea zidului. 


“Nu le spunea nimic ; pictorii nu-și scoaseră blocurile de 
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Lă 


coloane sfărîmate marc ' « 
de trepte descoperite urcau pînă la cîteva bă 
piatră ale spectatorilor, interesul uman reveni. 
— Cred că se poate afirma despre o ruină că es 
prea veche, zise Colville. Prietenii noștri etrusei au făcut 
greșeala de a-şi construi zidul cu cîteva mii de ani prea 


devreme pentru folosul nostru. la 
— Într-adevăr, îl aprobă pastorul. Ai impresia că pro- 
mia noastră rasă s-ar fi înstrăinat de noi prin efectul 
„timpului — nu credeţi, sir ? Vreau să spun, fireşte, în 
plan pămîntesc. 7 Mai 08 
“Pictorii arătau stinjeniţi, ca şi cum nu s-ar fi aş 
„teptat la ceva de acest soi, şi se risipiră în căutarea unor 
unghiuri şi perspective. Effie obţinu aprobarea mamei 
„ei de a alerga în jos şi în sus pe scări, cu condiţia să 
„nu cadă. Doamna Bowen se aşeză pe una din treptele 
de mai jos, iar domnul Morton își făcu loc respectuos 
alături. gi 
„3 — Mă întreb cum o fi arătind de sus? îl întrebă 
Imogene pe Colville, cu- un înţeles mai adînc decît părea 
„să conţină simpla întrebare. i 
„— Nu avem alt mijloc: mai bun de a afla decît acela 
de a merge și de a vedea, îi propuse el. O ajută să 
urce, dindu-i mîna de la un şir de bănci la următorul. 
Cînd ajunseră în punctul de unde aveau cea mai avanta- 
joasă privelişte a întregului, ea se aşeză, iar el se prăbuși 
la picioarele ei, dar nu vorbiră despre priveliște. ia 
; — Theodore, vreau să-ţi spun ceva, începu ea, lără 
altă introducere. Am primit veşti de acasă. 
— Adevărat ? întrebă el pe un ton prin care se stră- 
duise din răsputeri să sugereze că era pregătit pentru 
„orice soartă. 


sa 


n. Vafiaicifoartecuriînd. | 
__Colville nu prea știa ce să răspundă la aceste em 

„afirmaţii consecutive. A LR 
„„.— Ei bine ? întrebă în cele din urmă, 
„„„."— Ei bine, repetă ea, ce ai de gind să faci? y 
_ — Să fac în ce caz? întrebă el, ridicîndu-și oa 


: „pentru a-i întilni pe cei ce-i simţise arzînd deasupra lui, 
„pînă atunci... "tă 


„— În cazul că refuză. pda A 
S Din nou nu îu capabil de un răspuns imediat, dar 
atunci cînd acesta veni, sună onest : i 40% ali 
_— Nu eu sînt cel care să hotărască ce voi face, | 
plică el grav. Sau dacă da, nu pot spune decit că 
„Voi face orice vei dori. d AP Că 
„— Dar tu nu vrei nimic ? i îs 
„„— Nimic altceva decit fericirea ta: | s-a 
„= Nimic altceva: decît fericirea mea! Ce-nseamnă 
fericirea pentru mine ? Am căutat-o eu vreodaţă ? , 
— Nu pot spune, dar dacă aş crede că nu ai găsi-0..: 
— Eunuovoi putea afla decit în fericirea ta, îl între- 
„Tupse ea. Și ce vei face dacă mama nu va consimţi să 

ne logodim ? A 4 
“Bărbatul experimentat şi rafinat — căci asta era 
Colville, deși nu în vreun sens rău — îşi găşea onoarea | 
S și bărbaţia puse la încercare de această fată simplă, de 
acest copil, În clipa aceea nu suporta să nu fie la înăl- 
țimea idealului ei, indiferent de greșcala sau catastrofa 
ce-ar fi putut ieși din împlinirea lui, î : 
—. Dacă eşti convinsă că mă iubeşti, Imogene, pen- 
tru mine nu va avea nici o importanţă ce va spune mama 


ta. M-aș bucura să am consimțămîntul ei; mi-ar fi în- 
grozitor de neplăcut să mă opun voinţei ei ; ştiu însă 


şi a te păstra pe primul loc în gîndurile mele tot res 


teamă, vreo îndoială, acum este timpul... 


Imogene se ridică în picioare ca şi cum ar fi fost 
cuprinsă de un vîrtej de gînduri şi emoţii ce nu-i mai 


îngăduiau să rămînă pe loc. 


— Oh, staţi aşa! Nu vă ridicaţi încă! Mai staţi o 
clipă, vă rog ! se auziră vocile pictorilor din diterite părţi 


ale teatrului şi mai multe condeie imploratoare se agi- 


tară în aer. 


— Îţi schiţează portretul, spuse Colville. Ea se așeză 


supusă la loc. 
— În ceea ce mă priveşte, nu am nici o îndoială... 
nu, zise. ea, de parcă n-ar fi survenit nici o întrerupere. 
— Atunci nu trebuie să ne mai temem de întîlnirea 


cu mama ta, suspină Colville după o scurtă tăcere. Ce Ă 


te face oare să crezi că va fi împotrivă ? 


dacă... 


pm Ce? 00 
i — Nimic acum. Buzele îi tremurau ; îi putea vedea.: 


strădania de a se controla, dar fără succes. i 
_.— Sărman copil! îi spuse, întinzînd mîna spre ea. 
1 -— Nu-mi lua mîna! Toată idea se uită la noi! îl 
rugă ea. 

Colville se abţinu şi rămaseră muţi şi nemișcaţi un 
“scurt răstimp, în care ea își reveni suficient pentru a 
putea vorbi din nou : 


— Înseamnă că sîntem făgăduiţi unul altuia or ice s-ar. 


întîmpla. 
E Da. 


că am destulă tărie bărbătească pentru a-ţi fi creşiinlas; 
însă ceva. Ti-a cerut doamna Bowen să-i spui domnului 


“tul vieţii, iar aceasta mi-e de-ajuns. Dacă ai însă „AERO i 


i 


— Nu cred asta; dar mi-am închipuit... nu ştiam 


nu vom mai vorbi niciodată despre Sta Mai cae șa 


Morton de logodna noastră ? 

_— Mi-a spus că s-ar cuveni s-o fac. 

— Şi i-ai făgăduit ? 
— Nu mai ştiu ; dar presupun că așa ar trebui. 
— Nu vreau s-o faci ! strigă fata. 

„— Nu vrei să-i spun ? 
— Nu; nu vreau acest lucru ! 


jpsă Oh, foarte bine, atunci; mi-e mult mai simplii 
Îmi pare însă că așa ar fi frumos faţă de el. 


— Te-ai gîndit singur la asta ? şuieră ea. 

— Nu, răspunse Colville cu tristețe. Mă tem că nu 
sînt în stare să mă gîndesc la drepturile și binele altor 
oameni. Doamnei Bowen i-a venit în minte, i 

— Ştiam eu ! 

— Recunosc însă că am fost de acord cu ea, deşi aș 
fi preferat să amîn discuţia pînă primeam iai er de la» 
ai tăi, i 


Colville tăcu o vreme dus pe gînduri și apoi con- 
tinuă : 


— Dar dacă hotărîrea lor nu va avea importanţă pen- 
tru noi, socot că ar trebui să afle numaidecit. 


—  Consideri că flirtez cu tine ? 
„— Imogene ! exclamă Colville pe un ton de reproș. 
— Asta reiese din ce. spui ; asta vrea şi ea să spună. 

| — Eşti foarte nedreaptă cu doamna Bowen, Imogene. 


— Oh, întotdeauna o aperi ! Nu-i prima oară cînd îmi 
spui că sînt nedreaptă cu ea. 


_— Nu vreau să spun că o  nedreptăţești cu bună 
ştiinţă, sau că ai putea face asta vreunei fiinţe, cu ceia 
mai puţin ei. Eu însă... noi... îi [atatia atît de mault : 
avut atita răbdare ! 


Ei 


-i da ? În ce sens a dar 
— Şi-a învins aversiunea faţă de mine. 
„— Oh, într-adevăr ! fire j 
„„_— lar eu mă simt obligat faţă de ea... pentru o 
de lucruri mărunte ; și m-aş bucura simțind că ai 
năm cu aprobarea ei. Aş dori să-i fac pe plac. 
— Dorești să-i spui domnului Morton ? să 
„— Socot că am datoria morală să o fac. a 
— Ca să-i faci pe plac doamnei Bowen ! Întotdeauna 
„ai ținut s-o mulțumești pe ea mai mult decît pe mine. 
„ Poate că tot pentru ea ai și rămas la Florenţa! a CR 
Se ridică și cobori alergînd pe băncile sfărimate şi 
„pe scările în ruină, cu un pas totuși atît de sigur, încât 
părea mai mult un zbor decît mers din locul unde stă- 
„teau de vorbă doamna Bowen şi domnul Morton. i 
Colville o urmă cum putu, încet şi cu inima împo- 
vărată. Un lucru bun se ramifică în infinite și neaşteptate. 
forme ale binelui; un lucru rău, în proteice şi neaș- 
“teptate rele. Această eroare înmugurea irevocabil într-un 
labirint fără ieşire. Vedea cum, sub. puterea ei, sufletul 
ei tînăr și generos se deda la excese nedemne şi ştia că 
nu ea, ci el era de cendamnat. aa 
- Nu se simţea în stare să se apropie de ea, să-i vor- 
bească, să-i redea judecata limpede, oricît era de necesar “j 
acest lucru, și observă că ea îl ocolea. La suprafaţă însă, 
relaţiile lor rămăseseră aceleași. Pictorii îşi aduseră schi- 
țele pentru a le supune examinării şi comentariului lor 
şi, fără a-și vorbi unul altuia, el și Imogene le discutară 
cu ceilalţi. 3, 
„Cînd porniră spre casă, pictorii se oferiră să-i înse- 
„țească o mică porţiune de drum, după care aveau să se 
întoarcă să-și petreacă noaptea la Fiesole. Păşeau pe lîngă E 
trăsură, vorbind cu doamna Bowen și Imogene, care 3 


datarăna 


Effie între ele pe 
îşi luară rămas bun, zolville şi rul, 
2 tețe merseseră şi ei pe jos, își con: ae: ii 
astfel drumul pînă la locul unde şoseaua mare către 
Florenţa se ramifică în șoseaua veche și șoseaua PE SII 
Aproape de răscruce, drumul urcă abrupt deasupra Ccimpu- 
rilor ce se întind de o parte, de care este despărțit ma 
tr-un zid adînc de vreo zece-douăsprezece picioare. 1 
“Foemai în acel loc, la o cotitură bruscă a dealului, din 


partea opusă apăru un ţăran mînînd o turmă de porci | 


11 f în ei 
iată doamnei Bowen erau, probabil, prea răsfățaţi 
pentru a se resemna, asemeni tuturor cailor florentini, la 
ivirea feluritelor fenomene naturale. La vederea ear 
smolite, ei dădură înapoi și, cotind violent înspre j a j 
smuciră trăsura în curmezişul drumului, cu „roţile , i 
spate la cîteva picioare de buza zidului. Vizitiul iai a 
la locul său; doamnele şi fetița rămaseră pe loc c 
paralizate. Colville alergă la ușa trăsuri 4 - 

— Săriţi, doamnă Bowen ! Sări Effie ! Imogene.: î 
Mama și fetiţa se supuseră. Le prinse în pu i ş 
depuse jos. Tinăra stătea mai departe nemișeată, holbîn 
du-se la el cu o privire disprețuitoare, încărcată de reproș. 
„ Colwille se năpusti s-o tragă afară, dar Imogene se 
feri, şi atunci bărbatul alergă să-l ajute pe vizitiu, care 
pusese mîna pe hăţurile cailor înnebuniţi. a î 

„— Daţi-le drumul ! îl auzi pe pastor strigindu-i : en 
siguranţă. Se luptă să-și elibereze încheietura 53) 
prinsă în lanţul zăbăluţei, pe unde Integrate să prin A 
frîul. Roţile trăsurii se rostogoliră peste zid ; siată, Eni. 
se roteşte în aer și cum se prăbușește nimicit la picioa- 
rele zidului. 


* Picior : 


unitate de măsură echivalentă cu 0.30 m. 
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„în Palazzo Pinti, unde fusese adus de la locul accidentului. . 


u se număra printre fantomele care îl bîntuiau, iar 
acceptă absența cu aceeaşi liniște cu care accep- 
se prezența celorlalţi. Constată o veselie la toţi vizita- 
torii săi ce nu-i îngăduia să-și facă griji şi, oricum, era, 
prea slăbit pentru a intra la bănuieli. Consimţea să fie 
cruțat şi să se cruţe; şi, pe urmă, mai erau citeva 
lucruri ce-l mulţumeau cu deosebire, deşi încă nu raţiona, 
probabil, cu mintea întreagă. Unul din ele era prezenţa 
îngrijitorului care se ocupa de el tot timpul. Ori de cîte 
ori se uita la această ființă pricepută, se bucura că nu 
ajunsese să fie o povară, în respingătoarea neajutorare a 
bolii, pentru cele două femei, cărora le provocase deja 
destule necazuri în alte privințe. Acestei. mulțumiri se 
datoră în mare parte însănătoșşirea sa grabnică, care, 
odată începută, progresă rapid pînă la punctul în care 
i se spuse că Imogene şi mama ei locuiau la un hotel 
în Florenţa, așteptînd ca el să fie suficient de restabilit - 
pentru a le primi. Doamna Bowen îi comunică acest lucru 
într-o manieră pe care se străduia în mod vizibil s-o 
facă să pară cît mai detașată şi impersonală, dar care 
„trăda, cu toate acestea, o ușoară îngrijorare din pricina 
efectului pe care îl putea avea acea înştiinţare asupra lui. 
Atitudinea lui Imogene şi a mamei ei nu era, fireşte, una 
la care să te fi așteptat din partea unor oameni care își 
respectau angajamentul verbal faţă de el, dar Colville își 
revizuise impresiile din ziua accidentului; ultima pri- 
vire a lui Imogene îi revenea mereu în minte și nu 0 
găsea cu totul neîntemeiată. 

i — De mult timp sînt aici ? întrebă, ca și cum nu ar fi 
dat atenţie comunicării ei. 

|. — De vreo două săptămîni. 

Au — Iar Imogene... de cît timp e plecată ? 
„= De cînd au aflat că.te vei face bine. 


„_ Prima senzaţie încercată de Colville cînd îşi reve! 
“fu plăcerea iscată de moliciunea și netezimea covorului 
de iarbă pe care zăcea. Apoi îi atrase atenţia ciudata cu- 
loare a ierbii și deodată realiză că obiectul ce-l avea 
sub cap era o pernă și că se afla într-un pat. Conelu- . 
zia îi tu adeverită de tînărul care îl priveghease o 
vreme și zimbea acum înveselit de expresia întrebă- 
toare din ochii lui. ZI 
şi A A » . A R d 

ia De sint ? întrebă Colville, mirîndu-se de vocea . 
Tînărul îi ceru scuze în italiană, iar cînd Colville îi 4 
repetă întrebarea în acea limbă, îl informă că se afla | 


Îi mai spuse că nu trebuia să vorbească pînă nu-i 


îngăduia doctorul şi că el era un îngrijitor de la spital, | 
căruia îi fusese încredinţat. + ia 
Mișcîndu-şi capul, Colville simţi că era bandajat ; 
renunță la încercarea de a-și duce la el mîna drea tă j 
mai înainte ca însoțitorul său să fi avuţ nevoie e, j 
tervină în favoarea braţului fracturat, Își amintea vag d 
„Crimpeie din poveștile pe care le visase, dar se abţinu să 
întrebe de cît timp se afla în starea aceea şi acceptă j 
răbdător apariţia doctorului precum şi a altor pozsaii 4 
care veneau și plecau, ivindu-se și dispărînd de la că i 
tâiul patului său, după cum i se părea lui, în răstim ul 
cît închidea sau deschidea ochii. Pe măsură ce zilele 
treceau, CI incepeau să dobîndească o consistenţă mai 
Puțin fluctuantă şi o identitate mai stabilă. Izbuti să fie | 
pe deplin convins în privinţa domnului Morton și a dom 4 
azi Waters. Venea şi doamna “Bowen. avoid a aa j 
ffie, ceea ce îi producea o mare plăcere. Daiana Bo | 
parea să fi devenit mai tînără şi mai frumoasă. rute 
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pr Arta 


o fix. Da, vreau să vină chiar as 
vă faceţi griji, dacă intenţionaţi 

Să. Vă rog să le trimiteţi vorbă nume 
decît. iei 
„Doamna Bowen şovăi, dar după cîteva clipe păsi 
“camera. Reveni după o jumătate de oră cu o doam: 


În ciuda simțurilor sale moleşite, Colville recunoscu la ea 
trăsăturile caracterului at 


ribuit de doamna Bowen m n 
lui Imogene. Era o femeie masivă, robustă, cu forme sufi- 
cient de atrăgătoare graţie corsetului, îmbrăcată simplu. 

elegant. Intrînd în cameră, ad 
nătos, iar în ochii limpe 
Imogene Graham, chiar 
mamei albaștri — se pute 
și o sănătate perfectă. După ce doamna Bowen îi prezentă 
„unul altuia și se retrase, doamna Graham strînse cu p 
ternica şi răcoroasa ei mînă dreaptă stînga lipsită de 
a lui Colville, după care își aduse un scaun la mar 
patului lui și se aşeză. pita 
_— Cum vă simţiţi astăzi, sir ? întrebă ca cu d nu 
anță demodată de respect în ultimul cuvînt. Vă socot 
suficient de robust ca să vorbii cu mine ? A Po 
— Cred că da, zîmbi palid Colville, sau cel puțin po 
asculta cu curaj. E e a 
„„ Doamna Graham nu păr 
glumele. 
— Nu ştiu dacă ve 
a asculta ce am să v 
privirea-i vultur 
acasă. 


ea o persoană obișnuită 
ia . : cat 

ţi avea nevoie de mult curaj pentru. 

ă spun, îi răspunse ea, fixîndu-l cu : 

ească. Pur şi simplu o iau pe Îmogeni 
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temperamentul ci și că v-a dezamăgit. 


„— Nu pot spune te AMAR 
de a-i reproşa alegerea. Greşeala ei a fost de altă ee 
Colville avea impresia că această pane mape NE sh 
hibzuită ă int tuală în analiz 
d ăsea o plăcere intelec € 
orala j i ţi telor ei materne 
zului, ce -modifi tensitatea sentimen i 
zului, ce modifica in E E a 
aţă d i că, eni multor persoane besc 
aţă de el, și că, asem or pe Bir 
ine, îi plă ă ă vorbind în prezența e 
ine, îi plăcea să se audă vorbine rezența. ri 
ă or clara, Cum el nu încerca să o întrerupă, 
continuă : ie : 
| — Nu, domnule, nu sînt dezamăgită de mă sii e! 
Ia rincipiu, consider că şansele ei de ial bar a 
mari căsătorindu- bărbat apropiat ca „d 
mari căsătorindu-se cu un goe er 
usă în balanţă î alte lucruri, această i 
pusă în balanţă cu atitea u cea a ia 
nu m-a alarmat foarte tare. Unii oameni ta zii en 
la virsta dumneavoastră decît la a ei. Nu, domnule, nu 
aceasta e problema. i i : 
 Doasana Graham scoase un oftat, ce părea să spună 
că-i era mai ușor să dezvăluie ceea ce nu pg ul 
= 3 . i: . . apă . e 
problemă decit ceea ce era de fapt, iar privirea ci zi e 
se tulbură. Păru să-şi adune însă puterile pentru lup 7 
; E În ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră, taie e 
Colville, nu am nici un cuvînt de spus. Purtarea dun 
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„înţeleaptă, de grijulie și de delicată. a 

„ Oricărui bărbat îi vine greu să nege meritele ce-i sîn 
conferite, mai ales în cazul cînd şi-a atribuit pînă atunci 
exact defectele opuse. Colville își adună însă forțele dis- 
persate pentru a protesta ; a 


— Oh, nu, nu! strigă el. Orice în afară de asta. . 
Purtarea mea a fost egoistă şi ruşinoasă. Dacă aţi putea 
înțelege totul... Sa 

E Cred că înţeleg totul — cel puţin mult mai mult, - 
regret să o spun, decit a fost dispusă fiica mea să-mi 
mărturisească. Și sînt mai mult decît mulțumită de. 
dumneavoastră. Vă mulţumesc şi vă preţuiesc. . i 
„_— Oh, nu, vă rog nu spuneţi asta; într-adevăr nu 
suport. ; 


"a fost de la un capăt la altul cât 


„„— Și atunci cînd am venit aveam deplina intenţie dea. 
confirma decizia lui Imogene. M-a întîmpinat însă de la. 
bun început o stare de lucruri surprinzătoare şi dureroasă. . 
Sînteţi conștient de faptul că aţi fost foarte bolnav ? 

— Vag. i a , 

— V-am găsit foarte bolnav, iar pe fiica mea înne- 
bunită de durere din pricina erorii descoperite în su-. 
fletul ei — pe care o descoperise prea tîrziu, după cum 
simţea ca. Doamna Graham șovăi, apoi adăugă fără oco- 
lişuri : Si 

— A descoperit că nu vă iubește. : 

— Că nu mă iubeşte ? se auzi ecoul slab al vocii lui 
Colville. Ș 

— Încă dinainte fusese conștientă de acest adevăr 
dar îşi înăbuşise prosteşte îndoielile, perseverind. în 
vău, în mod diabolic, aș zice, căci simt că a fost de- 
dreptul un păcat, spunîndu-și că atunci cînd veţi fi căsă 
toriţi va trebui să vă iubească. 
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“vă iubise şi nu vă va iubi niciodată. Nu vă pot descrie 


“în acel moment nu au reușit totuși să 


IAR Z 


Accidentul ce era să vă coste viața a salvat-o îns, 

la acea tristă nebunie și nedreptate. Da, continuă ea, 
a răspuns la protestul de pe faţa lui, nebunie și ne 
dreptate. Am găsit-o pe jumătate nebună lîngă patul dum- 
meavoastră. Era perfect conștientă de pericolul în care 
vă aflaţi, dar în vreme ce simţea toate remuşcările pe 
care oricine le-ar fi simţit, era tot mai convinsă că nu 


! Biata copilă ! Înţeleg, înţeleg. 


+ 


starea, ei de spirit.: ; 

— Oh, niei nu este nevoie ! Sărmana, sărmana copilă! 

— Da un copil, într-adevăr. De n-ar fi fost mila ce-o 
simţeam pentru ca... Dar asta nu mai contează. A înţeles 
în cele din urmă că dacă nici devotamentul dumneavoastră 
eroic faţă de ea — Colville se strădui să-și plece ruşinat 
capul afundat în pernă — și nici pericolul ce vă pîndea 
trezească în ea 
simţămintele pe care îşi imaginase odată că le avea ; dacă 
toate acestea nu au făcuţ decît să-i sporească deznădejdca 
şi sila de sine însăși, atunci cazul era cu adevărat dispe- 


_vat. Se simţea pur și simplu distrusă. A trebuit să o smulge 


de aici apfoape cu forța. A scăpat ca prin urechile acului 
de o congestie cerebrală. Iar acum am venit să vă bm- 
plor, să vă cer — eu tot echilibrul și calmul său, doamna 
Graham atingea pragul isteriei — eliberarea ci de o soartă , 
ce ar fi mai rea decît moartea pentru o fată ca ea. Vreau să 
spun căsătoria în absenţa iubirii sufletești. Vă stimează, 
vă admiră, vă place, dar... Doamna Graham își strînse 
buzele şi ochii îi luciră. 

— Este liberă, spuse Colville și odată cu aceste cu- 


vine o mare povară i se rostogoli de pe suflet. Nu e nevoie 


să-mi cereţi nimic. 
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eee 


tem în vii D. şi cu mine, în care să nu. o 

„ berat, de-aş fi ştiut ceea ce îmi spuneţi acurn. 

„— Fireşte ! Fireşte ! 
— Mi-am avut și eu temerile... 

„de cîte ori am frământat acest subiect, nu am găsit nici 


„o cale de a ajunge la o înțelegere limpede.. Nu aș putea 


"spune mai mult fără să dau impr esia că dorese penru 
mine însumi eliberarea pe care i-o ofer ei. 

__— Fineşte. Iar ceea ce-i sporea nefericirea era Jicănul 
de îndoială ce mustea în străfunăul sufletului ei, ca nu 


cumva să vi se fi aruncat în braţe... să vă fi înţeles gre- 


îndoielile mele. Dar oi 


şit, făcîndu-xvă să spuneţi şi să faceţi anumite lueruri doar 


pentru a o cruța pe ea. 


Fusese o încercare. În ciuda tuturor a, S 


“sale, Colville avea, ca majoritatea reprezentanților sexului 


său, o sinceritate înnăscută, involuntară, fatală, ce-l trăda 
în cele mai neașteptate momente, iar acest lucru trebuie. 
să i se fi citit acum pe chip. Doamna se ridică de pe scaun 


cu trufie. Păruse să ţină cont de ei, dar în realitate se 
gîndise la fiica ei. 


— Dacă s-a petrecut ceva de acest gen, zise ea, am. 
să vă rog să o cruţaţi de a afla ucigătorul adevăr, Imi 


ajunge mie să o ştiu. Şi îngăduiți-mi să vă spun domnule 
Colville, că ar fi fost mult mai generos din partea dum- 
neavoastră... - al 

— Ah, gândiți-vă, draga mea doamnă! Cum aş fi 
putut ? 


Era evident că se piîndea la să, iar atunci Cînd vorbi 
din nou, în voce îi răsună o generoasă emoție, în care 


nu putea descoperi nici un pic de ranchiună, 


— A venit cu mihe, testa să vă ceară iertare. 
„Colville tăcea nemișcat. 


i 
[i 


„u— Nu e nevoie să ceară sau să acorde nimeni iertare, 


_ zise în cele din urmă. De ce să se supună suferinţei de a 
mă vedea ?... Căci nu ar fi nimic altceva. Ce credeţi ? hai 


„va face bine pentru viitor ? De mine, nu-mi pasă. 
„„— Nu ştiu ce să cred. E un copil ciudat, Gindește, 


“probabil, la vreo reparaţie. 

ui — Oh, imploraţi-o din partea mea să nu-și închipuie 
eă e nevoie de vreo reparație ! Unde a existat o eroare, 
trebuie” să fie şi vină. Dar oriunde s-ar ascunde aceasta 


în cazul nostru, sînt sisur că nu zace la ușa ei. Spuneţi-i 


„că o absolv din inimă de orice umbră de păcat. Că nu 
sînt nefericit, ci mă bucur de dragul ei și al meu că po- 
vestea s-a sfîrşit cum s-a sfîrşit, 

Îi întinse doamnei Graham mîna stîngă peste înveli- 
tori și-i spuse cu glasul slab al unui om epuizat : 
„— Adio! Spuneţi-i adio din partea mea. 

Doamna Graham îi strînse mîna şi ieşi. Un moment mai 
tîrziu, uşa fu deschisă cu violenţă şi Imogene năvăli în. 


«ameră,. Se aruncă în genuachi lingă patul lui : 


— Mă rog în faţa ta ! 

Părea să se sufoce din pricina unor cuvinte ce nu va- 
iau să se nască ; apoi, cu un strigăt nearticulat, ce trebuia 
să exprime totul, îi prinse mina ce zăcea fără vlagă peste 
îmveliiaare ; o apăsă puter mie peste buzele sale și fugt 
din cameră. 


Cînd: se trezi, micuța Eftie Bowen păşea în virtul picioa- 
relor- prin cameră, punînd cu afecţiune fiecare lucruşor 
Ja locul lui. Închise ochii și o simţi venind lîngă el şi ne- Ă 
" tezindu-i cearceaful sub "bărbie, Ştia că în clipa aceea 
trebuia să fi stat cu mîinile încleştate, admirînd efectul. 
Cineva o chemă în șoaptă din ușă. Ușa se închise și ide 4 
tea s se reaşternu, deplină. 
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Colville părăsi liniștea și confortul doamnei Boilă 
cât putu de curînd. Se zii cu atit mai mult cu cît sim= 
țea că de-ar fi putut rămîne păstrindu- şi cît de cît res- 
pectul de sine, ar fi făcut-o bucuros și pentru totdeauna, : 

Chiar și așa, cînd părăsi Palazzi Pinti, primăvara cedase. 
locul verii timpurii, iar soarele spînzura strălucitor şi fier= 
binte deasupra pieţelor ; în lungul străzilor înguste, “umbra. 
era deasă și răcoroasă. Arno devenise un rug de lumină, 
reflectată de şirul curbat al caselor gălbui. Retras în matca 
lui, părea acum un rîuleţ. Chiparoşii negri abia se dis= 
tingeau în aerul tremurat din depărtarea versanților delu- 
roşi, ce se înălțau de cealaltă par te. Măslinii păreau să se. 
usuce la soarele ce incendia ici şi colo pereţii vilelor. Seara 
îşi începeau ţînţarii biziitul. Era sfirşitul de mai și, cu 
excepţia florentinilor, aproape toată lumea părăsise orașul, 
risipindu-se către mare, la Villa Reggio, înspre regiunile 
deluroase de la Pistoia sau în aerul răcoros al înălțimilor E 
Sienei. De mai multe ori Colville spusese că o reţine pe 
doamna Bowen peste perioada cînd ar fi trebuit să plece 
iar ea răspunsese că-i place căldura şi că oricum cea de 
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î din Pa zile ale se oliiei lor cunoștințe din iarnă 


Tenul ei meridional se accentuase la soare ; uneori, if 
intra în camera. lui, venind de afară, şuviţele părului ei, 
negru se răsuceau în inele mari în jurul tîmplelor, iar obra- 
jii i se colorau într-un roşu aprins. 


„Cîtă vreme Colville nu fusese suficient de restabilit, 
„doamna Bowen îi potolise temerile cu asigurări politicoase, 
dar după ce își recăpătă forţele, nu încereă să-l mai retină. 
„Lovitura de la cap îl imobilizase cel mai mult la pat. După 
ce i se vindecară complet braţul fracturat şi contuziiie, 
încă își mai simţea limitată capacitatea de a sîndi la viitor 


sau de a regreta trecutul, iar acest sentiment de slăbiciune 


contribui mult la împăcarea sa tu o viaţă de inăctivitate 
momentană și de uitare. Teoretic, ar fi trebuit să-l roadă 
„remuşcarea şi regretul, dar, de fapt, suferea foarte puțin 
şi într-o privinţă și în cealaltă, Chiar și la oamenii aflaţi 
în. deplina posesie a capacităţii de suferinţă morală, se 
poate observa, că, după o anume it de zbucium, 
„AR imuni la durere. 


"- Colville. se amuza copios de eforturile lui Effie de a-l 
e iji și a-l distra. Fetiţa îşi petrecea lîngă el fiecare clipă 
fuvată de la îndatoririle sale, iar mama ei nu mai încerca 
să-i stăvilească avîntul devotameni ului. Se stabilise că 
Effie putea ride și glumi cu donminul Colville atit cît dorea ; 
că-i putea tace vint cu evantaiul atit cît suporta el; căi 
putea citi cînd era treaz . şi priveghea sont, Îi 
aducea micul dejun, îl miîngiia, dorind să-l transforme 
într-un monstru de alintare și- “dependenţă faţă «de. ea. 
Parcă i-ar fi părut rău că se însănătoșea atit de re epede. 

“fn. pi lima seară dinaintea plecării, Effie stătea în 'ge- 
nunchi lingă fereastră privind departe, dincolo de licări- 
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„ aprinseseră arate dir ș pricina e en aie şi : stzittroeră « 


vorbă pîhă ce capul lui Effie căzu pe umărul lui. 

— Cum, a. adormit ? 
să o ia. 

— Da ; mai lăsaţi-o puţin. 

Doamna. Bowen se lăsă în foșnet de mătăsuri pe sca- 
unul părăsit. de Effie pentru a se cuibări în braţele lui. Col- 


ville. Nici unul nu.vorbea, iar el se simţea atit de mulțumit 
de pacea, de implicita: dulceaţă a clipei, încît ar fi vrut să 
dureze la nesfirșit. Braţul său drept îl durea ; totuşi în 


tr-un asemenea moment de beatitudine, nu îl luă î în seamă; 

— Miine vom avea încă.,o zi caniculară, zise: doamna 
Bowen. în cele din urmă; Nădăjduiese să-ţi găsești cateii 
tabilă camera. 

— Da; 
înaltă. şi soarele nu pătrunde. niciodată. în ea, afară. doa: 
de momentele: cînd. o; arată patronul iarna. străinilor. 
Atunci se aranjează el cu cîteva raze să intre acolo-din rar 
țiuni, de afaceri, cu condiţia să nu fie reţinute. Cred că 
voi sta acolo. un timp mai îndelungat. Presupun că dum- 
neavoastră veţi părăsi foarte cur înd. Flor ența: 

— Da, dar încă nu.m-am deeis-unde să merg. SI 


— V-ar face plăcere să auziţi nişte cuvinte de- recu- 


nostinţă faţă de tot ceea ce aţi făcut pentru mine, doamnă 
Bowen ? 


— Nu; aşprefera să nu aud nimie. A Boa 
cere... pentru Effie. 

— Oh, un lux ce depășește orice vis al zgirceniei. 

Vorbeau pe un ton coborit şi ceva din intimitatea acelei 


o mare plă- 


linişti îi sugera lui Colwville posibilitatea de a prinde cu 
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întrebă doamna Bowen cînd veni. 


este în spatele. hotelului, foarte. spațioasă: şi 


10 nă le descoperea zăcînd în po 
e stăpini însă şi se mulţumi să olteze : 


— Bine, atunci nu voi spune nimic. Am să:mă sindese 


A însă la asta tot restul vieţii. A 


Doamna Bowen nu replică nimic. 
— După plecarea dumneavoastră, va trebui să profit 


i cât voi putea de domnul Waters. 


— Îmi pare că el rămîne pe loc toată vara. 
„— O, da. Cînd îi sugeram zilele trecute că s-ar putea 
să-i pară prea călduroasă, a zis că are de Qezgheţat din 
sînge șaptezeci de ierni ale Noii Anglii și că nu-i vor 


„ajunge pentru asta nici toate verile pa care le mai are 
„de trăit. Un prieten i-a spus “că în august p 
“Două . în piazza, iar el i-a răspuns că nimic nu i-ar face o 


paţi „fierbe 


mai mare plăcere decît să fiarbă ouă acolo. Este com- 
*patriotul a cărei expatriere cunoaşte cea mai. încîntă- 
„toare formă din cîte cunosc. 

— Îţi place, deci ? 

— Lui i se potriveşte foarte bine. “Viaţa nu mai are 
nici o chemare pentru cl. Găsese că-i foare plăcut acum, 
“cînd a plecat toată lumea, adăugă Colville cu un vag 
veseritiment 'la amintirea globală a Zildlor, După-amie- 
zelor şi Seratelor petrecute. “Cît de Tinisită e noaptea ! 

"Doar niște *paşi răsunînd jos, pe ac si străzii, spăr- 


4 geau tăcerea. - 


„— Uneori simt că -mă pliefiseşte totul şi 'mi “se face 
'dor-de casă, suspină doamna Bowen. 

— La fel şi mie. 

— Nu cred că e bine să stai un timp atît de înde- 
lungat departe de ţara ta. Auzi adeseori spunindu-se 
i acest lueru în Europa. 

— Nici eu nu cred că re :bine, dacă ai ce face acolo. 
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— Or cînd îţi poţi găsi ceva de 1ucru. 
— - Oh, da. . i sa 
Un grup de tineri năvălind dintr-o “stradă vecină 
cepură să cînte. SE 
_— Aşa ceva nu s-ar întîmpla acasă, remarcă el. e 
— Nu, aprobă doamna Bowen gînditoare. - 
— Nişte cîntece de acest soi am auzit în noaptea 
cînd m-am întors de la doamna Uccelli, cu puţin AR 
nainte de a adormi, şi m-au înluriat grozav. 
— De ce oare ? 
— Nu ştiu. Îmi păreau ca nişte voci din tinereţea, . 
noastră... Lina. ; Ă 
„Tonul pe care puse ea următoare întrebare nu trăda 
vreun resentiment pentru faptul” că-i spusese pe nume : = 
„— O urăşti atît de mult ? 
_.— Nu, doar pierderea ei, 
Amîndoi traseră adînc aerul în piept. 
— Familia Uceelli posedă o vilă în- apropiere dă. 
Băile din Lucca, spuse doamna Bowen. M-au invitat 
-acolo. a 
— Te gîndeşti să te duci ? întotdeauna mi-am inchizi 
puit că trebuie să fie plăcut acolo. 
— Nu ; am refuzat. Uneori cred că am să rămîn pur 
şi simplu la Florenţa. 
: — Cred că nu vei avea motive să te plingi. Nimie 
nu se compară cu confortul propriei case pe. timpul 
verii. 


Colville privi pe fereastră la -cerul niegrus bas) 
şi recită : 


“Tăind adîncul tăcutelor sfere, 
Cer peste cer, se-nalță noaptea. 


“bării decât auto-apostrotării lui. 


deşi parcă : fără voie. 


ra 


domnului Colville. 


2 1 at! "Ți-amintești cum vă citeam M, 
la miază-zi! ţie şi sărmanei Jenny ? Cum. trebuie. 
să o mai îi plictisit ! Ce prost am mai fost şi Da ia 
Da, răspunse doamna Bowen mai curînd eri 


Colville izbueni în ris, iar apoi SARA să râdă şi ca, 


„Bifie sări, din somn : i 
pere Ce e ?... Ce s- -a-ntîmplat ? întrebă ea, întinzându- -se 
şi ÎN nurtaa. cum fac copiii pe jumătate treziţi din somn, 
 — E ora de culcare, îi răspunse prompt mama, luînd-o 
de mînă pentru a o duce de acolo. Spune-i noapte bună 


Fetiţa se întoarse și îl sărută, murmurînd un smoalii 
bună, 
— Noapte bună, sufleţel somnoros ! Colville își zise că 
îcobuie să fie un om bun la urma urmelor, dacă îl iubea 
atîţ acea fiinţă micuță. . 

— Întotdeauna îl săruți pe domnul  Colville de 
noapte-bună ? o întrebă mama ei cînd începu să-i des- 
pletească părul în cameră 


„îs — Uneori. Găseşti că nu-i frumos ? 

— Ba da, destul de trumos. 

Colville rămase mult timp la fereastră, gîndind că 
doamna Bowen se va întoarce, dar ea nu reveni. 

Domnul Waters veni să-l vadă în după-amiaza urmă- 
toare la hotel. 

— "Te simţi bine ? întrebă el. 

— Fi, e o schimbare. Resimt îngrozitor lipsa mi- 
cuţei, 

— E un copil lipicios, recunoscu bătrînul. Amestecul 
acela de manierism şi naivete e cuceritor. L-am observat 
la mama ei. 


: Mariana de la miază-zi, Il, 91—92, de A. Tennyson. 


Pata foarte mare. 


fruntea cu batăsta. 


atunci cînd ai venit, 


m-ar învăţat prost. 


— Da;  Maztane 'Bowen î îi părea rău că a fost pl 


„.— Am avut nenorocul de a pica în ati lor. Am să mă 
duc deseară din nou. | 


Bătrînul nu spuse nimic, iar Colville continuă : 
— Fapt e că am stat atît de mult timp acolo, încât 


_— Ah, e un loc foarte plăcut, recunoscu domnul | 


Waters, y 
— Se înţelege că mi-am grăbit cît am putut plecarea 
şi sînt răsplătit cu o conştiinţă împăcată. Dar nu ERE 
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Bătrânul domn zimbi. 
— Greutatea este aceea de a deosebi conştiinţa iu 
interesul par ticular. 
— Oh, în cazul meu nu există nici o îndoială. Dacă | 
era să am în vedere confortul şi avantajele, aş mai fi 
şi acum la Palazzo Pinti. 


— Înclin să cred că te- -ar Îi găzduit pe mai Acbcila 
cu plăcere. 
— Chiar credeți asta ? întrebă Colville, devenind 
brusc serios. Aş vrea să-mi spuneţi de ce. Aveţi vreun 
motiv... vreun temei ? Prostii! Sînt absurd! : 
Colville se cufundă la loc în fotoliul din a cărui adîn- 
cime se sculase în nerăbdarea sa mita şi-şi şterse 


— Domnule Waters, vă amintiţi cînd v-am spus de, 
losonda mea cu domnişoara Graham ? 

— Da, 

— A fost ruptă... 
mare eroare pentru 


dacă a existat vreodată. A fost o. 


amândoi — tragică pentru ea, săr- 


ba i 


„sant, spuse bătrînul pastor gînditor.: 
„vechiului prototip al pactului cu diavolul. Datornicul În- 
tunecatului se află mereu pe punetul de a scăpa, cum 


i i-mi eat i însă indie că aș fi na s-o i: pelositaa zener: 
. fi dovedit mai multă înţelepeiune şi demnitate de 


“Ja bun început. Mă tem însă că m-am simţit măgulit 


de acea iluzie a ei, ce s-ar fi cuvenit să mă îndurereze 
şi să mă alarmeze, iar restul a urmat în mod inevitabil, 


deşi m-am aflat totdeauna pe punetul de a mă elibera 
i de consecinţele slăbiciunii — răului din mine. 


— În toată această poveste e ceva extrem de intere- 
Ea se subsumează 


spui dumneata, dar nu-mi amintesc de nici un exemplu 
în care el să nu fi plătit în cele din urmă. Mitul trebuie. . 


să-şi aibă obîrşia în credința omului că există o legătură 


inexorabilă de la cauză la efect în lumea morală, pe care 
nici măcar căința nu o poate-anula. Gosthe își imaginează 


“un Faust care îşi ispășeşte păcatul faţă de un suflet de 


om prin binefacerile pentru întreaga umanitate ; : „este 
o chestiune loarte ceţoasă însă. 

— Nu e chiar un caz analog, se îmbufnă Colville. 
Domnul Waters îl îngropase mai adinc prin generalizarea 
sa decît o făcuse vreodată filosoria sa personală a întîm- 


— Oh, nu ; nici nu cred așa ceva ! consimţi bătrînul. 

— Si nici nu cred că am să întreprind vreun plan de 
irigații sau de exeavaţii pentru a-mi ispăşi micul meu 
vis, continuă Colville, displăcîndu-i analogia formală ce 
se impunea în ciuda protestului său. 

Tăcură amîndoi o vreme şi, deodată Colville strigă 1 

— Da, într-adevăr ; se aseamănă ! Şi eu am visat să-mi 
răscumpăr tinerețea pierdută prin iubirea unui sufleţ 


E be A 


“şi în esenţă a foot setat o. acelaşi vis d 


„crud, iar faptul că l-am detestai îndată ce am deveni 
„conştient de el nu mă reabilitează cîtuşi de puţi: 


— 0, ba da, îl contrazise bătrînul cu un calm nătul 


al puritanismului din toate timpurile şi locurile, În lume 


“morală, răspundem doar pentru răul săvîrşit cu bună : 


ştiinţă. Nu se poate altminteri. 
— Iar răul ce se naște din răul neintenţionat ? 
.— 'O, acela poate că nu este rău. 
— E suferinţă ! d, Be 
— E suferinţă, da. 
—. Dar a sfişia o inimă tînără şi nevinovată, făcind-o 


să se îndoiască de sine, să se teamă că a rănit pe cineva, 


să se ruşineze de o eroare ca aceea pe cate am îngăduit-o, 
sau poate încurajat-o. 
— Într-adevăr. Tineri ii suferă teribil. Dar-ei își revin. 


După aceea nu mai suferim. atît de mult, dar nu ne mai - 
revenim. Nu te-aş apăra contra demite însuţi, dacă aş. 
considera că ai greşit cu adevărat. Dacă şiii că ai păcă- 


tuit, nu trebuie să mă laşi. 
Simţindu-și onoarea Be VR AA Colville rămase un 
timp gînditor. : 
— De unde să ştiu ? întrebă el. Dumneavoastră, Cu= 
noaşteţi faptele ; dumneav oastră le puteţi judeca: 


— De-ar fi să judec în vreun fel, aş zice că erai pe 


cale să comiţi un rău mai mare decit acela comis. 
— Nu vă înţeleg. 


pici o îndoială că acel tînăr pâştor., „cum îl chema ? 


— Morton. Credeţi... presupuneţi că era ceva la mij- 


loc ? întrebă Colville cu o aviditate pe care un observa- 


 burat. Afirmația dumitale nu este decît excesul ei > 


-— Domnișoara Graham este o fată tînără şi nu am 


ni “mai. târziu i-am Feouedaaut calităţile. „Mă temean i 


ă că ea nu-l preţuia. 


— Nu-s prea sigur de asta, spuse bătrînul cu o in-. 
 fiexiune vicleană, ce te făcea să crezi că se sprijinea pe 
autoritatea unor cunoştinţe precise. 


— Aş da lumea întreagă să fie aşa! strigă Colville 


s: cu inflăcărare. . sg 


Pe dumneata A interesează însă cu mult mai mult 


altceva. 


pi Ce altceva.-? 
„— Nu-ţi poţi imagina ? 
„— Nu, răspunse Colvitle, simțind că roşeşte! foarte 
puternic. în 
„— Atunci nu mai am nimic de spus. 
„— Ba 'da, spuneţi ! îl rugă Colville, iar după cîteva . 
clipe. adăugă : 
„— E vorba cumva de... aţi făcut dumneavoastră o 
aluzie cu mult timp în urmă... doamna Bowen ? 
— Da. Ei nu-i datorezi nimic ? 
— Să nu-i datorez nimic ? Totul! Viaţa! Rămășiţa - 


de respect față de mine însumi! O recunoştinţă nemăr- 


ginită ! Omagiul unui om salvat de sine însuşi în măsura. 
în care i-au îngăduit. stupiditatea şi egoismul ! Cum, dar 
eu... eu o iubesc ! | 

Cuvintele îi dădură curaj : 

„— Cu fiecare bătaie de inimă și cu fiecare suflare ! 
Este cea mai înţeleapiă și cea mai bună femeie din lume ! 
O iubesc de cînd am întîinit-o aici, la Florenţa, astă iarnă. 
Dumnezeule ! Trebuie s-o fi iubit dintotdeauna ! Dar, - 
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nara mă ditestă | i 
îi Fără îndoială, nu pledează în aa du 
„faptul că în același timp voiai să te căsăsoreşti cu alt 
"cineva. 
„— Doream ? Doream eu asta?! Eram legat de ratini 
și de picioare ! Da... Nu-mi pasă ce veţi crede despre 
slăbiciunea mea... dar nu acţionam liber. Este foarte bine 
să fim necruțători cu slăbiciunile noastre, dar nu trebuie 
să exagerăm ; nedrept atea faţă de alţii nu este singura 
nedreptate sau cea mai rea. Eu nu voiam decit să-mi țin 
cuvîntul... s-o împedie pe acea sărmană copilă, dacă era 
posibil, să-și descopere greșeala. 
Colville se înşela dăcă se aştepta ca eroica sa mărturi- 
sie să-l impresioneze pe interlocutorul său. Domnul 
Waters nu replică nimic, iar el fu obligat să întrebe eu 
oarecare nerăbdare saneasiieă. : 
— Presupun că nu mă puteți învinui pentru asta. 
— Oh, nu mă pricep să învinuiese oamenii. Sân mao- 
mente. cînd îmi par cu toţii nişte marionete trase într-o 
parte sau alta, lipsite de controlul propriilor miseări. 
“Hamlet a reuşit să-i umilească pe Rosenerantz şi Guil- 
denstern. prin parabola lui cu îluierult; dar dacă lor 
le-ar fi dat mîna să-i răspundă, i-ar fi pusut spune, că-i. 
nevoie de mult mai puţină pricepere decît la oricare în- 
strument pentru a face un suilet omenesc să joace după 
cum vrei. Majoritatea dintre noi, de fapt, scoatem, sunete 
fără să fie măcar nevoie de vreo dipitaţie sau de vreun 
suflu, le ti melodiile cîntate la început de alţi oameni. 


LA. siăhasuieaite ăaatatat, Actul III, Scena 2. Hamlet le de- 
monstrează celor doi curteni plătiţi de rege şi de regină să-l spio: 
neze că, aşa după cum nu se pricepeau să cînte din lluier, nu- 
puteau face nici pe el să le dezvăluie secretul ascuns în: sufle 
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ni par dumneata la aşa c ceva. ta -ai pretat. Înv iţăr 
amar de vreme să . acţionăm cu judecată sau măcar cu 
o conştiinţă limpede în a apa sentimentale. O logodnă 
ruptă ar putea fi ceva rău în unele cazuri, dar înclin să 
_ered că acolo unde survine este soluţia cea mai bună. 
Răul s-a produs cu mult timp înainte ; logodna ruptă are 
„un rol salutar şi cu atît mai binefăciitor. 

Bătrinul domn se ridică, iar Colville, orbit de revela- 
ţia propriei laşităţi şi absurdităţi, nu încercă să-l reţină. 
conduse însă pînă la poarta hotelului. Soarele după- 


„amiezii revărsa asupra pieţei o mare de căldură, în care 
domnul Waters plonjă cu siguranţa unei salamandre. 


“Purta o pălărie de Pânama cu bor lat, o rasă din lină 
neagră de alpaca și niște pantaloni largi din acelaşi ma- 
terial, iar Colville şi-l imagină de două ori apărat de 


valurile de fierbinţeală ; nu numai graţie unei jumătăți 


„de secol de ierni petrecute la Haddam East Village, ci şi 
„unei frigidităţi a spiritului ce părea să difuzeze în juru-i 


un apreciabil înveliș atmosferic. Abia după ce-l pierdu din 
vedere, se simţi transpirat tot şi arzind de o stranie 
emoție. 


XXIII 


 Colville se întoarse în camera sa şi cheltui destul de 


„mult timp contemplînd un costum de haine adaptat se- 


zonului, primitţ de la croitor cu puţin înaintea sosirii dom-= 
nului Waters. Haina era dintr-un serj de cea mai des- 
chisă nuanţă, pantalonii de un gri sidefiu, cu o ușoară 
tentă violetă, vesta, dintr-un doc alb, răcoros.: În drum 
spre Palazzo Pinti, se oprise pe Via Tornabuoni, de unde-și 
cumpărase cîteva lavaliere dintr-un voal de mătase, a 
căror nuanţă veselă o găsise de foarte bun gust în mo- 
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ziuă îi păruiră prea imeiboii ce Apa un Spirit s en 
evinovat, ca să le poată purta el. Trebuia să-și 
pe el ceva din producţia manufacturieră modernă care 
să semene cît mai mult cu pînza de sac; se cuvenea, cel 
puţin, să poarte culorile închise ale costumelor de iarnă. 
Acestea erau însă cu adevărat insuportabile în acea ră-. 
bufnire a verii. Și, pe urmă, mai și slăbise, și hainele-i 
atîrnau pe trup. Dacă avea să meargă în seara aceea la 
- doamna Bowen, trebuia să aibă o ţinută decentă. Pro- 
videnţa făcuse poate să n-o "păsească acasă. dimineaţa, 
cînd se aventurase într-acolo puriînd penibitul costum 
cu care se preumblase în ultima săptămînă prin salonul 
doamnei Bowen. Îi datora acum o apariţie prezentabilă. 
Cît de fermecător de pedantă fusese ea însăşi întotdeauna, ! 

Cînd îşi puse noile sale veșminte, simţi acel sprijin 
moral pe care ţi-l dă doar îmbrăcămintea ce-ţi vine bine. 
“Cu lavaliera de mătase albastră legată uşor sub guler și 
cu reverele hainei depărtate, pentru a-i îngădui să-și 
strecoare degeiele mari în buzunarele vestei, se simţea. 
aproape vesel în faţa oglinzii. Trebuia să se bărbierească ? 
Ca şi altă dată, această importantă întrebare îi dădea 
bătaie de cap. Faptul că slăbise îi avantaja silueta, dar 
găsea că îl îmbătrînea la faţă. Oare cum ar fi arătat dacă 
şi-ar fi ras barba ? Nu-şi mai văzuse de cineisprezece 
ani partea inferioară a feţei. Cine ştie ce recent dezastia 
al unei bărbii duble s-ar fi putut ascunde acele. Iota 
__să nu se radă, cel puţin pînă la amiază, iar după ma 
era prea nerăbdător să-şi facă plănuita vizită ca să mal, 
smulgă timpului necesara întirziere, 


Fu condus în salonul gol, dar Effie Bowen sosi numai: 
decit, alergînă să-l întîmpine. Se opri însă bruse, înfif 
nîndu-și elanul. 
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_ totuşi. 


fii mers. 


din seara aceasta, am ținut să o fac, totuşi. 


Corville. făcîna A aa între stndencala sp 
ucirea lui estivală, Unde-i mama ?: 4 


— Este în sufragerie, răspunse fetiţa luîndu-l de mînă. 


„ Doreşte să veniţi să luaţi cafeaua cu noi. 


_— Neapărat — nu pentru că nu mi-aş fi băut căfeabai 


Effie o luă înainte, privindu-l timid peste umăr, din 


Doamna Bowen se ia de la masă, cu sai vota 


isa și poală și-i. întinse mîna, 


„— Cum. te mai simţi astăzi ? întrebă ca politicoasă, - 


E. ÎN duri în seamă rafinamentul vestimentar. 


"— Ca un om nou, zise el, după care adăugă pentru 


: să “SIăbi. tensiunea situaţiei : : Teşit din miinile celui mai 
bun croitor din Florenţa. 


— Arăţi foarte bine, zîmbi ea. 


„.— Oh, arăt întoideauna bine cînd îmi dau silinţa. 
„Nenorocirea e că nu mi-o dau întotdeauna. Pentru vizita 


— Effie se va simţi flatată, spuse doamna Bowen, 
„— Nu refuza o parte din satisfacţie, protestă el. 
— Oh, era și pentru mine ? 
| „Aceste cuvinte îi aduseră lui Colville o mîngiiere pe 
care nu i-ar îi putut-o dăsui nici o religie sau filosofie ; 
iai plăcerea sa nu fu diminuată, ci mai curînd sporită 
„de micile tresăriri, izvorite dintr-o lungă obişnuinţă, cînd 
se aştepta ca dintr-un moment într-altul să apară Imogene. 
„Ea nu se ivi însă şi un sentiment de siguranţă se instaura 
după fiecare, alarmă. Îi dorea bineie din toată inima de 
aşa natură e inima omului, încît i-ar fi dorit să ajungă 
acasă ca logodnică a acelui minunat tînăr, ireproșabil” în 
toate privinţele — domnul Morton. 


y 


Ei asi < 


„__— Dorești puţină îngheţată înainte de “cafea ? îr 
„_trebă doamna Bowen, arătînd 'cu lingura spre una din 
„ formele de îngheţată. poate e Ea tir 

— Da, mulțumesc. Poate că am să o mănînc în tocul 
cafelei. Au uitat să ne includă înghețata în table d'hâte 
de astă seară. | Ac 
„— Pentru noi este oarecum un lux. Am convenit la 
un “compromis cu Effie. Dorea să 'o duc la Giacosa în 

" după-amiaza aceasta. pita, 

— Credeam c-o să veniţi şi dumneavoastră, îi şopti 
fetiţa lui Colville. 

"Doamna Bowen făcu o mutră de 
către ea: 

— Nu te da de gol, Effie! 

— De ce nu? Haideţi să mergem şi la Giacosa, zise . 
Colville, luînd îngheţata. Vom fi singurii străini de acolo 
şi nici măcar pe noi înşine n-o să ne mai simțim străini, 
E uimitor cum a mai dispersat cănicula asta turiştii ! Nu 

„am văzut nici un singur Baedecker 1 pe tot drumul pînă 
aici şi doar am coborîţ pe Via Tornabuoni şi am luat-o 
pe la Porta Rosso, Piazza della Signoria şi galeriile 
Vitizzi. Nici n-aveţi idee cît de conforţabil şi de domestice 


prefăcută surpriză 


mi-a părut totul cu puzderia de statui în ținuta lor tejeră şi - 
cu toate obectivele de interes înținzindu-se şi căscînd în 
jur, odihnindu-se bine după truda unei ierni, sa 
Effie se deprinsese îndeajuns cu felul lui Colwille de 
a vorbi pentru a se amuza ; auzindu-l, mama ci nu rîse, 
— Ai mers pe jos ? întrebă ea. 
— Fireşte. De ce nu ? îi 
— Înseamnă că te faci bine. Curînd -ai să şi pleci. 


1 Baedecker : ghid din seria întemeiată de Karl Daedacker, i 
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L 


„„— S-ar putea să te ţinem pe lee toată vara, zise 
doamna Bowen;, covorindu-şi pleoapele cu indiferenţă, 

— Oh, foarte bine. Toată vara, atunei. Domnul, Waters 
va rămine de asemenea, iar el este un bătrîn gentilom atît 
de rece, încît în apropierea lui nu trebuie să ne temem 


N M-am. făcut „bine. Cit despre plecare însă, Ru-l f 
„nici o grabă. Cred: mai curînd că am să aştept să văd'cît 
„timp mai staţi dumneavoastră. 


hici de cele mai frenetice salturi ale termometrului !.. 


„ După ce Colville își termină înshețata, doarana: Bowen 


„îi conduse în: salotto, unde se aşezară eu toţii la fereastră, 


urmărind apusul soarelui pe San Miniato. Copia în bronz 


“a statuii lui David de Michelangelo, situată în Piaralle, la 


poalele bisericii, se 


profila neagră pe cerul trandafiriu, 
destrămîndu-și apoi limpedele contur în cenuşiul amur- 


rului ce se înstăpîni în vreme ce stăteau de vorbă. Plutea 
p 


o atmosferă atît de domestică, încît Colville realiză cu 
dificultate că aceea era mai curînd o imagine a ceea: ce 


ar fi putut fi deelt a ceea ce era cu adevărat; ; chiar uşu- 


_rinţa cu care părea să. poată intra în. posesia fericirii ce-i 


sta la îndemînă îl speria. Conversaţia sărea de la un 
subiect la altul, se întrerupea şi se relua fără un scop. 
anume, șerpuind fără ţintă. Frînturile unui cîntec plu- 
tiră către ci dinspre bucătărie, iar Effie întrebă dată se 
putea duce-la Maddalena. Venise în vizită mama Maddale= 
net, care era de la munte. 

— Da, du-te, dar nu sta prea mult ! 

„— Oh, am să mă întore la timp, o asigură fetiţa, iar 
Colville îşi aminti că propusese să meargă. cu. toţii la 


Giacosa. 


— Da; să nu uiţi !Uitase-el însuși. 
— Maddalena e bucătăreasa, îi explică doamna Bowen. 


ei și presupun că Effie vrea să le audă de la sursă; 


i 


Îi cîntă lui Effie balade pe care le-a. învăţat de-la mama 


— a da, piobi Cotvilte visător, ea Ea pata 
Erau singuri acum şi fiecare moment de tăcere. păre: 
entoat cu un înţeles mai adînc decît cuvintele. 
— L-ai văzut astăzi: pe domnul Waters? întrebă 
"doamna Bowen după una din aceste pauze. 
— Da; a trecut pe la mine în după-amiaza asta, 


— Este un bătrîn tare ciudat. Cred că se simte sin- 


gur aici. 


— Nu pare. Zice că-și află companie în istoria locu- 
lui. Iar mulțumirea sa de a fi scăpat de Haddam East 


Village e perenă. 
— Dar va voi să se întoarcă înainte de moâtte./ 


cum spui. Are talentul de a le băga oamenilor tot soiul 
"de idei în cap. Ştii despre ce-am discutat în după-amiaza 
asta ? 

— Nu, nu știu, murmură doamna Bowen. 


— Despre dumneata. Și m-a încurajat să cred — ima- 


ginează-ţi — că ți-aş putea vorbi... spune că... te iubesc, 
Lina. 


Se aplecă şi prinse una din mîinile ce-i zăceau-în 
poală. Tremura cu o violenţă incredibilă în comparaţie. 
cu atitudinea ei perfect liniştită. Dar nu încercă să-și re- 


tragă mina. 
— Ai putea... mă iubeşti ? 


— Da, șopti ea, dar atunci cînd cu un strigăt extaziat 
Colville dădu drumul miîinii ei pentru a o îmbrățişa; 


doamna Bowen sări în picioare ferindu-se cu totul i 
atingerea lui. 
Colville o urmă cîţiva pași. 


A 


— Şi vei... vei fi soția mea ? fremătă el nerăbdător., 


— Ştiu şi eu ? E1 crede că nu. E un bătrîn sa aşa. cs 


A 


Niciodată ! ? răspunse ea. 


olville încremeni locului, în vi eme ce o uimire rece i A 
străbătu din cap pînă-n picioare. Trebuia să fie vreo glumă 
„deşi nu o putea trata decit cu seriozitate. 


î— Lina, te-am iubit din prima clipă cînd te-am re- 


văzut aștă-iarnă, și Dumnezeu știe de cît timp încă mai. 
jante ! 


—- Stiu asta. 


A „— Şi clipă de clipă... 


= Oh, ştiu şi asta. 
— Deşi nu aveam nici o speranţă că simţi ceva pentru 


5 „mine, (e iubeam atît de mult încît simţeam că trebuie 


„să ţi-o spun înainte de-a ne despărți... 


A — Mă aşteptam la asta... mă gîndeam la' acest mo- 


ment, 

—"Te gîndeai ! Şi mă iubeşti ! Şi totuşi nu vrei.. Ah; 
„nu înţeleg ! 

— Cum ai putea dumneata să înţelegi ? 'Te iubesc —. 
şi mă arde ruşinea gîndului că ie iubesc. Dar nu mă voi 
„căsători niciodată cu dumneata ; cel puţin asta mă pot 
stăpîni să o fac; păstrîndu-mi încă o fărîmă de respect 
pentru mine însămi. Cît trebuie să: mă dispreţuieşti ca să 
„te mai aştepţi la altceva după cele întimplate ! Ţi-ai în- 
chipuit că nu făceam decit să aştept pînă îți va întoarce 
„spatele acea biată tată, așa cum ai așteptat dumneata ? Oh, 
“cum te poţi purta cum te porţi și totuşi să fii dumneata 
însuţi ? Da, Jenny Wheelwrighi avea dreptate. Eşti un 
amestec prea' eterogen, Theodore Colville (faptul că-i Spu- 
„nea pe nume dovedeaaciit de des gîndise despre el astfel), — 
prea . etezogen pentru. ca, pentru Imogene, pentru mine, 
„pentru, oricare femeie cu excepţia, poate, a vreunei săr- 
mane creaturi. căreia i-ar plăcea să fie călcată în picioare 
şi târită în noroi, aşa cum m-ai tîrit dumneata pe mine. 


: a, an 


. Asta e tot. Iar acum, cînd sînt liber să vorbese, și recun Li 


= "Te -am i tii pe doica i în noroi ? N i 
în ultimele şase luni în care nu a fi tăvălit eu însumi 
pentru a-ţi face plăcere. 
— Oh, o ştiam prea bine ! Şi crezi că asta mă măgulea ? 
— Nu are nici o legătură. Tot ceea ce știu este că te 
„iubesc și că nu mă puteam împiedica să doresc a ţi-o do- 
„vedi chiar atunci cînd nu voiam să o recunosc eu însumi. 


că mă iubeşti, nu vrei... renunţ ! strigă el disperat, 
suflarea următoare însă o imploră 

— De ce vrei să mă goneşti de n ngă dumneata, Lina i 

— Pentru că m-ai umilit atit de mult. 

Se stăpînea perfect, dar o cunoștea îndeajuns de sanie 
ca să intuiască în întunecimea amurgului ee amărăciune 
se ascundea în zîmbetul pe care trebuia să-l fi afişat pe 
buze. 
— Îi țineam locul mamei ei, continuă ea, al celei mai 

bune prietene, iar dumneata m-ai făcut să o tratez ca 0 
dușmancă. M-ai făcut să o trădez și să mă lepăd de ea. 

— Eu ? 

— Da, dumneata ! Am știut de la bun început că 
nu-ţi păsa cu adevărat de ea, că te jucai cu dumneata în- 
suţi așa cum te jucai şi cu ea, iar eu ar fi trebuit să o. 
avertizez. t, 

— Îmi pare că ai şi avertizat-o, ripostă Cotwitle,, cu. 
oarecare resentiment, simțind concomitent că-i revine, 
curajul. | 

— Am încercat, spuse ea simplu, dar a fost și mal 

- rău, A fost şi mai rău deoarece știam că acţionez de dra- 
gul meu mai multi decit de-al ei, pentru că nu iara 
dezinteresată. i 

Serioasă, chiar tragică, aşa cum va și fost pentra 

doamna Bowen, această explicație avea în ea ceva cel ) 
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„tură îl zdrobii. Nu avea suficientă tărie pentru a 


în eroare cu acest ignis fatuus |, 


ură acest efort asupra perii ori Dig, za vină nu 
it e isterică neajritarate, fapt este că rise şi ea 


— “Dar de ce, îşi adună el e Nu petala ua deci, 
mai aduci acest subiect în discuţie ? Domnul Waters mi-a 
spus că domnul Morton... că era... 


— Se înşală. E1 i-a cerut mîna, dar ea l-a refuzat. 


Mi-a spus el. 


— 10h | 
„— Crezi că ar fi putut face altfel în vreme ce zăceai 


„aici între viaţă şi moarte ? Nu; să nu-i faci nădejdi în 
„privinţa asta. 


„Colwille nu-și făcea, de fapt, nici una. Această lovi- 
| mai simți 
vreo aversiune faţă de domnul Waters, care îl indusese 

„— Nu l-a avertizat nimeni şi aici s-a ajuns, spuse 
„doamna Bowen. Toate s-au Jegat între ele. Şi în această 
ivință am arătat slăbiciune. 

“Colville nu încercă să dea vreun răspuns la acest su- 
: icct. Se intoarse timid la întrebările ce-l priveau pe el 
„ însuși şi fu departe de a încerca vreo bucurie revenind 
„pe acest teren : 


o — Nu mi-aş fi închipuit niciodată că nutreai vreun 


"simțămint gingaş faţă de mine cîtă vreme ai avertizat-o 


ABE: alta împotriva mea. Dacă aș fi putut... 

a M-ai pus de la bun început într-o poziţie falsă. 
Ar fi trebuie să-i fiu alături sufletește și s-o ajut, în loc 
de-a face pe biata fată să simtă că pe undeva o uram. Nu 
am putut nici măcar să o pun în gardă împotriva ei însăşi, 


1 Ignis (foc) -- fatuus (prostesc) ; ; prin extensie, lumină înge- 
"tătoare, ca, lacra ce induce în eroare. 
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deși a aa ştiut tot timpul că nu te sabie cu adevărat 
iubea. doar propria plăsmuire despre dumneata. Chiar 
după ce v-aţi declarat logodiţi, ar fi trebuit-să up 
legătură; ar fi trebuit să fiu sinceră cu ea; era datoria mea; 
"dar n-ara putut s-o fac fără să simt că acţionam și de dra- 
gul meu şi nu voiam să mă cobor astfel. Nu ! Mai curînd 
„aş fi murit. Bănuiesc că nu înţelegi. Cum ai putea ? Eşti 
bărbat şi încă acel gen de bărbat care nu poate înţelege. ga 
în fiecare clipă m-ai făcut să violez un principiu ce-mi era” 
drag. Mă dispreţuiesc pentru sentimentele nutrite faţă. de 


un bărbat care mă iubea în vreme ce era logodit cu alta. 


Să nu-ţi închipui că mă măgulca. Era detestabil şi totuşi 
ţi-am îngăduit să afli că te iubesc, Da, chiar am încercat 
să te fac să mă iubeşti — în mod ipocrit, crud, trădător, 


— Nu a trebuit să te străduiești prea mult ! zise Col- e 


ville cu un soi de resemnare în faţa sorții. j să 


— Oh, nu; erai pregătit pentru orice aluzie. I-aș fi 


putut spune de dragul ei însăși că nu te iubea, dar ar fi 
fost și de dragul meu ; şi ţi-aş fi putut spune și dumi- 
tale, dacă mi-ai fi fost. indiferent şi-aş fi știut că-ţi sînt 
indiferentă. Cel puţin conştiinţa acestui fapt am salvat-o 
de la ruină, 

— Nu găsesc că-i o comoară foste prețioasă. Aș a 
preterat să fi salvat conştiinţa faptului de a fi fost sin- 
ceră, chiar în avantajul dumitale. 


— Îndr ăznești să-mi iaci reproşuri, Theodore Colville 7 pa 


Dar poate că merit pînă și asta. 


— Nu, Lina, în mod sigur nu meriţi o răutate din 


partea mea ; dar nu vrei să mă asculţi înainte de a pleca ? 
Doamna Bowen se prăbuşi într-un fotoliu în semn d 


aprobare. Se așeză şi el. Avea obscura impresie că ar îi 


putut vorbi mai bine dacă i-ar fi luat. mîna, dar nu se 
aventură să-i ceară această favoare. Se mulţumi să-şi 
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reze privirea sia. chipului « ei — o: -piipiire pată 
-un difuz contur întunceat. a sai 
i — Vreau să te asigur, Bind — Lina, iubirea mea, co- 
„moara mea, cum îţi voi spune pentru prima și ultima | 


arăt că înţeleg totuși cu toată subtilitatea și profun- 


zimea pe care le doreşti, tot ceea ce ai spus şi tot ceea ce 
ai lăsat neexprimat. Înţeleg cît este de înalt și pur idealul 
„dumitale de datorie şi cît de eroic, de îngerește te-ai luptat 
să-l îndeplinești, zdrobită cum crai de la început de ego- 
îsmnul meu stupid şi lipsit de tact. Vreau să mă crezi, iubita 
„mea — te_rog să mă ierți! — că dacă n-am înţeles 
„totul la vremea aceea, înțeleg acum şi că preţuiesc iubi- 
ea pe care mi-ai refuzat-o cu mult mai presus decît orice 
birea mi-ai fi putut dărui cu preţul pierderii respectului 
2 sine. Nu este ceva logic — mă tem că sună mai curînd 
absurd — dar știi ce vreau să spun. Eşti mai desăvirşită, 
miai frumoasă pentru mine decîţ oricare altă fiinţă de 
„pe lume și accept orice soartă îmi vei hărăzi. Nu te-aș cu- 
ceri contra voinţei dumitale, nici de mi-ar sta în pulere. 
i sacră pentru mine. Dacă spui că trebuie să ne des- 
„părțim, ştiu că vorbeşti cu un discernămînt superior și 
"mă supun. Am să încerc să mă consolez cu gîndul la 
iubirea dumitale, dacă nu te pot avea pe dumneata. Da, 
„mă supun. 
 Instinctul său de a nu forţa nimic îl servise mai bine 
decit arta cea mai subtilă. Supunerea era apărarea cea 
mai bună. Se ridică avînd cu adevărat un aer demn şi se 
ridică şi ea. 
_— Să-ţi amintești, îi mai spuse el, că am căi adlie 
toate lucrurile de care mă învinuiești şi că mi-am măr- 
“turisit întreaga vină pe care mi-ai aruncat-o în faţă şi că 
m-am plecat în faţa dreptăţii a ceea ce ai hotărit,. pentru 
„că așa ai hotărît dumneata. iai 
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tine mina, i epalai pe a sa „atâri 
lîngă trup. 2 ta poi Ia 
„Al perfectă dreptate ; adio ! 
"Colville ezită un moment, apei .cuteză : : 
— Îmi îngădui să te:sărut, Lina ? ji 
„+9 4rase spre el, iar ea-i îngădui să o sărute pe b 
— Atio, şopti ea. Pleacă... 
— Pier, 
Din bucătărie, năvăli în cameră Eitie Bowen : 
— Nu ne luaţi la... ; 
Se opri şi se întoarse către mama ei: nu, nu trebuia 
să-i amintească domnului Colville de invitaţie, a ex 
prima gestul ei. 
Cohwille retuză să spună ceva. Nu voia să ratie de 
acest prilej şi să încerce a îndupleca inima rnamei ex 
ploatînd sentimentele copilului, deşi era, fără îndoială, 
tentat să prelungească situsiția cît mai mult posibil. Poate 
că doamna Bowen intui atât tentația cît şi roținerea. > 
< . -. A, a A ă Ii: 
— Spune-i, zise ea, întarcîndu-se. Și 
iu pot merge cu line astă seară, Effie, îi spuse 
aplecîndu-se pentru a-i primi sărutul întrebător. Eu am 
să... plec și trebuie să-mi iau rămas bun. SNA 
Solemnitatea vocii lui o sperie : 
— Plecaţi ! repetă ea. 
— Da... plec din Florenţa. Mă tem că n-am să sli ma 
văd niciodată. 
Fetiţa se întoarse din nou către mama ei, care stătea 
nemişcată . Apoi, ca şi cum întreaga ca astrotă : i s-ar 
relevat brusc, îşi ascunse tața ta pieptul e: (ta 
— Nu pot îndura ! exclamă ca printre suspine ; 
pl însul ei reţinut spunea mai mult: ii o turtună de 
şi rugăcitini. 
Colville şovăi. 


alegerea tatălui vitreg, deși, 


trebuie să rănit: i zise. a: ei pe: un. leii ce: 
pipe că de sine al unei femei care întist de la 
ideabul: său. - 
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În momentele de frivolitate pe. care cel mai: inerați 
bărbaţi şi le permit, cu cele mai severe soţii, lui Colville- 
se: întîmpla, după căsătorie, s-o acuze pe Lina că nu inten- - 
ţionase nici. o clipă să-l alunge, ci urmărise doar, conform., 
unui canon disciplinar, să se mărite eu el după ce-i va fi 
pus la încercare supunerea și spiritul de sacrificiu. S Spunea. 
că dacă apariţia lui Effie nu fusese un coup de theâte ! 
să la cale dinainte, oricum reprezentase un incident 
ră importanţă. Dacă nu apărea ea în clipa aceea, ar fi 
ăsepeit mama ei alt prete: zt pentru a-l reține. Este un 
„Pi ct de vedere asupra căruia nu am pretenţia să mă pot 
nunța. Șiiu doar că s-au căsătorit la începutut lui 
ie în faţa sindicului Florenței, care şi-a înnodat în acest 
seop-o eșarfă tricoloră în jurul pîntecoasei sale talii și nu a 
rătat. nicicînd mai patern sau mai venerabil ea atunci 
ad a consfințit unirea lor din partea Statului Italian. 
iu: trebuie să ne închipuim. că ritualul civil, pe care dom- 


nul Colville l-ar fi găsit suficient, ar fi muljumit-o şi pe 
„ doamna Colville. Ceremonia religioasă a avut loc la capela: 


ă, ajutorul de paroh oficiind în absenţa titularului, 
re părăsise deja oraşul. 


Venerabilul domn Waters a condus mireasa la altar, 


iar după aceea a mers acasă la Palazzo Pinţi ca unic şi 


osebit de onorat invitat al mesei lor de nuntă, în vederea 
căreia Effie Bowen s-a dus cu Colville la Giacosa pentru 
a comanda: personal îngheţate. Nu şi-a regretat niciodată 
cînd Colville a întrebat-o; 


1 Coup de thââtre : lovitură de teatru (fr). 
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dacă îl dorea în acea postură, ca a avut un 
„ezitare pînă să se împace cu ideea. În ceea ce-l privea pe « 

nu avea nici un fel de temeri. Uneori s-a văzut: obicetu 
unor mici gelozii din partea fetiţei, dar rezolvînd întotdea= 
una controversele dintre ca şi mamă în favoarea celei din- 
tii, a reușit să o convingă de lipsa de temei a. oricărei 
suspiciuni. a 
Netulburaţi de vreun inconvenient social, soţii Colville 
își petrecură vara în Palazzo Pinti. Mai înainte să se în- 
toarcă din villegiature ! ceilalţi rezidenţi, ei se îndrepta- 
seră însă spre sud, iar acum se săsese la Roma, unde, 
ajungind ca un cuplu căsătorit, nu-i întreabă și nu se 
interesează nimeni de trecutul lor. Aa 
Trebuie să fim cinstiţi însă şi să recunoaştem că ala 
cerea cu Imogene cra pentru ei grăuntele de nisip din 
ochi. Nu era vina nimănui, sau nu într-o măsură prea 
mare ; chiar şi doamna Colville -o recunoaşte. Se întîm- 
plase pur şi simplu, dar ar fi fost de preferat să nu se 
îi întîmplat. 
"În iarna trecută, totuşi, doamna Colville primi o seri- 
soare de la doamna Graham, ce le dădea un licăr de spe-. 
ranţă, dacă nu o certitudine : „Într-una din zilele trecute. 
a venit domnul Morton, petrecîndu-și la noi toată dimi- 
neața. Are o parohie la Erie şi se aude că ar pufea veni 
la Buffalo.“ ş i pe 
— Oh, deie Domnul ! se rugă Colville, cuprins bruse 

de evlavie. dee 

„_— Dece ? întrebă soţia sa: 
— Păi, aş dori să se mărite. 

— Tu nu mai ai nici o legătură cu. ea. i 
_ Lui Colville îi trebui ceva timp să realizeze acest tu- 


e carare teh 


3 


Aa 


1 Villegiature : vacanțe sau reședințe la ţară (it). 
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lu, recunoscu el, dar tu ce CrEzĂ pc a A | 
N-aș putea zice nimic. Sîntem niște ființe atit de 
! Dacă un bărbat perseverează îndeajuns... Dar și 
u va fi domnul Morton, se va găsi un altul... o per- 


: 4 


„soană tînără, - 


„ Colwille se ridică și veni la ea, dînd roată măsuței cu 
micul dejun. 
— Aşa nădăjduiese, zise el. Eu m-am căsătorit cu e 

persoană tînără şi aşa ar fi drept. 
„. Atita generozitate era irezistibilă, 
Sică 
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